文潘啟雯

2015年伊始，中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站推介的“新年第一書”，是美國著名學(xué)者、終身哲學(xué)教授威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特合著的《歷史的教訓(xùn)》。“愛書之人”王岐山曾推薦《舊制度與大革命》《大清相國》等，讓這些書暢銷一時(shí)，如此看來，《歷史的教訓(xùn)》也有可能會(huì)“洛陽紙貴”。

英國哲學(xué)家培根有言：“讀史使人明智?！边@句話當(dāng)然極有道理，但也切不可絕對、僵化地理解。如果讀的是庸人之作，只能使人越讀越糊涂；如果讀的是具有自由之思想、獨(dú)立之精神的高人寫出來的史書，才有可能越讀越明白。筆者以為，杜蘭特夫婦合著的《歷史的教訓(xùn)》，就具備了后者的諸多元素。

威爾不但是史家，也是文學(xué)家，有著下筆“?？膳c詩媲美”的美譽(yù)。他的老本行其實(shí)是哲學(xué)。還在上學(xué)時(shí)，他就立志要寫兩部書：一部是分析哲學(xué)的，另一部是探討文明的。1917年，威爾在哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位時(shí)，寫了處女作《哲學(xué)和社會(huì)問題》。畢業(yè)后，他留校任教，同時(shí)繼續(xù)寫作。

成名作《哲學(xué)的故事》出版于1926年，在其后的30年間暢銷200多萬冊，威爾名聲大噪，到處都有人邀請他參加各種社會(huì)活動(dòng)。而妻子阿里爾的地位則明顯被“邊緣化”了，兩人關(guān)系也越來越淡，婚姻瀕臨破裂……阿里爾為此還曾專門寫過一封幽怨得近于絕情的長信。

最終挽救這場婚姻危機(jī)的，是一部11卷本、超過1000萬字的“奇作”——《世界文明史》。自1929年起，44歲的威爾與妻子開始了長達(dá)50年的合作，他們一起周游世界，尋訪全球各大文明的發(fā)源地：印度、希臘、中國……回到家，他們再一起枯坐板凳，著書立說，把對文明的思考寫下來。游歷過程中，他們還在北京結(jié)識(shí)了胡適——在《世界文明史·東方的遺產(chǎn)》中，他們對胡適推崇備至。

20世紀(jì)90年代末，中國讀書界曾掀起一段“杜蘭特?zé)帷保錁?biāo)志就是《世界文明史》簡體字譯本的推出，國學(xué)大師季羨林、湯一介、吳元邁等都予以盛贊。

在漫長的著書過程中，杜蘭特夫婦也不時(shí)將一些寫作心得、游歷體會(huì)、感悟感慨之類的文字匯編成書，每本大都在10萬字上下，作為《世界文明史》的補(bǔ)充和解讀?！稓v史的教訓(xùn)》則是其中最重要的一本。這本書可以說是11卷《世界文明史》的精縮本，也是杜蘭特夫婦治史的收官之作。

這部書的章節(jié)大多以“種族與歷史”“宗教與歷史”等命名，通過提綱挈領(lǐng)的線條，思接千載、視通萬里，生動(dòng)地勾勒出人類生活各方面，如地理?xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)狀況、種族優(yōu)劣、本性、宗教、社會(huì)主義、政府、戰(zhàn)爭、生物進(jìn)化等在歷史中所扮演的角色，并總結(jié)出歷史留給人們的巨大精神遺產(chǎn)。

《歷史的教訓(xùn)》一書最出彩的地方在于，它既是杜蘭特夫婦對整個(gè)人類歷史的綜合反思，也是他們對當(dāng)時(shí)時(shí)代的別樣觀察和思考。這本書出版于1968年，冷戰(zhàn)正酣，社會(huì)主義與資本主義大有你死我活的架勢。在《社會(huì)主義與歷史》一章中，他們卻寫道：社會(huì)主義與資本主義是相互依存的，社會(huì)主義因懼怕資本主義而給予更多的自由，資本主義因懼怕社會(huì)主義而進(jìn)行福利改革。

雖然歷史不會(huì)像電影那樣簡單重演，人也不能兩次踏入同一條河流，每一代人遇到的情況都是不同的，但其邏輯卻有相同之處，杜蘭特夫婦這些精神遺產(chǎn)的思想鋒芒，或許可以給轉(zhuǎn)型中的中國某種難得的啟迪與警鑒。