王 冉

（南京藝術(shù)學(xué)院 江蘇 南京 210013）

一個(gè)溫暖的午后，在北京尋覓一家純粹的茶館，好不容易在南鑼鼓巷覓得一間。因?yàn)殡x中央戲劇學(xué)院很近，不禁想起老舍先生的《茶館》。半個(gè)多世紀(jì)過去了，北京人藝排演的《茶館》自1958年首演，至今已經(jīng)突破五百場的記錄，并出訪二十多個(gè)國家地區(qū)，堪稱經(jīng)典。

如今，只能從視頻里看到于是之、鄭榕、藍(lán)天野等老前輩在舞臺(tái)上的風(fēng)采。如今，裕泰茶莊在北京早已經(jīng)蕩然無存，或許歷史上就根本沒有，但是，為什么會(huì)讓每個(gè)人記憶猶新，為什么會(huì)讓每個(gè)學(xué)習(xí)表演的孩子把《茶館》看成巔峰？為什么會(huì)讓一個(gè)劇院以此終身為榮？在當(dāng)下，它還有著怎樣的意義？

今年，87歲的徐曉鐘老師雖然言語不多，但是字字都有著一種力量。他說到了經(jīng)典作品的距離。經(jīng)典不是一般意義上的定位。它和時(shí)代有著密切的聯(lián)系。若不是建國之后的安定，可能老舍先生的筆觸不見得如此深厚、如此犀利?！恫桊^》是一個(gè)小社會(huì)的全面反映，也是一個(gè)大時(shí)代的縮影。很多人是通過劇評(píng)家的文章了解它的時(shí)代特征和社會(huì)屬性的。它的片段也曾經(jīng)被納入中學(xué)課本。老板王立發(fā)的悲劇命運(yùn)被廣泛認(rèn)知，甚至開始了多種的文字評(píng)判。但其實(shí)，作為作者，不需要將太多的、過于深刻的觀點(diǎn)賦予自己的作品本身。那樣的舞臺(tái)作品會(huì)失去固有的戲劇性，會(huì)失去觀眾。有的文學(xué)作品，尤其像《茶館》是非舞臺(tái)所不能讀的，話劇舞臺(tái)藝術(shù)家的駕馭和把控都是不可替代的。北京人藝之所以可以將其演繹得入木三分也是有著其他院團(tuán)的不可替代性的。

如同《雷雨》一樣，北京人藝大師級(jí)演員對(duì)于《茶館》的人物性格把握有著自身的獨(dú)特性，無論是小人物劉麻子，還是王掌柜、秦二爺，栩栩如生的形象讓觀眾很難忘卻。于是乎在全國的藝術(shù)院校幾乎把該劇的人藝版作為教科書去研討。每句臺(tái)詞的潛臺(tái)詞，每個(gè)動(dòng)作更深層的含義，都已經(jīng)成為大家的研究課題。一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，讓不同層次的人物都走向自我悲劇的命運(yùn)，稍有不慎的言語就能夠招來殺身之禍。而茶館這樣特殊的場景既是提供自由言論的場所，也是招來殺身之禍的地點(diǎn)。王立發(fā)有著一顆善良的心，卻又難逃趨炎附勢的維持，從清朝到民國，從軍閥到市井茶客，他總是小心翼翼地維持著、維持著。最終散盡錢財(cái)，只能落得店毀人亡的結(jié)局。于是之老師不僅僅有著對(duì)人物的強(qiáng)大把控力，在二度創(chuàng)作中，更是以自己獨(dú)特的人物動(dòng)作，彰顯出一個(gè)小人物的鮮活形象，比如他的站立姿勢，始終不是一種“規(guī)規(guī)矩矩”的站立，隨時(shí)都好像有事情要發(fā)生，這就把一個(gè)茶莊的老板在當(dāng)時(shí)時(shí)代里為了生活竭盡全力地維持、生怕招惹事端的性格刻畫得栩栩如生。而資本家秦二爺破產(chǎn)后，對(duì)那支簽字鋼筆的依戀與不舍，也是被藍(lán)天野老師刻畫得叫人難忘。這樣的一部話劇，鎖定了北京人藝的表演風(fēng)格，也是北京人藝至今人丁興旺，藝術(shù)家層出不窮的重要原因。

對(duì)于《茶館》被原封不動(dòng)地拍成電影，我有一點(diǎn)自己的思考。固然，電影是一種對(duì)原生態(tài)舞臺(tái)表演的保留，是一種可以隨時(shí)找到的影像資料，也擁有很好的社會(huì)效應(yīng)。但是，為什么舞臺(tái)的魅力它無可替代？為什么觀眾會(huì)涌進(jìn)劇場站立看完《茶館》的告別演出，優(yōu)秀的年輕演員姜文等人淚流滿面……這些是電影無可替代的場面。這一切讓我想到了經(jīng)典話劇的遺憾美。經(jīng)典之所以不可替代，那就是因?yàn)樗旧砭哂械倪z憾美和對(duì)傳承的呼喚。因此我從《茶館》里讀懂了另外一種力量。樸素的燈光、考究的道具、敬業(yè)的演員。所有的這一切成就了它的經(jīng)典。觀眾的近距離解讀作品，近距離感同身受，與劇中人物同呼吸共思考，以及走出劇場后久久不能平靜的心情，更是對(duì)舞臺(tái)不可替代的詮釋。電影的蒙太奇處理雖然更具藝術(shù)性，甚至沒有任何表演的瑕疵，但是它有著另外一種冰冷，替代著觀眾原本有的火熱。

中國的觀眾似乎對(duì)話劇沒有特別鐘愛，甚至現(xiàn)如今只是把它定位于一種年輕人的“高雅愛好”。我想這是對(duì)于話劇的誤讀。北京人藝曾經(jīng)帶著梁冠華版的《茶館》來到南京。當(dāng)時(shí)一票難求，這在南京實(shí)屬罕見。演員中沒有一線的影視大牌明星，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？年長的觀眾說自己曾經(jīng)看過前輩的經(jīng)典《茶館》，如今想看看是不是還是原汁原味。答案是肯定的。如今的北京人藝演員不是沒有更新的創(chuàng)造力，但是他們遵從老《茶館》的調(diào)度，不是簡單的模仿，而是一種繼承。這種繼承就是一種創(chuàng)造，讓人肅然起敬。

如今再讀劇本，還是被最后的“撒紙錢”一場深深地震撼。三個(gè)老伙計(jì)，原本地位不同，卻被時(shí)代牽扯在一起，被命運(yùn)牽扯在一起。明明還活著，卻用撒紙錢祭奠自己。那是一種無法表達(dá)的憤懣，也是一種對(duì)于命運(yùn)的吶喊，抗?fàn)?。舞臺(tái)上三位藝術(shù)家的精湛表演，尤其是“本家賞錢一百二十吊”字字穿透著觀眾的心?，F(xiàn)如今的社會(huì)，每個(gè)人都用一種外衣保護(hù)著自己。有時(shí)候明明知道是一種偽善，還要堅(jiān)持，孤獨(dú)心靈沒有宣泄的渠道?？傁胫桨矡o事，其實(shí)時(shí)時(shí)都感到壓力附身。高科技的產(chǎn)品替代著傳統(tǒng)，人們不愿意走進(jìn)劇場聆聽經(jīng)典，揣摩人生，甚至缺失信仰，還叫苦不迭。百態(tài)眾生，歸咎于社會(huì)的不公，利欲熏心，也常說成是無奈之舉。其實(shí)，很多的事情在《茶館》中早已顯現(xiàn)，很多的方法都能在經(jīng)典中找到答案。只是你離劇場的一步之遙，就會(huì)錯(cuò)過你對(duì)美的真正擁有。

今天，全國很多院團(tuán)都希望可以排演《茶館》，但是除了片斷之外，都不敢排演整部大戲。其中自然有著北京味十足的臺(tái)詞讓大家望塵莫及的緣故。更重要的是無法超越的事實(shí)。但是如果真是這樣，再過若干年，這部經(jīng)典會(huì)不會(huì)面臨失傳或者被篡改的命運(yùn)呢？我心中的疑問無法找到答案。

讓我們遺憾的是，包括于是之老師在內(nèi)的《茶館》第一代演員，大都相繼離開了我們，扼腕痛惜之余，那種內(nèi)心的呼喚讓我將目光投向現(xiàn)在的表演專業(yè)的演員。現(xiàn)在的孩子家長以及孩子來學(xué)習(xí)表演的目的，不是繼承老藝術(shù)家的精髓，而是渴望著一夜成名，光宗耀祖，渴望成為影視明星，把形象刻在膠片中，遠(yuǎn)離真正的舞臺(tái)。如今還有多少人知道于是之，知道藍(lán)天野？去年，當(dāng)年邁的藍(lán)天野老師登上頒獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)取“金獅獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，他說：他是一名戰(zhàn)士，只要可以站立，他還要演戲！臺(tái)下一群當(dāng)紅明星，暴風(fēng)雨般的掌聲，讓我看到了一種信仰的力量，看到了話劇的未來。《茶館》當(dāng)下的意義在于，它已經(jīng)不是一臺(tái)一百多分鐘的舞臺(tái)劇，它是不折不扣的一本教科書，讓從事這個(gè)專業(yè)的年輕人看到自己的目標(biāo)。裕泰茶莊沒有了，于是之先生走了。我們還要眷顧什么？老舍先生的兒子著名作家舒乙先生在中國話劇百年時(shí)的發(fā)言讓我至今難忘：父親走了，但是此刻我知道他明明在天際看著我們，看著我們這一代人在做什么。

如今，文人輩出，社會(huì)允許爭鳴，允許革新。但是某種“改良”是一種內(nèi)心狂躁的背叛。社會(huì)需要經(jīng)典，這種經(jīng)典要經(jīng)得起變革的繼承，這種經(jīng)典是中華民族戲劇的瑰寶，是一種不朽的生命，代代延續(xù)。不要輕易地肯定自己的文字，肯定自己的表演，肯定自己已經(jīng)成為一種榜樣。其實(shí)，我們每個(gè)人的目標(biāo)根本就不該是成為大眾的榜樣，而是如同劇中的每個(gè)人物，在這個(gè)社會(huì)上活得自如，活得坦然。