陳思琪

（紅河學(xué)院，云南蒙自 661100）

論《追憶似水年華》中無意識回憶與藝術(shù)真實(shí)之間的關(guān)系

陳思琪

（紅河學(xué)院，云南蒙自 661100）

普魯斯特的《追憶似水年華》以回憶的方式重現(xiàn)了往日時光，但在回憶的形式上，作者由刻意的回憶過度到“無意識回憶”，由此確認(rèn)了“無意識回憶”是追回真實(shí)時光的唯一方法。這一確認(rèn)的過程也是作者認(rèn)識藝術(shù)真實(shí)的過程，“無意識回憶”正是以其突如其來的具體印象作為藝術(shù)真實(shí)性的保證。文章“無意識回憶”與藝術(shù)真實(shí)之間的關(guān)系入手，探討二者相互依存、相互延伸，最終得以在時間中升華為永恒的關(guān)系。

《追憶似水年華》；無意識回憶；藝術(shù)真實(shí)

20世紀(jì)法國作家馬塞爾·普魯斯特（1817-1922）的代表作《追憶似水年華》又名《失而復(fù)得的時間》，是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的長篇巨制之一。小說以瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心事件為開端，以主人公馬塞爾最后的頓悟?yàn)榻Y(jié)尾，構(gòu)成了小說敘事的完整性。這兩個事件之間的重要中介是凡德伊音樂，馬塞爾在這一敘事布局中最終尋回曾經(jīng)失去的時間。普魯斯特在其作品中，確立了一種回憶過去的方式，正像他說的，重要的不是回憶的內(nèi)容，而是回憶的方式，“必須發(fā)動不由自主的回憶，才能找回失去的時間”①。普魯斯特曾嘗試以刻意的理性回憶追憶時光，但都失敗了，到作品的后半部分，他才意識到“無意識回憶”的重要性。本文通過對作者回憶方式的梳理，試圖找出由“刻意的回憶”轉(zhuǎn)變到“無意識回憶”的軌跡，以闡明“無意識回憶”的重要性。

其次，從藝術(shù)觀來看，作者藝術(shù)觀的形成是與他對于回憶方式的探討相關(guān)的。普魯斯特認(rèn)為，“無意識回憶”作為藝術(shù)素材，必須以文學(xué)“固定”下來，但在記錄的過程中，要有所分析和揭示。藝術(shù)真實(shí)在于通過回憶的方式重新找到現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)，“文筆之于作家猶如顏色之于畫師，不是技巧問題，而是視覺問題”②?！盁o意識回憶”與“藝術(shù)真實(shí)”正是通過具體印象聯(lián)系在一起的，他們都來自感性的啟發(fā)。本文通過梳理二者間的關(guān)系，得出“無意識回憶”和藝術(shù)真實(shí)之間是相互依存、互相延伸的關(guān)系，最終由藝術(shù)將回憶升華為永恒的主題。

一 “無意識回憶”的確認(rèn)

（一）“無意識回憶”的心理機(jī)制

普魯斯特曾于9歲患哮喘病，24歲又舊病復(fù)發(fā)，以至于他大學(xué)畢業(yè)之后任職不到一年就由于健康關(guān)系被解職。從體質(zhì)上講，作者是敏感到病態(tài)程度的體弱多病者，神經(jīng)性氣質(zhì)讓他經(jīng)常處于精神恍惚狀態(tài)，他對于外界的感知比常人更為細(xì)膩豐富。而從經(jīng)歷上講，普魯斯特出生于富裕的資產(chǎn)階級家庭，母親對他非常寵愛，這種寵愛進(jìn)一步加強(qiáng)了他情感的敏感，以至于作者不能忍受哪怕是最輕微的一絲忽略和最淡薄的一絲敵意。作者被解職后一直過著離群索居的封閉生活，到他30歲出頭父母就相繼離世，這種敏感到不能與外界過度接觸的體質(zhì)與孤獨(dú)身世共同造就了他細(xì)致入微體驗(yàn)生活的獨(dú)特的心理機(jī)制，使他對不同時刻的相似性具有極度的敏感。

（二）刻意回憶之徒勞

普魯斯特認(rèn)為刻意追求的回憶是對往事不真實(shí)的反映，因?yàn)榭桃膺\(yùn)用的正是理性思維，對于回憶者來說，這一刻意回憶也是徒勞的，會導(dǎo)致回憶者再也憶不起任何事情。作者認(rèn)為，往事由于人們運(yùn)用了理性而不可能純粹再現(xiàn)。

“我擔(dān)心這次獨(dú)自漫游獲得的樂趣減弱了我心中對外祖母的記憶，于是想方設(shè)法，通過回想外祖母經(jīng)受的極大精神痛苦，激發(fā)懷念之情……我無力承受如此巨大的痛苦，在痛苦全部復(fù)現(xiàn)的剎那間，我走了神，即將合攏的拱穹頃刻坍塌，猶如浪峰尚未盡善，大量便一落千丈”③。當(dāng)主人公刻意使自己保持痛苦，而求得在痛苦中追憶外祖母時，這一行動以失敗告終。

面對親密的人去世所帶給人的痛苦感受導(dǎo)致人們在追憶這些人生前的事情時再也回想不到這些人的相貌。在“我”得知阿爾貝蒂那意外離世的消息后曾經(jīng)陷入了深刻而漫長的痛苦之中，然而，“我”自己在對她的痛苦回憶里，甚至認(rèn)識到了這種想念只是渴求她回歸的行動，而不是想念她本人?！坝捎谖覀兊母星樽饔梦覀冊谌f事萬物里能發(fā)現(xiàn)這個人兒存在時留下的影響；而這人兒本身，這影響的來源，卻哪兒也找不到了。在這些日子里我怎么也回憶不起阿爾貝蒂那的形象，我簡直以為我再也不愛她了，這就像我母親，她在絕望的時刻無法回憶我外祖母的形象時，便可能而且也的確譴責(zé)過自己不為母親的死感到惋惜，她母親的死使她痛不欲生，然而她在回憶里卻總是捕捉不到她母親的輪廓”④。

對于刻意通過重回故地來追認(rèn)往事的舉動，在普魯斯特看來也是徒勞的。因?yàn)榭桃膺€原往事的形象這一舉動首先就排斥了現(xiàn)在的自我個體。普魯斯特認(rèn)為自己無法在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)到自己的內(nèi)心深處，當(dāng)故地重游時，已不是身處當(dāng)時的那個地方，遇見的人已經(jīng)不是當(dāng)年認(rèn)識的那個人，已經(jīng)無法再現(xiàn)似水年華，雖然由旅行而帶來的幻覺常常使自己以為身處當(dāng)時的情境，“……我在巴爾貝克時身在樂中不知樂，也沒有認(rèn)識到與阿爾貝蒂那共同生活的幸福，過后我才對此有所覺悟。而我對自己既已成為過去的生活的一次次失望的回顧、使我認(rèn)為其現(xiàn)實(shí)應(yīng)存在于行動之外的一次次失望作的回顧，并不以純屬偶然的方式和按我生活所處的各個境遇與各個各自不同的失望進(jìn)行對照?！雹?/p>

（三）無意識回憶之功用

普魯斯特認(rèn)為，只有那些不自主的回憶才能尋回失去的時間。這與作者獨(dú)特的時間觀是密切相連的，普魯斯特與柏格森結(jié)識，且受柏格森的直覺主義的影響。認(rèn)為真實(shí)的實(shí)在既非物質(zhì)，也非理念或意志，而是存在于時間之中的不斷變化的“流”，即“綿延”。由此，時間在普魯斯特的觀念中，具有內(nèi)在性、直觀性和永恒性。只有在人的主觀意識中，時間才存在也才具有意義，而也只有通過記憶才能把握時間的這種內(nèi)在性、直觀性和永恒性。反映在《追憶似水年華》中，就是無意識回憶對于時間的確認(rèn)上。

無意識回憶的特征是一種排除了理性、邏輯等一切刻意追求的記憶，它以具體印象為出發(fā)點(diǎn)，產(chǎn)生于一瞬間、不經(jīng)意的一次觸動和沖擊引發(fā)的聯(lián)想。最著名的例子體現(xiàn)在小說的第一卷——《在斯萬家那邊》的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心事件。主人公“我”反復(fù)琢磨著點(diǎn)心浸泡在茶水中的味道，通過味覺的刺激，開啟了主人公無意識回憶的閘門，由此引發(fā)了“我”對童年時期貢布雷生活的回憶。見到點(diǎn)心的“我”還想不起往事，而一旦嘗到了點(diǎn)心的味道，往事才浮上心頭。由此，主人公認(rèn)為氣味和和滋味是長存的，“即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡，唯獨(dú)氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力?！雹葑髡哒峭ㄟ^點(diǎn)心對于感官的偶發(fā)刺激使得間隔漫長時間中的兩個相同感受連接起來，以此定格了時間，這種通過細(xì)微具象觸動的無意識回憶還原了往昔的真實(shí)。

這一確認(rèn)在主人公的童年時期可能還未被清晰認(rèn)識到，但隨著歲月流逝，在作品第七卷，主人公馬塞爾已到壯年時才明確認(rèn)識到，一個人在品味生命時，品味的是某一種共同的感受，而正是這種共同的感受是永恒的，它超越了時間，成為了與時間無關(guān)的永恒的生命。“一個只有借助于現(xiàn)在和過去的那些相同處之一到達(dá)它能夠生存的唯一界域，享有那些實(shí)物的精華后才顯現(xiàn)的生命，也即在與時間無關(guān)的時候才顯現(xiàn)的生命?！雹谟纱丝梢?，普魯斯特的“無意識回憶”的本質(zhì)在于利用具體印象引發(fā)的直覺讓時光再現(xiàn)，這一過程其實(shí)正是作者創(chuàng)作藝術(shù)作品的過程，普魯斯特追認(rèn)時光的過程正是他創(chuàng)作作品的過程。

二 “藝術(shù)真實(shí)”的形成

（一）主張非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀

普魯斯特反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀是與他對于“無意識回憶”作用的認(rèn)識同步進(jìn)行的。他認(rèn)為完全一成不變的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是不可能的，因?yàn)槠渲袇⑴c了人們的主觀意識和情感，當(dāng)我們記述往事的時候，不可避免的要與過去千千萬萬個身處不同往昔的自我發(fā)生聯(lián)系，完全站在當(dāng)下視角、排除往昔自我情感的現(xiàn)實(shí)主義描寫是不可能的。他在第七卷《重現(xiàn)的時光》中明確說過，每個人真正的生活，所感受到的現(xiàn)實(shí)，和每個人自身所以為的差別是很大的，以至于當(dāng)一次偶然的巧合帶來真正的回憶時，心里才會充滿巨大的幸福感，“所謂的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的虛假使我對以上看法深信不疑，要不是我們在生活中養(yǎng)成習(xí)慣，總愛給自己所感覺到的東西一個如此不達(dá)意的習(xí)語，并且時隔不久還把這個習(xí)語即當(dāng)作現(xiàn)實(shí)本身的話，這種所謂的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)還不會是那么謊話連篇”。

普魯斯特并不主張對往事的逼真回憶和描寫，我們不可能在往事之外客觀地追憶往事，描寫出來的往事已是這一過去在今天的記憶，已經(jīng)融入了我們當(dāng)時當(dāng)下的心境、情緒、觀念和情感色彩，所以，客觀描寫這一現(xiàn)實(shí)主義手法是不可靠的?！蹲窇浰扑耆A》不是基于客觀再現(xiàn)往事的宗旨，而是通過主觀的“無意識回憶”構(gòu)建起整部小說回憶的框架，只有在主觀回憶里，時間才能顯示出它的直觀性和永恒性，才可以被追認(rèn)。

（二）直觀印象是藝術(shù)真實(shí)的支撐

藝術(shù)真實(shí)不在于對往事描寫的客觀，而在于誘發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的動機(jī)是某些印象的具體形式。普魯斯特認(rèn)為理性思維、理性推理不可能啟發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)跟“無意識回憶”一樣，最初的來源是某一物體、某一印象對于人們感官的刺激，“由智慧直接地從充滿光照的世界留有空隙地攫住真理不日勝過借助某個印象迫使我們的感官進(jìn)入我們心中，然后我們卻能從中釋放出精神?！雹?/p>

《追憶似水年華》中的回憶無疑不是由具體的印象啟動開來的。由“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心引發(fā)的味覺這一具體印象引發(fā)了我對貢布雷的回憶，由主人公再次踏進(jìn)蓋爾芒特府邸大院，不經(jīng)意間踩在一塊比前面那塊略低的鋪石板上時，突然就回憶起乘車環(huán)繞巴爾貝克兜風(fēng)、看到馬丹維爾的幢幢鐘樓的情境，這種感覺與主人同當(dāng)年踩在圣馬可圣洗堂兩塊高低不平的石板上回憶起威尼斯的經(jīng)驗(yàn)如出一轍。而仆人把湯匙敲在碟子上的聲音與當(dāng)年鐵路員工捶打車輪的聲音的相似感受又把主人公帶到了往昔歲月，主人公拿來擦拭嘴巴的餐巾僵硬的質(zhì)地與當(dāng)年主人公剛到巴爾貝克用過的餐巾相似的質(zhì)地又將其帶到回憶之中。普魯斯特正是通過點(diǎn)心、石板路、餐巾這些具體的印象引發(fā)出了回憶，我們追隨這些印象，看到了在《追憶似水年華》的最后一卷作者的分析中得出了關(guān)于藝術(shù)真實(shí)的啟示。

普魯斯特通過了具體的印象對于感官的觸動，從而引發(fā)了關(guān)于藝術(shù)真實(shí)的思考，他認(rèn)為生活給我們留下的概念以及它的物質(zhì)形式、印象痕跡等都是它的真實(shí)性的保證，“唯有印象，才是真實(shí)性的選拔結(jié)果，因此，也只有它配受心靈的感知?！雹?/p>

三 “無意識回憶”與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系

（一）二者之間具有共同的感性特征

關(guān)于藝術(shù)的思考其實(shí)是貫穿全書的，只是在最后一卷作者才下了定論。整部《追憶似水年華》中，貝戈特、凡德伊、埃爾斯蒂爾三個藝術(shù)家分別代表了文學(xué)、音樂和繪畫。這三種藝術(shù)的特征都是感性直觀的：文學(xué)表現(xiàn)感性思想、音樂訴諸于聽覺、繪畫訴諸于視覺，這三種藝術(shù)使得我們各種感官的想象力被激發(fā)出來，從這一點(diǎn)上說，藝術(shù)與“無意識回憶”之間有著共同的感性特征。“無意識回憶”需要借助的是具體印象對于知覺的啟發(fā)，而在藝術(shù)中，同樣需要觸動感官才能調(diào)動情感。凡德伊的音樂讓斯萬在失去奧黛特的愛情后得到了重溫那段美好往昔的機(jī)會；當(dāng)主人公在與阿爾貝蒂那同居的過程中彈起埃爾斯蒂爾的奏鳴曲才意識到自己的天賦而忘了情欲的存在。貝戈特的文學(xué)使主人公在認(rèn)識希爾貝特前就愛上了她；而埃爾斯蒂爾的畫作為主人公認(rèn)識阿爾貝蒂那的背景賦予了愛情一種形式上的美。

“無意識回憶”和藝術(shù)真實(shí)通過找回過去時光，使時間定格，共同超越了時間?！盁o意識回憶”基于內(nèi)心意識的流變，帶有強(qiáng)烈的主觀性、內(nèi)在性。經(jīng)過主觀感受的時間已經(jīng)不是線性的、一維的物理時間，而是具有直觀性、內(nèi)在性的心理時間。普魯斯特認(rèn)為只有心理時間是真實(shí)的時間，只有通過不自主的回憶才能把握時間的這種內(nèi)在性和主觀性。而藝術(shù)要做到真實(shí)，就必須記錄下內(nèi)心的真實(shí)，將“無意識回憶”固定下來，對生活進(jìn)行探索和挖掘，“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言同樣地每時每刻地存在于藝術(shù)家和每個人的身上。只是人們沒有察覺它而已，因?yàn)槿藗儾⒉幌氚阉獋€水落石出?！雹谒囆g(shù)通過對日常生活中“無意識回憶”的翻譯和揭示，使人走出自我、超越時間。

（二）藝術(shù)真實(shí)是對“無意識回憶”的保存和升華

普魯斯特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)含在日常的瑣碎小事里，如果文學(xué)不把瑣碎小事記錄下來的話，日常的“無意識回憶”也將蕩然無存?！盁o意識回憶”構(gòu)成了我們的思想、我們的生活和對我們而言的現(xiàn)實(shí)，是藝術(shù)創(chuàng)作的素材和養(yǎng)料，但卻需要文學(xué)來做清理與保存?！拔乙庾R到藝術(shù)作品是找回似水年華的唯一手段的那個真實(shí)燦爛輝煌，我心中升起又一股光焰?！雹谧髡咄蝗晃虺鲎约阂酝纳罹褪俏膶W(xué)作品中的素材，這些素材被在人世的悲歡苦樂中慢慢積存起來，到最后才認(rèn)識到它們珍貴的價值。

盡管“無意識回憶”為藝術(shù)提供了素材，但藝術(shù)并不是原封不動地對生活進(jìn)行保存。普魯斯特再次強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)需要運(yùn)用理性思維對生活做出分析和推理。綜觀整部《追憶似水年華》，作者并非一直在敘述，他有很大一部分篇幅是在分析，如馬丹維爾的鐘樓帶給主人公的創(chuàng)作靈感、貢布雷周圍的環(huán)境對于主人公的意義、斯萬對奧黛特一廂情愿的愛情、敘述者對于阿爾貝蒂那的追憶與分析、乃至全書最后一部都存在大量的分析段落。通過對阿爾貝蒂那的追憶，作者得出“任何東西都只有變成一般才能持久”，而藝術(shù)，正如他對于愛情的領(lǐng)悟，藝術(shù)擺脫了最為直接的利害計(jì)較，現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦和幸福都能在藝術(shù)的分析和推理中，在智慧中得到凈化和升華，藝術(shù)正是通過一般獲得了永恒的價值。正因藝術(shù)具有的分析生活的功用，因此，普魯斯特在小說末尾覺得“這種生活值得一過，因?yàn)槲矣X得有可能闡明它，闡明這種我們在黑暗中看到的、不斷遭到歪曲的生活，還它真實(shí)的本來面目、宗旨，實(shí)現(xiàn)在一部作品中！”《追憶似水年華》對其敘述與分析，使我們獲得了對于藝術(shù)真實(shí)的啟示：藝術(shù)真實(shí)乃是對“無意識回憶”所構(gòu)筑的生活的保存與升華。

小結(jié)

本文從《追憶似水年華》的文本內(nèi)容和普魯斯特的藝術(shù)觀兩方面入手，首先梳理了作者在文本中的回憶方式，探求作者如何逐步意識到“刻意的回憶”轉(zhuǎn)變成“無意識回憶”的過程，以此突出了“無意識回憶”在作者創(chuàng)作中的重要性。其次，從藝術(shù)觀層面，指出作者藝術(shù)觀的形成和他對于回憶方式的探討之間相關(guān)性與同時性。 “無意識回憶”和藝術(shù)真實(shí)的共同性在于二者均來自感性的啟發(fā)，它們之間均以具體印象作為媒介，形成了相互依存、互相延伸的關(guān)系，從而使得“追憶”能夠定格時間、成就永恒。

注釋：

①馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華·第一卷 序》,李恒基等譯,譯林出版社,2012:8。

②馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華·第七卷》,李恒基等譯,譯林出版社,2012:197,175,181-183,197,200,325。

③馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華·第四卷》,李恒基等譯,譯林出版社,2012:174。

④馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華·第六卷》,李恒基等譯,譯林出版社,2012:45。

⑤馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華·第一卷》,李恒基等譯,譯林出版社,2012,第49-50頁。

[1]馬塞爾·普魯斯特,追憶似水年華[M].李恒基,等譯,北京:譯林出版社,2012.

[2]黃晞耘.普魯斯特式寫作或浮出海面的冰山 [J].國外文學(xué),2007,(04).

[3]張寅德.普魯斯特小說的時間機(jī)制[J].外國文學(xué)評論.1989,(04).

[4]曾艷兵.一張精心編制的時間巨網(wǎng)——論普魯斯特的《追憶似水年華》[J].當(dāng)代外國文學(xué).1994,(04).

[5]王韜.追憶似水年華,的結(jié)構(gòu)和主題分析[J].當(dāng)代外國文論. 2009,(04).

[6]聶時佳.追憶似水年華,形式創(chuàng)新及其兩面性[J].當(dāng)代外國文學(xué).2007,(03).

[責(zé)任編輯 自正發(fā)]

On the Relationship between the “Unconscious Memories”and the Truth of Art in“Remembrance of Things Past”

CHEN Si-qi
(Honghe University,Yunnan Mengzi 661100,China)

Proust's“Remembrance of Things Past”a way to reproduce the past memories of the time,but in the form of memories,the author recalls by deliberately over to the“unconscious memories”,which confirmed the“unconscious memories”is the catch the only way back to the real moments. The confirmation process is the art of understanding the real process,“unconscious memories”is the impression of a sudden its specific art as a guarantee of authenticity. In this paper,the relationship between the“unconscious memories”between the truth of Art start to explore both interdependent and mutually extended,was finally elevated to the eternal relationship in time.

“Remembrance of Things Past”；unconscious memories；the truth of Art

I106

A

1008-9128（2015）03-0065-04

2015-01-07

陳思琪（1986—），女，廣東新會人，助教，碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。