□本刊記者 青陽

特寫

雕塑真實(shí)

□本刊記者 青陽

采訪徐希望不是一件容易事。

對我的某些發(fā)問，他不屑于回答，“都是自然而然的事，沒啥可說的。”問急了，他會扔下一句，“你慢慢悟吧！”

他的事跡我相當(dāng)陌生，他的敘述又非常跳躍。為了確認(rèn)事實(shí)，我對一些時間點(diǎn)問了又問，他突然瞪起了眼睛，“你怎么一點(diǎn)時間觀念都沒有呢？”那一刻，我心底涌起一股夾雜著憤怒的委屈：你都沒說清楚，我哪里知道！

這種有點(diǎn)對立的情緒，讓采訪并不順利。僵局一直到午飯時才緩和。徐希望帶我坐上蹦蹦車，到小鎮(zhèn)里吃飯。點(diǎn)了兩碗冷面，一個土豆絲，一個鮮墨斗。

邊吃邊聊。我注意到，徐希望一點(diǎn)沒有常人社會交往的框框：他不客氣，自己低頭哧溜哧溜吃面，哪個墨斗魚塊大就挑哪個夾。也許是多年獨(dú)居，讓他漸漸拋棄了那些繁文縟節(jié)？我開始有點(diǎn)理解這位任性的中年人了。

9月2日，抗戰(zhàn)勝利70周年遼寧美院畫展在美術(shù)館舉行。徐希望作為特邀嘉賓，帶著作品《父親的大手》參展。因?yàn)轶w積過于龐大，這件黝黑的物件只能擺在廣場上。一些家長帶著好奇的孩子，在“小臂”下穿行參觀。

徐希望滿心歡喜地站在一旁。跟采訪那天不同，油漬、漏洞的工裝換成了牛仔背帶褲，干凈立整。上身白T恤，印的竟是小熊卡通圖案。我給他拍照，因?yàn)橄鄼C(jī)沒有廣角鏡頭，只能把“大手”的一部分收進(jìn)鏡頭內(nèi)。徐希望看了照片，依然不客氣：“你這不行，還是把大手都拍進(jìn)來才好看。”

他活得真實(shí)。把所有精力都投放進(jìn)了雕塑世界，世人如何看他，與他關(guān)系并不大。

那天跟我一起去的同事，也是1963年生人，看了徐希望后評價：他的眼神很純粹，像孩子一樣。

（見10B《工業(yè)病人徐希望》）