侯勝川
(1.福建師范大學(xué) 體育科學(xué)學(xué)院,福建 福州350108;2.閩江學(xué)院 體育教學(xué)部,福建 福州350108)
在我國近百年的武術(shù)話語中,基本可以分為兩類:一類是悲情的武術(shù)以暴力回應(yīng)民族的遭遇,即武術(shù)以強國強種;另一類是在理想主義的意象中,武術(shù)的暴力幻化出相應(yīng)的美學(xué)現(xiàn)象,如武術(shù)套路的烏托邦技擊,影視舞臺藝術(shù)中的暴力打斗等。在“武”的“止戈為武”的闡釋中,武術(shù)以暴力手段來制止殺戮,說明武術(shù)的終極目的是為了人類的和平,但人們慣于強調(diào)武術(shù)的暴力手段而忽略了武術(shù)的威懾目的,即武術(shù)的能指和所指被人為地打亂次序:在作為能指的技擊和所指的武術(shù)本身之間,在當(dāng)代刻意渲染的暴力和本應(yīng)宣傳的武術(shù)本意之間,在所有當(dāng)代武術(shù)事件和所預(yù)示的發(fā)展之間,暴力無疑是最能吸引眼球的。
從武術(shù)的起源來看,無不和暴力緊緊聯(lián)系一起。無論是“原始社會人獸相搏”還是“部落戰(zhàn)爭”或者是“游俠私劍”,武術(shù)都是通過暴力手段來解決問題。誠然,暴力是人類用非理性手段解決問題的一種方法,極其殘忍卻有不可替代的效用。進(jìn)入21世紀(jì)以來,雖然和平發(fā)展成為社會主流,但是局部的暴力沖突從未停止過,現(xiàn)代文明的持續(xù)發(fā)展,使暴力不再是一刀一槍的嗜血搏殺,但暴力的破壞性卻更為驚人。與冷兵器時代不同,武術(shù)逐漸從軍事舞臺中剝離出來,融入到人們的日常生活當(dāng)中,成為人們休閑娛樂的對象,而暴力從未離開武術(shù),它是作為一種審美對象棲息于當(dāng)代武術(shù)當(dāng)中。
人們基本上是在一個沒有深度的投影空間,一個只有重合沒有持續(xù)發(fā)展的空間上來感知武術(shù),大部分武術(shù)參與者也樂于用這種膚淺而易見效益的重疊空間來解釋武術(shù),于是我們發(fā)現(xiàn),在當(dāng)代發(fā)達(dá)傳媒中,中國武術(shù)最為人們津津樂道的技擊特征呈現(xiàn)出兩極分化的現(xiàn)象:一是武術(shù)的技擊神話被無限夸大,武術(shù)或者是維護(hù)民族獨立,痛打西洋、東洋武士的必殺技,或者是除魔衛(wèi)道俠義之士的護(hù)身道具,武術(shù)技擊成為無數(shù)人們追捧的對象;二是武術(shù)在當(dāng)代國際搏擊舞臺上表現(xiàn)乏力,在國內(nèi)主辦的林林總總的中國功夫(武術(shù))國際對抗賽,大多權(quán)威性不高,且被主辦方加入了嘩眾取寵的噱頭,客觀上降低了武術(shù)在人們心中的真實地位,即使大比分的勝利并沒有掩蓋人們對當(dāng)代武術(shù)技擊的質(zhì)疑。
在世界搏擊賽事中,諸如UFC、PIRDE、F-1 等國際頂級的搏擊賽事上,鮮見中國選手的影子,這似乎是一個悖論:無敵于天下的中國武術(shù)在國際武壇上并無建樹,而武術(shù)的神話卻在中國武術(shù)的各門派和影視文學(xué)藝術(shù)之間廣泛傳播。2012年“閆芳事件”的出現(xiàn)并非偶然,姑且不論該類功夫的真假,師徒間推手模式的“發(fā)人于丈外”功夫并沒有脫離暴力的范疇,即使這種打斗追求“尚巧不尚力”,但是,脫離了“力”的打斗無疑進(jìn)入了玄幻的神秘境界。從當(dāng)代武術(shù)暴力的表現(xiàn)形式來看,它更像是暴力在當(dāng)代社會的一種新的話語機(jī)制,即在法治文明體系中,武術(shù)的技擊暴力似乎只有通過這種機(jī)制的表達(dá)才具備了合法的話語空間。它讓我們明白,暴力的出場,不一定是血腥的搏斗。也有人認(rèn)為閆芳師徒的推手實驗顯然加入了心理暗示,即功夫深的習(xí)練者才具備被老師發(fā)出去的條件,體會不到“凌空勁”乃是因為自己功夫不到。所以,徒弟在努力“尋找”師傅所倡導(dǎo)的美學(xué)境界,往往會先入為主地跟著師傅的暗示路子走下去。這種虛擬技擊搏斗實際上是對理想狀態(tài)的極力模仿,試圖給人們創(chuàng)造出一種“閑庭信步”發(fā)人于丈外的美學(xué)場景,當(dāng)然,過度的修飾難免讓人生厭。眾所周知,魯迅先生對武術(shù)乃至中國傳統(tǒng)體育是極其反感的,這當(dāng)然和魯迅所處的時代背景以及他對中國傳統(tǒng)文化整體的反感分不開,尤其是武術(shù)在“義和團(tuán)”和江湖術(shù)士的拙劣表演下引發(fā)了魯迅對傳統(tǒng)體育“救國論”的徹底懷疑。歷史總在不斷地重演,對太極拳乃至中國武術(shù)技擊神話的暴力功能的無限夸大都會對“看客”(受眾)產(chǎn)生不可估量的影響。魯迅先生曾經(jīng)對中國的“看客”作出譏諷,指出他們在觀看同胞被殺時的麻木不仁而且如醉如癡。但是,“魯迅所講的看客現(xiàn)象,實在并不是中國的國民性,而是一種全人類的共性。因為,從人性本然的素質(zhì)上來講,任何一個人種,都有目睹暴力現(xiàn)象而產(chǎn)生快感的記錄”[1]。這也是當(dāng)代武術(shù)暴力美學(xué)現(xiàn)象被“看客”接受而大行其道的原因。
興起于當(dāng)代都市的大眾文化,以全球化的現(xiàn)代傳媒為介質(zhì)引導(dǎo)大眾采取時尚化運作方式參與到社會的方方面面來。大眾文化的一個重要特征是“讀書”向“讀圖”的轉(zhuǎn)向,換言之,即視覺文化凌駕于思想體驗之上,因為大眾需要散心,而傳統(tǒng)文化需要專心。比之人文精神潤物無聲的緩慢滋養(yǎng),圖像在瞬時就可以滿足人們原始的欲望。當(dāng)代以影視、攝影、廣告為代表的視覺文化主導(dǎo)了“視覺文化轉(zhuǎn)向”,它們提供給人們?nèi)A麗、逼真、夸張的視覺影響,極大地影響了大眾的日常生活。這使武術(shù)的暴力特征在當(dāng)代重新彰顯,并棲息于現(xiàn)代傳媒中而大放異彩。
上個世紀(jì)80年代是競技武術(shù)高速發(fā)展的時期,也是大眾文化脫離傳統(tǒng)文化束縛急劇膨脹的時期。這一時期的中國文學(xué)經(jīng)歷了其最后的輝煌,今天人們不再通讀文學(xué)名著,翻閱的是圖片視覺主導(dǎo)的時尚雜志。文學(xué)名著不得不屈身投靠于影視平面媒體,越來越多的名著通過改編而被大眾熟知,改編影視的誘惑力顯然超越了人們通讀文化名著的樂趣,如此,文學(xué)、小說、作家才能在這個時代的歷史場域中占有一席之地,但即便如此,人們記住的更多是電影導(dǎo)演和影視明星,編劇和原著往往被忽略。今天,書店中琳瑯滿目的出版物中圖像化傾向日趨嚴(yán)重,一些作家抱怨人們不讀小說,事實上,不僅僅是讀圖比讀書更具直觀感性和誘惑力,這個時代還有一個龐大的影像產(chǎn)業(yè),還有一個高科技支撐的傳播技術(shù)革命以及一個日益飽滿充足的視覺盛宴的貪欲需求。和文化名著、作家一樣,對“形象就是資本”、“圖像就是權(quán)力”的無奈,中國武術(shù)也開始了人文思想向視覺影像的轉(zhuǎn)換過程以換取自己在消費時代的審美化生存空間。武術(shù)依附于影視主要是通過暴力的打斗來實現(xiàn)的,暴力以其炫目的形式感、痛快淋漓的節(jié)奏感受到相當(dāng)多觀眾的歡迎。而依附于影視的武術(shù)打斗暴力以一種全新的美學(xué)形式對暴力進(jìn)行消解,暴力不再是血腥,而是表現(xiàn)出詩情畫意或者溫情脈脈的感覺。
中國武術(shù)的技擊向來最吸引人的眼球,由打斗的藝術(shù)化而衍生來的“暴力美學(xué)”使中國武術(shù)在影視中找到了自己重生的場域。受“暴力美學(xué)”的影響,近年來出品的武俠電影和電視劇對暴力(武打動作)的處理也出現(xiàn)了舞蹈化、詩化、表演化的傾向,人們在觀看武俠影視劇的時候,仿佛在欣賞一場別開生面的武舞表演,血腥、兇殘的暴力場面反倒呈現(xiàn)出一種視覺的美感,進(jìn)而消解了暴力的殘酷性。“暴力美學(xué)”是后現(xiàn)代主義“主體消失”在影視創(chuàng)作中的體現(xiàn),它將傳統(tǒng)的主體意識弱化了,注重對暴力的細(xì)節(jié)及場面處理,呈現(xiàn)出反對權(quán)威、反對經(jīng)典、反對主體創(chuàng)作意識、反對精英主義的特征。武術(shù)在這場視覺盛宴中,并非真正的一招一式的動作,而只是一個文化符號。相比而言,歐美的武打場面注重“寫實”,基本是一拳一腳的打斗,轉(zhuǎn)眼間鮮血直流,所以歐美的打斗都是肌肉猛男猛女們的游戲,尚力而不尚巧,為了表現(xiàn)出更為性感的肢體語言,歐美武打主人公多為袒胸露背且身著緊身條狀衣物。這種寫實的動作暴力吸引觀眾眼球,卻難以產(chǎn)生美感,如同圍觀大屠殺的看客,心中害怕卻心中好奇不愿離去。張藝謀在談到央視體育頻道的《武林大會》時曾含蓄的表示:“中國功夫在打斗中蘊涵著一些獨特的韻味,有詩意,有意境……我希望參加《武林大會》的高手們能夠呈現(xiàn)給觀眾有韻味有詩意有意境的打斗?!保?]實際上,有韻味的打斗是影視藝術(shù)文學(xué)修辭的慣用手法,而真實的打斗如同“斗雞”,絲毫不存在“有詩意有意境”,但是張藝謀對《武林大會》的期待契合了他在電影《英雄》的對打斗的寫意處理原則,是大眾文化視域中特有的武術(shù)暴力美學(xué)現(xiàn)象。
當(dāng)代武術(shù)的存在多以休閑娛樂、養(yǎng)生、體悟等價值為人們所津津樂道,武術(shù)的技擊也多以太極推手等文化的比試而替代,邱丕相教授認(rèn)為未來的武術(shù)應(yīng)該是“自然的武術(shù)、智慧的武術(shù),藝術(shù)的武術(shù)”,并認(rèn)為“太極拳與推手很可能是未來武術(shù)的重要形式”。[3]而棲息于影視藝術(shù)空間的武術(shù)打斗暴力多以道德名義出場,并借道德之名消解了暴力。在早期的黃飛鴻影視題材中,黃飛鴻武功皆是以除暴安良形式出現(xiàn),而橫行鄉(xiāng)里的歹徒惡霸則是武術(shù)暴力正義化身佐證的最好道具,所以,幾乎在所有的拳打惡霸環(huán)節(jié)中,觀眾無不奮起喝彩,武術(shù)的暴力色彩在這里被正義道德而消解。
道德正義范疇可大可小,小則是拯救一家一戶,大則為天下百姓請愿。張藝謀在武俠電影《英雄》中,描繪出一個以“天下”為道德至高點的暴力事件。為輔助這一事件的美學(xué)過程,張藝謀一改以往的民俗人文傾向,將武術(shù)打斗視覺形象放在重要位置,甚至不惜放棄道德的敘事性來突顯視覺效果。在電影《英雄》中,張藝謀為觀眾設(shè)計出純美的畫面色調(diào),飛雪和如月在胡楊林的打斗堪稱MV 式的畫面:蔚藍(lán)的天空,深秋,滿地紛飛的落葉,烏黑的長發(fā),映襯出隨風(fēng)飛舞的大紅裙裾鮮艷奪目。精心點綴的色彩使觀眾的視覺得到極大的滿足。影片中“無論是色彩的運用還是動作的設(shè)計,瑰麗的中國西部風(fēng)景與精巧的武打設(shè)計融為一體,由風(fēng)景、人物、服裝、動作等共同營造的影像美學(xué)一同完成了對本場戲中暴力的消解”[4]。大眾心中的血腥殘忍搏斗原來可以這般美奐美侖,人們完全忘卻了這是一場生死對決,而全心專注于一幅幅風(fēng)景畫廊的場面美中。導(dǎo)演用舞蹈般的動作淡化了打斗時的殺氣,用詩一般的神韻勾勒出飄逸的景致;即使如此,導(dǎo)演并未滿足于視覺上的瑰麗,聲音也被加入進(jìn)來:無名和殘劍兩人打斗的場景中對水滴聲的特效處理,以及琴師彈琴的聲音都和打斗的節(jié)奏氣氛融為一體,兩人仿佛是隨著聲音舞動的舞者。鏡頭的慢性處理和音效的震撼出場使觀眾感官享受到了一場美學(xué)上的饕餮盛宴。
影視中精心設(shè)計的暴力美學(xué)是對武術(shù)搏斗暴力的消解,導(dǎo)演對武術(shù)的匠心運用使得武術(shù)在影視中有了全新的詮釋,中國武術(shù)的暴力打斗幻化為詩意的視覺畫面得到大眾的偏愛。在導(dǎo)演手中,武術(shù)只是一個道具,一個虛空的符號,武術(shù)不再表現(xiàn)出具體的形式,武術(shù)以其特有的文化感召力依附于影視文化中,與此同時,武術(shù)的本意在大眾文化極力追捧的視覺審美后逐漸缺失。
把武術(shù)暴力作為商品出售是消費社會商家所追捧的手段之一,各家電視臺的武術(shù)搏擊類節(jié)目較多、時間較長影響較大的當(dāng)屬央視體育頻道的“武林大會”?!啊淞执髸己玫乩^承了傳統(tǒng)武術(shù)的真諦,采用傳統(tǒng)武術(shù)擂臺賽的方式,以‘無拳套、無級別、無演繹’為核心理念,以‘還原真實武林,傳承功夫精髓’為宗旨,通過擂臺對打的形式?jīng)Q出武林中的強者。這種比賽形式,區(qū)別于套路演練的表演形式和西方搏擊競賽形式,更接近中國武術(shù)原來面貌?!保?]“武林大會”前無古人的武術(shù)當(dāng)代生存探索一開始就吸引了人們的極大關(guān)注。據(jù)央視索福瑞提供的數(shù)據(jù)顯示:“武林大會”開播3 個月,即成為CCTV5 晚間22 點20 分后時間段的收視“擂主”。7月31日播出的太乙五行拳第二期,收視率達(dá)到0.68,再創(chuàng)央視5 套收視率新高,高達(dá)3.88 的收視份額,意味著當(dāng)天有上千萬觀眾在收看這檔節(jié)目。從最初的低調(diào)亮相到贏得業(yè)界的普遍好評、獲得觀眾的高度關(guān)注;從7月22日登陸央視一套暑期節(jié)目并創(chuàng)下1.49%的高收視率超過同時段NBA 常規(guī)賽事節(jié)目的2.5 倍,到穩(wěn)居體育頻道收視排名前列。[6]
“武林大會”規(guī)定只能在同一門派之間進(jìn)行本門派的核心技法比試,實際上是本門師兄弟之間的技藝切磋。中國傳統(tǒng)武術(shù)門派是以宗法倫理為基礎(chǔ),以類血緣關(guān)系為主體構(gòu)成的綜合體系,師兄弟間的技藝切磋是以展示本門精妙技術(shù)和相互提高為主要目的,加之規(guī)則對技術(shù)的規(guī)定僅限于使用本門技藝,這就使得比試奪冠成了次要,成了真正的“友誼第一,比賽第二”?!拔淞执髸逼渲幸黄诘谋荣愔?,兩名運動員在激烈的搏斗過程中,其中一名運動員因傷倒地,但是依然堅持比賽,另一運動員并未趁此“良機(jī)”向受傷運動員進(jìn)行攻擊,而是不忍心擊打受傷運動員,因而“消極”比賽直至結(jié)束,最后,兩名運動員緊緊地?fù)肀г谝黄?,總裁判長韓建中老師在評論環(huán)節(jié)也潸然淚下,現(xiàn)場觀眾無不動容。類似的比賽場面在“武林大會”中多次出現(xiàn)。雙方運動員專注技術(shù)的搏斗,以及同門師兄弟“不爭名、不奪利”高潔風(fēng)格和深情厚誼加之現(xiàn)場主持人的煽情解說,現(xiàn)代傳媒把武術(shù)在觀眾面前渲染出一份別樣的暴力美學(xué)——溫情。搏斗不再嗜血,雙方不再敵視,比試只是切磋,之所以搏斗,是為了本門技藝的發(fā)揚和雙人功夫的升華。所以,當(dāng)主持人說出“每一個參賽人都是王者”的煽情話語時,所有觀眾都被這種溫情的暴力美學(xué)感染了。在幾乎所有的電視選秀節(jié)目中,煽情流淚是一個程式化的套路,難以說是導(dǎo)演設(shè)計或是參與者的真情流露,溫情路線卻是吸引關(guān)注的一個有效手段,“武林大會”溫情脈脈的暴力美學(xué)無意中暗合了現(xiàn)代傳媒的收視精髓。
盡管人們對于“武林大會”的“還原真實武林,傳承功夫精髓”宗旨持保留態(tài)度,但是,“武林大會”以武術(shù)技擊的暴力美學(xué)方式吸引了大量的觀眾卻是不爭的事實。擯棄血腥的暴力,展現(xiàn)溫情的暴力使武術(shù)棲息于在“武林大會”這樣一款電視節(jié)目中,借助傳媒技術(shù)的發(fā)展武術(shù)以其全新的審美方式進(jìn)入了大眾視野。
當(dāng)代武術(shù)技擊暴力現(xiàn)象實際上是武術(shù)技擊的兩種極端表現(xiàn)形式。從一個極端到另一個極端,從技擊神話到技擊乏力,暴力是武術(shù)必須呈現(xiàn)的東西。嚴(yán)格而言,當(dāng)代武術(shù)所表達(dá)出來的兩種暴力美學(xué)形式都非武術(shù)的本真,甚至在一定程度上傷害了武術(shù),正確地看待和理解當(dāng)前武術(shù)的暴力美學(xué)現(xiàn)象有助于正本清源還原武術(shù)的真實面目。如“武林大會”被戲稱為“推胸大會”,這就給我們敲響了警鐘:當(dāng)代武術(shù)的暴力表現(xiàn)究竟是否是武術(shù)的所指!
[1]路云亭.暴力的藝術(shù)[M].北京:中國時代經(jīng)濟(jì)出版社,2006:226.
[2]佚名.中國功夫被指過度神化 與愛國相聯(lián)至輸不起地步[EB/OL].http://sports.sohu.com/20120913/n353075161.shtml.
[3]邱丕相,王震.人類生態(tài)文明視域下的未來武術(shù)[J].武漢體育學(xué)院學(xué)報,2007(7):4.
[4]死亡策略:論暴力的消解在電影暴力美學(xué)范疇中的應(yīng)用[EB/OL].http://liliandmouse.bokee.com/4903851.html.
[5]武林大會.百度百科[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/1256745.htm#sub1256745.
[6]佚名.“武林大會”原汁原味 傳統(tǒng)武術(shù)擂臺賽吸引人[EB/OL].中國新聞網(wǎng).[2007-11-07].