潘一禾

(浙江大學 傳媒與國際文化學院，浙江 杭州310058)

英國女作家約瑟芬·鐵伊(Josephine Tey，1896-1952)雖然是推理小說家，號稱與阿加莎·克里斯蒂和謝爾斯并屬20世紀30年代推理小說黃金時期的“三大女杰”，不過她的通俗小說是常銷而非暢銷類的。她一生的小說產量僅八本，水平比較整齊，風格也不多變。如果能夠喜歡上，則肯定會覺得其文字功夫接近簡·奧斯丁，“精準中帶著優(yōu)雅幽默”，而不喜歡的則如阿加莎·克里斯蒂曾經的批評，覺得她的推理小說節(jié)奏太緩、“沉悶和瑣碎”。［1］約瑟芬·鐵伊的人生是比較簡單甚至是單調的。她小時生性活潑，喜歡苦練體操和雜技動作，然后表演給家人看，后來就在利物浦的一家體育訓練學院學習了三年，課程包括醫(yī)學、指壓療法、生理學、體操和舞蹈等。她雖然有兩個姐姐，但由于母親去世時，30歲的她仍未婚，于是就責無旁貸地放棄自己原本在做的體育老師，從此居家專門照顧殘疾的父親。之后她的職業(yè)就變成了自封的作家。寫作既是她生活中的快樂或自娛自樂，也被視為一種日常性嚴格自訓。所以其小說看似筆調輕松、時不時嘲諷自我，實則暗藏著內在的嚴肅和稍許的沉重。

一、首先聚焦“可怕的”學校氛圍

鐵伊最著名的推理小說是《時間的女兒》，但那大概也是因為題材上更接近當時的主流產品，即男性作家主導的歷史重大事件和頂層人物描寫。她的其他幾本小說也許更具有女性寫作的特點。比如非常重視描寫日常性生活和純粹個人的感受，突出或肯定偶然性、機遇性、幸運兒的存在，以及它們對群體事件的驚人影響;比如經常描寫平庸無奇之人可能犯下的無意識、碎片式小惡，以及它們如何可能迅速地傳播和積累起來，最終導致了可怕的兇猛和罪惡;再比如總是在追查到底的大結局上表現(xiàn)得猶猶豫豫，強調結論的暫時性或未必如此。所以她的推理小說有幾個特點是明顯和一貫的，首先就是反推理和反偵探，她不過是借用大眾都喜愛的類型化寫作模式，裝入自己更擅長和認可的內容和意義，所以看她的小說更需要一點耐心和靜心閱讀。

其次，她的小說中的“敘述者”都不是比常人更高明的人，雖然也有反復登場的“名偵探”，但故事敘述者只是普通人，尤其是會犯錯的普通聰明人，所以從技巧看，是現(xiàn)代小說常見的“不可靠的敘述者”，需要讀者自己多留神和費力思考，以防范與敘述者太過一致地觀察和分析問題，于是同樣犯錯。所以她的小說最好能隨興地多看幾遍，或事后細想幾次，才能真正得到所有的閱讀快樂。唐諾先生在導讀中說“她選擇了辨識不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫小說……確確實實帶給一代代有洞察力、有感受力和鑒賞力的讀者驚心動魄的美好閱讀過程”。［1］

《萍小姐的主意》(Miss Pym disposes)［2］的主要故事骨架是:露西·萍最近寫了本心理學書十分暢銷，暗自得意的她來到了由老同學霍奇·亨麗埃塔擔任校長的女校(萊斯體育學院)做臨時代課老師。她在這所女子體育學校里體驗了各種趣事和怪相，發(fā)現(xiàn)一群性格和長相都生動又各異的吱喳女孩，加上一堆負有專業(yè)課職責的各色老師，每天都在紀律嚴明的封閉式管理體制中謹小慎微，忍受著不易傳遞的內在壓力和莫名緊張。在一個讓人羨慕的就業(yè)機會被校長指定了非大家心中人選之后，幾乎所有人的心都亂了。最終，那個被指定的、叫芭芭拉·魯絲的“次優(yōu)”女生在晨練中被未安放好的平衡杠木擊中頭部，初步判為“意外死亡”。而萍小姐在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了可能是“謀殺者”遺留的證據(jù)，依據(jù)自己擅長的心理分析和面相觀察，她很快推測出了誰是作案者。但是萍小姐左思右想后的“主意”或處理方法，卻是不向校方和警局交出“證據(jù)”，趕緊離開學校。

導致這小說中唯一死亡案件的關鍵轉折點，就是那個推薦最優(yōu)秀畢業(yè)生去全國名校(阿靈赫斯特學院)當老師的機會。因為事關重大，誰是最佳人選，由誰和如何決定，成了學校所有潛在矛盾爆發(fā)沖突的導火索。亨麗埃塔貴為校長，卻沒有推薦大家心目中最認可的人選瑪麗·英尼斯，而是給了眾人平時特別討厭的芭芭拉·魯絲。在萍小姐、其他老師和同學們看來，英尼斯才貌雙全、氣質絕佳，成績高居各科榜首，而魯絲偏科，擅長技術類、怯場理論類，長得太一般，更加上品性還比較差。所以，萍小姐對老校友的這個冒犯眾意的個人決定十分反感。她曾試圖直言相告，勸說亨麗埃塔不要在這個關鍵問題上犯錯，傷了太多人的心。但亨麗埃塔仿佛決心已下、一意孤行。值得注意的是，這中間有作者鐵伊制造的一些障眼“煙霧”，也就是讓讀者更多地跟著仿佛對誰都沒有利害關系、又特別善解人意的萍小姐，去憎恨和反抗行事作風專制和居功自傲的校長亨麗埃塔，這是比較符合大眾閱讀口味和期待的。

亨麗埃塔堅持的這個“不公”決定果然引發(fā)了很多意想不到的、可見和不可見的結果，包括魯絲的“意外死亡”和萍小姐的“主意”。由此，如果從一般推理小說的構思而言，故事完全可以從阿靈赫斯特學院發(fā)來的這個令人矚目的就業(yè)機會開始。小說共22章，這個機會出現(xiàn)在第9章。前面冗長的學校生活環(huán)境和氛圍敘述，可有可無。而這，恰是這個推理小長篇的與眾不同之處。鐵伊就是想借助大家對“案件”和“抓兇手”的閱讀心理預期，先故意拖延，好好交代一下這個女?？膳碌膶W習氛圍。

小說里的萊斯學院就像是所謂“封閉”、“嚴茍”、“冷酷”校園政治和體訓機制的一個切片，過度繁重的課業(yè)壓力和就業(yè)壓力，排得過滿的時間表，都導致了眾師生壓抑單調、無處緩解的校園生活。萊斯學院學生們夏季早上五點半起床，早餐前還有早課;冬季七點半起床，然后有兩小時的外界課程學習。接下來是一天繁重的學習。下午四點到六點有實習。六點半到八點有舞蹈課。晚餐八點半左右結束，還有接下來的晚自習。這樣的學習和訓練是“魔鬼式”的。由于我們隨萍小姐進入萊斯學院的時候，它已經在亨麗埃塔的長期指揮下，成功整治成了本地區(qū)“名?！保虼?，所有的魔鬼式嚴格管理和苦訓規(guī)定，也就被內外人士視為“正?！被虮仨氄J可和忍受。問題是，“人在疲倦的時候，總是無法正常地控制情緒。無足輕重的障礙會變成像世界之最珠穆朗瑪峰一樣巨大，無心的言語會變成抱怨的主題，小小的失望會演變成自殺事件。”［2］(P．51)所以學校的“健康教育”課老師勒克斯小姐就向萍小姐介紹說:“她們像一群困頓的野獸”［2］(P．42)，“你是真的喜歡我們這個動物園嗎?”［2］(P．50)

亨麗埃塔這個可怕的優(yōu)秀校長，對萊斯學院有著病態(tài)的摯愛。她沒有結婚，身體已經發(fā)福，幾乎為萊斯學院付出了所有感情與精力，萊斯學院的聲譽和影響力對她而言，高于一切。對事業(yè)過度的投入，使得這位女校長恨不能將所有學生都塑造成“才”，恨不能抓住每一個機會將萊斯學子的不出眾之處修理得一干二凈。所以，在這樣的學習環(huán)境下，師生們的思想幾乎是高度緊張和機械運轉的。一旦有一點閃失或撞擊，就有可能全盤崩潰。這所“名?！焙退膬?yōu)秀方式，是極其脆弱的。

當我們認識多少帶有點“專制者”色彩的校長亨麗埃塔時，由于她在事業(yè)上已經小有成就，于是在社會交往方式上也已經成了一個比較勢利的人。萍小姐本來是無法接近這位“名人”的，但因為自己的一本書暢銷也出了名，所以就受到了舊時學姐亨麗埃塔的親筆信邀請，來到她領導的萊斯學院做“演講”。這經常被安排的“校園演講”本身，不過是校長的業(yè)績累積，不過是學校承諾的很多“優(yōu)質辦學條件”之一，但從學生的口碑看，萍小姐的演講是迄今為止讓她們真正喜歡上聽演講的第一個。由于帶領我們閱讀故事的萍小姐是一個“不可靠的敘述者”，所以我們一定要主動站在比她更高或更好的角度觀察她和這個故事中的眾人。此時性格有點孤傲、多少也自以為聰明的萍小姐一方面很快就喜歡上了眾多學生們的朝氣與單純，另一方面也覺得這個進入女校短期任課的過程，是她運用自創(chuàng)心理學好好實驗一番的機會，更何況她心中正醞釀著的下一本“銷量書”即“面相學”。所以我們一路會因為萍小姐的熱情投入而得到她查看出的很多有用信息，同時也會逐漸發(fā)現(xiàn)她的自以為是、內心矛盾和猶豫不決。

二、這部推理小說的“另類”之處

萍小姐很快開始與萊斯學院的學生們經歷艱難的期末復習考試。在一門理論課的監(jiān)考中，萍小姐發(fā)現(xiàn)了魯絲臉上的可疑表情——當時的“面相”肯定是“一個被大人發(fā)現(xiàn)正在偷糖的孩子”——斷定她正準備用手中的一塊藏有東西的手帕掩蓋自己的作弊。［2］(P．89)萍小姐用自己的眼神和走動阻止了她的企圖，并且在考試結束后撿到了一本記滿了科目要點的小本子。她相信這是魯絲的，因為她最后一個交卷，慌忙地跑去加入團隊的下一個規(guī)定動作。雖然她獨特的“主意”是將這個小冊子扔進水塘，認為丟失小本子的惶恐不安和胡思亂想足以讓魯絲受到一生的懲罰，但從此，萍小姐對魯絲的印象就從最開始的不喜歡其長相，而變得更加鄙夷她的品性。

就在大家認定阿靈赫斯特學校的就業(yè)機會非英尼斯莫屬的時候，亨麗埃塔力排眾議、一意孤行地決定了魯絲為不二人選。于是一向平靜的學校突然炸開了鍋，學生們暗地里嘰喳不停，低年級體育老師雷格小姐、高年級體育老師馥若·古斯塔夫森、芭蕾舞教師勒費弗爾夫人也都不同意，萍小姐的觀察和思考活動則更勤快了。畢業(yè)典禮的那天早上，魯絲在例行晨練時被插銷沒鎖緊的杠木砸中頭部，然后在醫(yī)院死亡。校長亨麗埃塔當即招來前一天最后離開、并且負責將平衡木安放好的另一同學艾琳·奧唐奈，調查結果顯示，恰恰是魯絲自己安放了后來砸中了她頭部的那個方向的器械，因為奧唐奈個子矮小，必須借助一塊墊板才能安放另一頭的杠木。于是亨麗埃塔對死亡原因的第一時間判定就是“意外事故”。

但研究心理學的萍小姐(帶領資深的推理小說讀者們)卻更有經驗地、在第一時間就前往了事發(fā)地點。果然，萍小姐好像是“無意中”發(fā)現(xiàn)了兇手留在現(xiàn)場的證據(jù)，一朵從訓練鞋上掉下的薔薇飾花，于是她接著留意女生們腳上的鞋，尋找出兇手極可能是對魯絲懷有嫉妒之意的英尼斯(唯有這16章中的這一段是在正式“推理”)。在一番自我對話和艱難抉擇之后，萍小姐決定去和自己特別喜歡的英尼斯一起討論最好的處理方法。在萍小姐看來，英尼斯很快承認罪過，并懇求萍小姐緊守秘密，答應將回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)去工作，用一生的善行來“贖罪”。但自我感覺良好的萍小姐并不一定真能干和“可靠”，就在她覺得一切事情總算塵埃落定，天機不可泄露，可以考慮離開的時候，突然發(fā)現(xiàn)，鮑爾的腳上也蹬著一雙同樣掉了飾花的訓練鞋，于是她意識到，真正的兇手“可能”是看上去善良可愛的鮑爾。但是她其實是一下子有點犯暈了，不那么自信了，所以，接下來的“主意”或“處理”是趕緊走人。

由于小說最后交代了，英國警察已經進入調查程序，收集證據(jù)和四個采取各種樣品的過程肯定會挺漫長，需要耐心等待。所以這部推理小說的“另類”就在于它最后僅僅暗示了敘述者認為的兇手是誰，但讀者并不能因此簡單確定，因為鮑爾和英尼斯是鐵桿密友，或者是鮑爾氣不過自己的朋友沒有得到應有的工作機會而對器械動了手腳(但她的本意應該不是殺人，而是惡作劇或傷人，魯絲的死仍可能是“意外”);或者如英尼斯自己承認的，是她所為，但前面的性格鋪墊讓讀者不相信這個高傲的女生會做這樣低層次的事情;或者是英尼斯在聽到萍小姐發(fā)現(xiàn)的“端倪”后、立即猜到可能是鮑爾所為，當即決定替朋友承擔罪名，同時也懲罰自己的“原罪”，即在得知魯絲獲利之后自己一直耿耿于懷;或者如亨麗埃塔調查的，只是魯絲自己得到這個良機后，看出眾人的不悅也心緒不寧，前一天安放訓練器材時心不在焉，意外出錯，害了自己。最后的結果嘛，也許警察會調查個水落石出，也許“愚蠢無能”的警察始終讓事情不了了之，但我們讀者被作者設定好了，停在了虛構故事的結尾，而不是真正案件的大結局。我們需要自己做出結論和評議。

三、質疑查找“元兇”的讀者慣性思維

鐵伊這樣大膽結局，渴望引導出不同讀者的不同解釋。有評論自信地認為兇手就是鮑爾，此人的潛在兇險作者早就有所暗示，比如開篇不久萍小姐無意碰到鮑爾在走廊上極度開懷地搖動晚睡鈴，她對自己制造的噪音非?？鞓?。①由于鐵伊的推理小說目前正式發(fā)表的中文論文幾乎沒有，所以文中所引的一些評論指豆瓣讀書網上的一些網友觀點，特此說明和深表感謝。但也完全可以不這樣認為，因為鮑爾搖鈴的言行不能“過度解讀”，萍小姐也并不是神通廣大的福爾摩斯和馬普爾小姐，她是作者帶有自我嘲諷、不可全信的故事講述者。她那小有名氣的暢銷書恰恰證明她是讓心理學大眾化和生活化的一個幸運的寫者，她動不動就評估他人面相的習慣和愛好，也說明了她與喜歡聊星座、生肖、命相和UFO的現(xiàn)代“小資”們格調差不多(帶有自嘲)。這個突然“發(fā)跡”的單身“宅女”最近是撞了大運心情正好，所以表面性情溫潤，心底則浪漫率性，這時的她招人喜歡也讓各類師生都感覺親近。但在她試圖做出重大決定時，往往讓不同資歷的讀者產生不同判斷。

比如當她覺得魯絲可能作弊并撿到了極可能屬于魯絲的一個小抄本時，她想，對魯絲最大的懲罰，就是讓她一輩子惦記著自己的秘本到底去哪兒了。這就多少有些涉世不深、天真和想當然。在小說的結尾，我們看到鐵伊用近似戲謔的口氣來描寫她對自身能力突然感到的惶恐不安，一方面她仍在繼續(xù)地留心鮑爾的“面相”，覺得這次看來已經不再是從前的開朗快樂，而是從她藍色的雙眼中看出冰冷和淺薄，看出從沒發(fā)現(xiàn)過的冷酷和對抗意志;另一方面她的自信和浪漫也瞬間土崩瓦解，無論是查出兇手還是繼續(xù)研究心理學，她都準備放棄，她的趕緊離開，是一種帶著復雜“痛苦”的“狼狽”退卻。

鐵伊常常在小說中強調大眾期待警察尋找“元兇”的思維是有問題的，一個案件出現(xiàn)，偵探辛苦探案，然后真相大白，兇手被擒，這是對社會和人性的簡單化和幼稚性理解。在《時間的女兒》中，她就批判了這種思想和精神的懶惰與逃避，并尖銳地指出，即使學者和眾多研究反復證明了事情的真實情況，人們也更愿意相信那些人云亦云、眾口一詞的“虛假”解釋。

害死了魯絲的兇手到底是誰?鮑爾、英尼斯、魯絲自己?還是校長亨麗埃塔?還是自說自話扔掉了作弊用小本子的萍小姐?因為如果她執(zhí)意追查考試作弊，魯絲可能就得不到這個工作機會了。這些個“嫌疑人名單”恰是作者鐵伊希望我們在不確定中冷靜思考的“觸媒”或向導。其實如果我們不把造成悲劇的原因視為一個叫“兇手”的犯罪嫌疑人，那么“元兇”也需包括生活氣氛、環(huán)境因素和制度結果等。比如:去“全國名?！惫ぷ鞯臋C會的致命誘惑(折射著嚴重的等級制觀念等);學校不斷公布學生各科成績排名的可怕壓力(不平等、不允許個性、沒有隱私等);長期規(guī)定學生一切時間和應做事情的學校管理體制(機械、壓抑、冷酷無情等);學校人際交流方式的不自由、不自然、拘謹和恐懼感(讓人整天誠惶誠恐等);包括萍小姐在內的眾多普通人的潛能、欲望、影響力、盲點與誤區(qū)(越是壓抑就越是強烈，隨時可能介入或干涉)。美國評論家加里·斯托霍夫(Gray Storhoff)曾在評論格林厄姆·格林的小說《人性的因素》時說過:“帶有清晰等級制度和組織的國家，永遠不可能帶來一個公正的世界?！保?］(PP．59-66)

小說提到來自巴西的“花核桃”德斯特羅，頂替的名額來自一個精神崩潰了的老生，她曾經是平衡木高手，突然有一天覺得自己失去了平衡感，就再也無法站上平衡木。她抱著平衡木不放，哭得像個小孩。亨麗埃塔介紹說她之前在學校一直是很快樂的。萍小姐內心對此表示了疑惑:“她快樂嗎?快樂得崩潰。究竟是什么原因……?”［2］(P．66)可見，在長年累月的嚴格管教體制中，身體和心智都處于發(fā)育階段的女生們一方面仍然處處流露青春活力，另一方面則很容易被嚴苛的教育體系“押運”上“反?！钡某砷L道路。就像“花核桃”德斯特羅對萍小姐所說的:“她們的生活方式根本就不正常，所以你也不要期待她們舉止正常?！保?］(P．30)在不正常的環(huán)境中，每個人的天性差異和突圍方式，就形成了日常生活中的暗流涌動。比如愛爾蘭人托馬斯·湯米永遠渴望多睡一點，冒冒失失而又活潑單純的戴克斯最愛上舞蹈課，斯圖爾特只有在唱歌的時候才真正展示了她自己，奧唐奈因為沒找到工作大哭一場后趕緊去參加集體慶功會，還有永遠渴望膩在一起、不分你我的“四門徒”，她們不斷地通過心往一處想的思維一體來證明自己的“鐵姐們”關系，這種看似特別緊密的同學姐妹情，其實卻折射著不愿長大、不想分開的少女心理……閱讀這樣的小說的一個要求就是要對所有普通人都有好奇心，就是要忍受一下很多名字、欣賞很多零碎的對話和有信息的場景。

不僅如此，《萍小姐的主意》同樣引導我們去更深入地思考社會公平和人間正義。比如它也在引導我們討論:如果一般偵探推理小說供給大家“擒拿真兇”的快感和滿意，那么針對類似的平庸無奇又日積月累的“惡意”和可能的“報復”之舉，應如何理解和對待?如果一個不受大家歡迎的人被某人“趕走了”，他或她是該被感謝還是該被捉拿和判刑?魯絲的“意外”死亡肯定讓人心生憐意，但那隨后出現(xiàn)的警察偵探和法律式追查，是否就代表了正確和正義?那種懲罰是否意味著更多不完美的人受罪?小說借萍小姐的心緒強調她有多么不情愿要因為一個人的“罪行”而破壞一群人的生活。小說還借瑞克(花核桃的男朋友)之口說:“應該去做正確的事，然后讓上帝來裁決。”［2］(P．228)簡單行事就是“做正確的事”，然后讓因果各得其所。因為無論是人的理性還是感性，其實都無法完全看清事情變化的“前后關系”。

［1］唐諾．露西的故事——《萍小姐的主意》導讀［M］//約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意．金波譯．哈爾濱:北方文藝出版社，2007．

［2］約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意［M］．梅辛譯．北京:新星出版社，2012．

［3］Gary Storhoff．To Choose a Different Loyalty:Greene's Politics in The Human Factor［J］．Contemporary LIterary Criticism，1984，11(1)．