尚未消失的風(fēng)景——論黃禮孩詩(shī)歌中的自然描寫
李俏梅
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
摘要:自然風(fēng)景的書寫已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代詩(shī)人黃禮孩詩(shī)歌的一個(gè)顯著特征。他筆下的風(fēng)景既有其獨(dú)立的美,同時(shí)又是抵達(dá)人的內(nèi)心風(fēng)景的橋梁和中介。透過(guò)自然這一中介,他非常優(yōu)美、輕盈地表達(dá)了獨(dú)具一格的愛(ài)和深邃的思,表達(dá)了內(nèi)心深處的自我以及越來(lái)越復(fù)雜的人生體驗(yàn),并在美學(xué)上取得了輕與重、小與大、感性與理性的多樣平衡。
關(guān)鍵詞:黃禮孩;詩(shī)歌;自然風(fēng)景;愛(ài);思
收稿日期:2014-11-08
作者簡(jiǎn)介:李俏梅(1968-),女,湖南漣源人,文學(xué)博士,廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I207.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
已有不少人寫過(guò)黃禮孩的詩(shī)論,奇怪的是黃禮孩詩(shī)歌的一個(gè)明顯特征尚未被人討論過(guò),那就是非常多的對(duì)自然景物的書寫。眾所周知,對(duì)自然景物的書寫是中國(guó)古典詩(shī)歌的輝煌成就之一,或者說(shuō)古典詩(shī)歌的成就是建立在景物描寫的基礎(chǔ)之上——不少詩(shī)論、詞論幾乎只論“情”與“景”的關(guān)系,如王夫之《姜齋詩(shī)話》、王國(guó)維《人間詞話》;而進(jìn)入現(xiàn)代以后,景物在詩(shī)中的地位已經(jīng)不再,景物描寫則呈現(xiàn)明顯的“衰變”趨勢(shì),有研究者這樣描述:“從古代詩(shī)歌進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌,一個(gè)奇特的現(xiàn)象是成功的山水詩(shī)大大減少了,尤其是,摹寫景物的名句大大減少了,幾近無(wú)有。”[1]但是,的確還存在一片“尚未消失的風(fēng)景”——黃禮孩的詩(shī)就是其中醒目的存在。他的詩(shī),無(wú)論是早期的,還是最近的,我們都能找得到極其優(yōu)美、細(xì)膩的自然描寫。自然景物在他的詩(shī)中的位置完全不亞于在中國(guó)古詩(shī)中的位置,他的絕大部分的詩(shī)作都是以景物的書寫起頭或整個(gè)就是對(duì)自然的描繪,這也使得黃禮孩的詩(shī)幾乎可以進(jìn)入當(dāng)代最美詩(shī)歌之列。從某種意義上講,黃禮孩可能以他的天性和審美的直覺(jué)接續(xù)了一個(gè)傳統(tǒng),他使“自然”重新成為“詩(shī)意的”,并且從他所獲得的評(píng)價(jià)和聲譽(yù)上講,他的這一詩(shī)寫方式也是成功的,那么就有一個(gè)問(wèn)題:他如何使“自然的”重新成為“詩(shī)意的”?他在接續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)如何變革傳統(tǒng),使一個(gè)重要的詩(shī)思領(lǐng)域重新充滿魅力和未知?
一、黃禮孩筆下的風(fēng)景和自然
現(xiàn)代詩(shī)歌中的景物書寫為什么總的來(lái)說(shuō)呈現(xiàn)“衰變”的趨勢(shì)?綜合起來(lái),有這么幾種看法:第一,今天的詩(shī)人已經(jīng)不再擁有古人面對(duì)的那么美的山水;第二,即使我們還局部地?fù)碛幸恍┟谰埃彩恰把矍坝芯暗啦坏?,古人題詩(shī)在上頭”,過(guò)于強(qiáng)大的傳統(tǒng)會(huì)使人產(chǎn)生“影響的焦慮”,不敢寫。第三,是研究者楊志提出的,是語(yǔ)言工具的問(wèn)題,即現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)的區(qū)別。他認(rèn)為作為詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代漢語(yǔ),由于單音節(jié)詞的消失,連接詞作用的強(qiáng)化,邏輯性變強(qiáng)了,但“狀難寫之境如在目前”的表現(xiàn)力減弱了。這個(gè)觀點(diǎn)可能會(huì)讓在寫景方面有抱負(fù)的現(xiàn)代詩(shī)人喪氣,因?yàn)檫@是基本工具的問(wèn)題。
以上在分析詩(shī)歌寫作的一個(gè)總體趨勢(shì)時(shí)可能是成立的,但是對(duì)于一個(gè)個(gè)體的詩(shī)人,這一切寫作障礙可能又是荒謬的,或者可以不加理會(huì)的。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人,只要他心中有風(fēng)景,就可以放膽去寫風(fēng)景,他不必總是考慮與古人競(jìng)賽的問(wèn)題,因?yàn)橐粋€(gè)真正的詩(shī)人,總是為了自己內(nèi)心的需要而寫,不是為了競(jìng)賽輸贏而寫。況且每個(gè)人都有個(gè)體差異,而時(shí)代與時(shí)代之間的差異足可以讓今天的詩(shī)人在面對(duì)一片風(fēng)景時(shí)形成與古人完全不同的感受方式和表達(dá)方式,新的美、新的詩(shī)意隨時(shí)在生成之中。至于語(yǔ)言工具的問(wèn)題,白話文初起的時(shí)候,就有“白話不能作美文”的論調(diào),而朱自清、冰心等人就以他們的優(yōu)美散文打破了這一論調(diào)。詩(shī)人的根本任務(wù)之一就是發(fā)展語(yǔ)言,使語(yǔ)言不斷增強(qiáng)表現(xiàn)力。在優(yōu)秀的詩(shī)人那里,“狀難寫之境如在目前”應(yīng)該不是太難的任務(wù),只要他給自己提出了這一任務(wù)。關(guān)鍵的關(guān)鍵在于,在這么強(qiáng)大的傳統(tǒng)之后,現(xiàn)代詩(shī)人僅僅完成“狀難寫之境如在目前”似乎已經(jīng)不夠了,他們必須另辟蹊徑——比如描寫更具個(gè)人性和包容性的風(fēng)景。
黃禮孩筆下的自然風(fēng)景其個(gè)性色彩是非常鮮明的。這首先表現(xiàn)在對(duì)于風(fēng)景的捕捉表現(xiàn)了某種纖細(xì)敏銳的感覺(jué),它們是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的詩(shī)人從自然中采擷回來(lái)的美,比如“晨風(fēng)吹著蘆花上的蛛絲/蛛絲上的光多么細(xì)膩”(《我們不比它們更懂得去生活》),“枝條的陰影/落在地上/劃傷大地的皮膚”(《壞消息》),“我看見(jiàn)海風(fēng)停留在木麻黃樹(shù)上/那些細(xì)小的葉尖涌出的液/混合著大海的腥味”(《回憶不過(guò)是植物的淚水》),“兩只蜻蜓在五月摩擦陽(yáng)光,在空中嬉戲”(《曼谷》)。有人說(shuō),詩(shī)人必須渾身長(zhǎng)滿了感官,他是一個(gè)感官和超感官的結(jié)合體,禮孩就是這樣的詩(shī)人。自然之中那些難以被人覺(jué)察的細(xì)微之美總是在詩(shī)中得到極好的傳達(dá),這當(dāng)然也可以說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)人比之于古典詩(shī)人的長(zhǎng)處,而禮孩很好地發(fā)展了這些長(zhǎng)處。第二,黃禮孩筆下的風(fēng)景不完全是觀察所致,它們往往是記憶的、想象的、帶點(diǎn)幻想色彩的,也可以說(shuō)它們是內(nèi)心的風(fēng)景。我在一篇文章中曾經(jīng)提到讀黃禮孩的詩(shī),我們很難想象他生活在喧囂而有些混亂的廣州沙河頂,總以為他生活在某個(gè)世外桃源式的花園深處呢。而非常有意思的是,黃禮孩近期寫了一組詩(shī),其中不少是“國(guó)際題材”的,包括《曼谷》《托斯卡納》《挪威森林》《阿爾卑斯山》《哥特蘭島》等,我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑跟禮孩說(shuō),我看不出它們跟“沙河頂”風(fēng)光有什么不同。當(dāng)然不同是有一點(diǎn)的,某種程度的異域色彩是存在的,但是禮孩的詩(shī)的確不是為了客觀表現(xiàn)他所看到的風(fēng)景。我認(rèn)為他無(wú)論寫什么地方的風(fēng)景,那風(fēng)景里似乎都有童年記憶的影子。一個(gè)人的童年生活會(huì)影響他的一生,尤其是對(duì)于搞藝術(shù)的人來(lái)說(shuō),由于他們會(huì)自覺(jué)地去挖掘記憶,利用記憶,童年記憶的影響痕跡就會(huì)更加明顯。黃禮孩的童年是在他常常說(shuō)的“大陸最南端的”徐聞縣小蘇村度過(guò)的。那是一個(gè)有著豐富的自然元素和文化元素的安靜小村,從文化元素的角度來(lái)說(shuō),它既是鄉(xiāng)土的、儒家的又是基督教的,當(dāng)然還有時(shí)代文化的影響;從自然元素的角度講,它既是海邊的,有著壯麗的日出日落等海邊景觀,又是農(nóng)業(yè)的。在《大地上的事情——收割香茅》*收入《小蘇:大陸最南端的村莊》,徐聞縣旅游局編,2014年。一文中他談到因?yàn)榧依飫趧?dòng)力不夠,所以早早學(xué)會(huì)了干所有的農(nóng)活,包括“插秧、割稻、種菜、種甘蔗、澆水、砍柴、做飯什么的”,也正是在干農(nóng)活的過(guò)程中,他領(lǐng)略了自然的無(wú)限美麗。比如他說(shuō)到割香茅必須凌晨四點(diǎn)起床,四點(diǎn)的野地里有霧氣、有露珠、有香茅的香味、有螢火蟲“最小的燈光”、有蟋蟀的“小樂(lè)隊(duì)”、有村莊的狗吠、有月亮、有漸漸散去的霧和漸漸升起的太陽(yáng)等等,僅僅是童年的這一項(xiàng)勞作,就使禮孩對(duì)于自然美的浸潤(rùn)高出許多人,尤其是城里人。所以在這篇文章的開(kāi)頭,他是這樣寫的:“我對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)始于凌晨,凌晨的隱秘,凌晨的輕盈,凌晨的勞作?!笔煜S禮孩詩(shī)歌的人,會(huì)知道黃禮孩的詩(shī)中最常出現(xiàn)的意象有這些:霧、月光、小獸、花朵、飛鳥、彩虹、各種樹(shù)、夜雨、清晨、陽(yáng)光、果實(shí)……還有大海等等,它們看起來(lái)帶有某種夢(mèng)幻和童話色彩,但其實(shí)是有詩(shī)人深刻的童年記憶在里面的,這種記憶甚至成為他使用意象、構(gòu)筑情境的原型,可以稱之為“原型風(fēng)景”。當(dāng)然“現(xiàn)時(shí)風(fēng)景”會(huì)對(duì)原型風(fēng)景進(jìn)行修改、補(bǔ)充,但“原型風(fēng)景”往往決定了詩(shī)人能夠看見(jiàn)的、愿意看見(jiàn)的是什么,可以說(shuō)他總是越過(guò)時(shí)空,一眼看到了記憶的深處。我們看他近期寫的《挪威森林》:
黑色的虹跨越叢林,它沒(méi)有驚醒小動(dòng)物的睡眠
一場(chǎng)夜雨之后,清晨埋伏在一場(chǎng)薄霧里
枝條的露水映照禮拜一干凈的街景。避開(kāi)浮華
我的空虛呼吸藍(lán)天的洗練,靈魂順從了靜謐
我不屬于這里的塵世,腹內(nèi)卻無(wú)端飛起一對(duì)白鳥
為了一千次的燃燒,我追隨一群磷光閃爍的魚去
旅行。它們不曾對(duì)世界說(shuō)話,卻為自然勞作
挪威的肖像,藏在森林野花的謎語(yǔ)里
它把自由分成碎片,安放在每一瓣花朵之上
從這首詩(shī)所用的意象和所構(gòu)筑的整體風(fēng)景之中,我們的確看不出多少“挪威”特色,如果把“挪威”兩個(gè)字去掉,換成“小蘇”也剛剛好。我們發(fā)現(xiàn)能夠印象主義式地描摹自然的人,往往有深刻的童年經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ),小說(shuō)家里面如沈從文、莫言都是如此,童年培養(yǎng)了他們對(duì)自然的感情,培養(yǎng)了那種敏銳的感知能力,甚至那種“童眼看自然”的方式也一直保留著。在此,我們?cè)黉泝啥味Y孩的詩(shī)作為例證:
林中豹子踏著積水,
從花的腰間穿過(guò)
——《未眠的眼睛》
銀色的葉片,一下子散開(kāi)的是熱帶魚
在虛無(wú)之上,花朵抬頭,騎著白馬
走向遠(yuǎn)處,藍(lán)白相間的蝴蝶消失在視線外
我試著測(cè)量月亮與大海之間的遠(yuǎn)近
它們之間沒(méi)有距離
一灣海水站起來(lái),放蕩的心應(yīng)了天穹的藍(lán)
——《放蕩的心應(yīng)了天穹的藍(lán)》
自然風(fēng)景的書寫有它獨(dú)立的價(jià)值,但是作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人,黃禮孩往往也并不滿足于單純展示自然本身的美,或者說(shuō)它本身就是某種文化理想的不落痕跡的表達(dá)。在對(duì)自然的精細(xì)描寫和細(xì)細(xì)體悟之中,我們看到了詩(shī)人一種不易察覺(jué)的鄉(xiāng)愁,一種總是把“眼前景”喚回“童年物”的小小執(zhí)拗。與大多數(shù)猛烈抨擊現(xiàn)代都市文明的人不一樣,黃禮孩從不劍拔弩張,他采取的方式是尋找、發(fā)現(xiàn)、拾取。而在城市生活中、在短暫的回鄉(xiāng)和旅程中,在記憶和夢(mèng)中,他總能找到令人心儀的“小自然”,他將它們輕輕擷取,藏在詩(shī)中,僅此而已。除此之外,自我的、情愛(ài)的、宗教的、哲思的等等,一切宏大嚴(yán)肅的事物也穿過(guò)風(fēng)景悄悄到來(lái)。
二、以自然為中介的“愛(ài)”
對(duì)于黃禮孩來(lái)說(shuō),自然是來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)村孩子眼中最初的美,以后它成為他所要?jiǎng)?chuàng)造的美的底色。哪怕他書寫愛(ài)情,他也很少直抒胸臆,愛(ài)情必須首先通過(guò)景物的鋪墊最后才來(lái)到他的筆下。這一點(diǎn)倒是和中國(guó)古典詩(shī)歌中的景物描寫相通的。古典詩(shī)歌講究“情景交融”,“寓情于景”,禮孩似乎也遵循了這樣的古訓(xùn)。
一場(chǎng)雨把我們遺落在海島,遇見(jiàn)你
遇見(jiàn)飛魚在海的身上親吻出微光
一切在灰色的天空下閃亮,我們?cè)?/p>
細(xì)細(xì)作響的楸樹(shù)下交談,我愛(ài)上這平凡的一刻
雨過(guò)天晴,蜜蜂迷失在彩虹的弧度里
小教堂的鐘聲灌滿歧路,年輕的牧師帶來(lái)新詞
鳥巢里的光景多么寂寞,天空如銀鏡
……
一縷緋紅浸入黃昏的哥特蘭島,越金黃,越動(dòng)人
目遇成情的人,她偏信來(lái)日方長(zhǎng)
——《哥特蘭島》
遍讀黃禮孩的詩(shī),非常驚異地發(fā)現(xiàn),原來(lái)他寫了很多愛(ài)情詩(shī)。由于有景物的參與,他的愛(ài)情詩(shī)在當(dāng)代同題材詩(shī)歌中可謂獨(dú)標(biāo)一格:細(xì)膩,潔凈,優(yōu)美,非常富有古典的含蓄氣質(zhì)。他似乎更注重作為背景的景物,把感情發(fā)生的空間、氣氛描摹得很足,然后再輕輕帶上一筆愛(ài)情,就像《哥特蘭島》,盡管“遇見(jiàn)你/遇見(jiàn)飛魚在海的身上親吻出微光”已經(jīng)透露了愛(ài)的信息,但中間幾乎都是景物的細(xì)描,到最后一句“目遇成情的人,她偏信來(lái)日方長(zhǎng)”壓軸。這類的詩(shī)還有《回憶不過(guò)是植物的淚水》《南方的禮物》《像天空一樣遼闊》《快起來(lái),小懶蟲》《給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹》等等。景物的潔凈給了人物以潔凈,景物的空靈給了人物以空靈,景物的和諧給了人物以和諧??傊?,當(dāng)黃禮孩以景物為中介為背景傳遞愛(ài)的信息,景物的品質(zhì)也轉(zhuǎn)移到人物的身上。
如果說(shuō)在上述詩(shī)歌里景物往往還是作為一個(gè)外部環(huán)境在產(chǎn)生意義的話,那么黃禮孩有幾首詩(shī)想象力非常奇詭,景物變成了人的內(nèi)部品質(zhì):
她取下鉆石,從身上掏出一條湄南河,安靜如歸家
六月就要換季了,銀色的器皿盛著風(fēng)
——《曼谷》
“從身上掏出一條湄南河”,寫的是女性生命的博大氣質(zhì),奇詭的在于“從身上”,外表纖弱的女子身上藏了這么博大的能量,這里面有一種令人難以抗拒的魅力。作為唯美主義極致的有這樣一首詩(shī):
一只小獸從草叢穿過(guò)
我與它隔著一米月光的距離
草色晃動(dòng)
淹沒(méi)了夜晚的尾巴
像傳說(shuō)中的女神
把夢(mèng)鋪開(kāi)
柔軟地晾在大地上
一個(gè)干凈的人
福音要降臨到她的身上
我低下頭來(lái)
凝視裸露的腳
大地已安息
我依然感受到你身體內(nèi)
流動(dòng)的月光
——《小獸》
這首詩(shī)的前面部分,是童話和神話一般的美景,僅僅是從最后一節(jié)的“你”“我”之同在,我們感覺(jué)到這是一首非常含蓄的愛(ài)情詩(shī)?!澳恪被颉八笔鞘裁礃拥娜?,詩(shī)沒(méi)有具體去寫,但是我們可以感覺(jué)到她里里外外的干凈澄澈,月光使“她”,使“她”與“我”同在的畫面有一種超凡脫俗的美,尤其令人驚嘆的是末句:“我依然感受到/你身體內(nèi)流動(dòng)的月光”?!疤烊撕弦弧薄鹿庥森h(huán)境、由外在的存在變成了身體內(nèi)的存在。
這使我們意識(shí)到黃禮孩品評(píng)人物或者說(shuō)品評(píng)愛(ài)的對(duì)象的眼光發(fā)生了變化:他詩(shī)中的愛(ài)戀對(duì)象都有某種“自然氣質(zhì)”——我們可以再拿他的《橄欖香》做個(gè)印證。《橄欖香》是禮孩少有的長(zhǎng)詩(shī)之一,他一般寫很精短的詩(shī),我們可以把它看作是禮孩的自我突破。這首詩(shī)帶有相當(dāng)程度的敘事性,語(yǔ)氣里有日??谡Z(yǔ)的自然節(jié)奏,但混合了很多的元素,比如敘事、抒情以及對(duì)于愛(ài)情的哲學(xué)思考等。與禮孩很多的愛(ài)情詩(shī)一樣,他擅長(zhǎng)于寫一種留下輕微痕跡的愛(ài)情詩(shī),或者說(shuō)僅僅在內(nèi)心留下痕跡的愛(ài)情詩(shī),這首詩(shī)也一樣:
我不知道是什么滋養(yǎng)了我對(duì)她的熱情,這份熱忱似乎由來(lái)已久。
我面對(duì)的不是愛(ài)情,而是這個(gè)夏天明朗的飛翔,虛無(wú)的飛翔。
為什么偏偏記得她,一個(gè)流水帶走的人。
我不知道她更多的身份,只是她坐在人群之間。她是一種素質(zhì)。
她帶著橄欖般的香味,坐在那里。是的,她是一株橄欖,她成為夢(mèng)想的事物。
我承認(rèn),我有世俗之愛(ài)。也許,因?yàn)槿鄙傧胂罅Γ蔀槭澜纭?/p>
她如此隱秘。時(shí)光把更多的事物打發(fā)走。我以為我已忘記她。
直至二月,在異鄉(xiāng)的早晨,我重新遇見(jiàn)她。我的驚訝,和她的美如百合盛開(kāi)。
……
六月。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。她坐到我身旁。美是親近所得。音樂(lè)是神秘的,離心靈不遠(yuǎn)。愛(ài)也一樣。
每一個(gè)人都有一份不曾說(shuō)出的愛(ài)。
在橄欖般的呼吸里,除了她我什么也不想。
用橄欖香來(lái)寫一個(gè)女人,并且說(shuō)這是“一種素質(zhì)”,禮孩對(duì)于女性美的這一描寫是非常有新意的,“橄欖”讓人想到青澀、清香、讓人回味等等品質(zhì),她是有個(gè)性的,不隨俗的。橄欖之外,黃禮孩又用“百合”等來(lái)強(qiáng)化她的美。所以黃禮孩的情詩(shī)從某種意義上說(shuō)寫的就是“攜帶自然之美的愛(ài)”。當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)入90年代之后,我們已經(jīng)很少看到真正的“情詩(shī)”,而都是欲望以及對(duì)欲望生活的反思的詩(shī),正面?zhèn)鬟f愛(ài)情的美感和神圣的很少,而黃禮孩借助自然意象完成了對(duì)于愛(ài)的美化、凈化和圣化,獨(dú)樹(shù)一幟。
當(dāng)然,禮孩關(guān)于愛(ài)的書寫不僅僅是對(duì)于情愛(ài)的,禮孩的詩(shī)中被人談得更多的是一種宗教的博愛(ài)精神,這的確也是禮孩詩(shī)歌情感表達(dá)中的大部分。幾乎已經(jīng)被經(jīng)典化的一首詩(shī)是《窗下》:“這里剛下過(guò)一場(chǎng)雪/仿佛人間的愛(ài)都落到低處//你坐在窗下/窗子被陽(yáng)光突然撞響/多么干脆的陽(yáng)光呀/仿佛你一生不可多得的喜悅//光線在你思想中/越來(lái)越稀薄/越來(lái)越/安靜 你像一個(gè)孩子/一無(wú)所知地被人深深愛(ài)著”。在禮孩的詩(shī)中,愛(ài)和感恩是基本的情愫,而這種情愫往往也是通過(guò)風(fēng)景得到抒發(fā)的。他的詩(shī)常常書寫那些“在低處”的事物和被人遺忘的事物,如苔蘚、灌木、小昆蟲、轉(zhuǎn)角處的一朵花、看螞蟻的勞動(dòng)者等,正如在《細(xì)小的事物》一詩(shī)里所寫:“我珍藏細(xì)小的事物”,“它們生活在一個(gè)被遺忘的小世界/我想贊美它們,我準(zhǔn)備著/在這里向它們靠近/刪去了一些高大的詞”。當(dāng)他寫下這些,我們可以發(fā)現(xiàn)作為詩(shī)人的黃禮孩一直在堅(jiān)持和踐行一些真正的價(jià)值,那些在我們這個(gè)急功近利的時(shí)代被忽略、被壓抑、被低估甚至被迫正在逐漸消失的事物,他總是堅(jiān)信它們?cè)谟篮愀叨鹊恼嬲齼r(jià)值,比如愛(ài),比如鄉(xiāng)土,比如舞蹈,比如詩(shī)歌本身,它們就是他所熱愛(ài)的本應(yīng)在高處卻被迫處于低處的一些事物。
三、以“自然”托舉“輕盈的思”
現(xiàn)代藝術(shù)一個(gè)非常重要的特點(diǎn)是,它不能離開(kāi)“思”。當(dāng)代哲學(xué)家趙汀陽(yáng)曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn):“今天的藝術(shù)家所面對(duì)的問(wèn)題比過(guò)去要復(fù)雜得多,對(duì)于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)來(lái)說(shuō)(商業(yè)作品當(dāng)然是另外一回事),藝術(shù)已經(jīng)不僅僅是感覺(jué)表達(dá),而且同時(shí)是思想研究,幾乎要求具有哲學(xué)思想水平,它需要嚴(yán)肅的思,而不能是那些流俗觀念的簡(jiǎn)單表達(dá)。”[2]黃禮孩對(duì)于詩(shī)歌需要具有的哲學(xué)精神有非常自覺(jué)的意識(shí),他多次撰文談到詩(shī)歌的“思想力”的問(wèn)題,說(shuō)詩(shī)歌的現(xiàn)代性不在別處,而在思想力那里?!拔ㄓ兴枷氩豢筛F盡,就像水中的花朵總是躍然而生,或者如翅膀給出更多的天空?!盵3]“在詩(shī)歌里,有一種動(dòng)人的品質(zhì)來(lái)自別處。哲學(xué)精神就是此時(shí)的別處……它提供了不可思議的力量,提供了突然的轉(zhuǎn)向和令人顫栗的揭示?!盵4]
但是,詩(shī)歌如何表現(xiàn)哲學(xué)精神卻是一個(gè)大的問(wèn)題。比較簡(jiǎn)單的一種,類似宋代朱熹:“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)?!彼八肌弊兂梢粋€(gè)結(jié)論,這就是所謂的“理趣”詩(shī),說(shuō)理詩(shī)。但是現(xiàn)代詩(shī)歌不喜歡給人一個(gè)固定僵死的結(jié)論,它希望給人一個(gè)思想的過(guò)程,思想“含”在一個(gè)情境里,它“恍兮惚兮,其中若有光”,但無(wú)論我們?cè)鯓尤コ橄?,那抽象?duì)于詩(shī)意都是一種損傷,抽象不能完美地還原詩(shī)意。在這樣的意義上,詩(shī)大于哲學(xué)。也只有這樣,詩(shī)才能不被哲學(xué)所取代和損傷,相反,為詩(shī)歌提供“不可思議的力量”。
黃禮孩在這個(gè)方面做出了自己的努力。
日子如影子,難以把握
下午的光線充滿細(xì)小的倦意
沒(méi)人知道,傘形花朵阻擋過(guò)多少風(fēng)雨
抬頭看云,低頭尋找被遺忘的路
穿越恐懼是生活最后的激情
就像芬芳散盡,才是花朵的命運(yùn)
——《來(lái)年的花朵》
風(fēng)中談話,岸邊看水
兩個(gè)界限,靜謐帶來(lái)冷的記憶
去愛(ài)這黑暗和死亡,又穿過(guò)它們
把不安而閃爍的對(duì)稱
帶到塵埃之上。這一定就是那個(gè)
被叫做命運(yùn)的詞,糾集一群暴動(dòng)的文字
將歲月戳穿
——《風(fēng)中談話》
黃禮孩的詩(shī),有的我們能清晰地概括出它的含義——抽象出它的“哲理意義”,而有的詩(shī)相對(duì)含混,《來(lái)年的花朵》和《風(fēng)中談話》都是這樣的詩(shī)?!秮?lái)年的花朵》借花朵寫人生的感悟?;ǘ涫侨崛醯氖挛?,但它也命中注定需要抵抗和承擔(dān),“穿越恐懼是生活最后的激情”這樣重大莊嚴(yán)的人生命題落在“花朵”這樣細(xì)小的事物身上,令人驚訝。但反過(guò)來(lái)一想,每個(gè)人不都是這樣柔弱的存在者嗎?當(dāng)然它看起來(lái)更像禮孩的自喻——“花朵”有自己的心意,它“低頭尋找被遺忘的路”——比如詩(shī)歌之路,走這條路是需要勇氣的。《風(fēng)中談話》看起來(lái)是更加幽深的詩(shī),它是關(guān)于生與死,關(guān)于語(yǔ)言對(duì)于生與死的穿越這樣的思考的詩(shī)。這樣的解讀也許不一定符合黃禮孩寫作的原意,但是通過(guò)一種情境去顯示某種啟悟的力量,透過(guò)細(xì)小的事物去思考一些大的東西,諸如 “恐懼”“激情”“黑暗”“死亡”“命運(yùn)”“歲月”等生存本質(zhì)的東西的確是禮孩近期詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)。而在美學(xué)上,這些大的存在也與他常用的自然意象如花朵、小鳥、塵埃等細(xì)小存在取得了一種絕妙的美學(xué)對(duì)稱。
黃禮孩在詩(shī)中非常靈巧地安置他的“思”,在一首詩(shī)的片段,甚至在一個(gè)富有張力的句子中,我們隨時(shí)看到“思”的存在。比如一首整體上來(lái)說(shuō)是表達(dá)思念之情的愛(ài)情詩(shī)《讓飛鳥吸食內(nèi)心的彩虹》,它的開(kāi)頭部分是這樣的:“水知道水的深淵,在高處也在低處。/記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)。一條演奏的水路/它的寬,它的無(wú)眠,琴鍵也難預(yù)測(cè)。”禮孩在這里寫地中海的美是非常簡(jiǎn)潔傳神的,“一條演奏的水路”,“它的寬,它的無(wú)眠”,大海那種音樂(lè)性的美,人和風(fēng)景之間的那種知音般的關(guān)系寫得很好,但是不止于此?!八浪纳顪Y,在高處也在低處?!边@就是對(duì)于存在的領(lǐng)悟,對(duì)于人生的領(lǐng)悟。這些都使黃禮孩的詩(shī)顯示出越來(lái)越豐富的層次和含義,也使我們這些一直追蹤禮孩詩(shī)歌的“老讀者”明顯地感覺(jué)到禮孩看世界的“童眼”里有了經(jīng)驗(yàn),有了滄桑有了智慧有時(shí)也有了喟嘆和自我激勵(lì)的勇氣??傊?,我們可以明顯地感覺(jué)到禮孩也在追求現(xiàn)代詩(shī)歌非常期許的“最大量的意識(shí)狀態(tài)”,經(jīng)驗(yàn)、人生和世界的混溶。但如何混溶可以使詩(shī)依然保持它的完整性和統(tǒng)一性?一個(gè)從禮孩那里常見(jiàn)的技巧是:借助自然情境作為中介或容器,它使詩(shī)歌“輕巧地負(fù)重”。
卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里首先贊美的文學(xué)品質(zhì)就是“輕”。而詩(shī)歌尤其講究“輕”,因?yàn)樵?shī)歌是“用最小的翅膀飛翔”的文體??柧S諾認(rèn)為“輕”里面也是可以有一種深度和重量的,或者說(shuō)“輕是為了對(duì)生存之重做出反應(yīng)”。他表?yè)P(yáng)了兩位詩(shī)人——意大利現(xiàn)代詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)得主蒙塔萊和古羅馬詩(shī)人、哲學(xué)家盧克萊修。他說(shuō)蒙塔萊“堅(jiān)信那看似最易凋謝的事物的永久性,堅(jiān)信蘊(yùn)含于最微弱的痕跡中的道德價(jià)值”[5]5,盧克萊修能夠描寫“射進(jìn)暗室里的一道陽(yáng)光中的微塵”[5]8,而這就是“輕”的表現(xiàn)。而這樣的特征在黃禮孩身上也是有顯現(xiàn)的,他借助于自然意象和情境,非常輕巧地托起了“思”,托起了那些宏大嚴(yán)肅的事物,而這也是自然意象和景物書寫在現(xiàn)代詩(shī)歌中的一種新功能。
結(jié)語(yǔ)
總的來(lái)說(shuō),盡管與古代詩(shī)歌相比,現(xiàn)代詩(shī)歌中的自然景物書寫在減少或?qū)懙貌槐M如人意,但現(xiàn)代詩(shī)人中也有特別鐘情于景物書寫的詩(shī)人,黃禮孩就是其中突出的一位。作為一個(gè)鄉(xiāng)下孩子,自然曾經(jīng)作為“最初的美”來(lái)到他的眼中,然后又來(lái)到他的筆下,成為他文字中極為靈動(dòng)、優(yōu)美、不可或缺的部分。透過(guò)自然的中介,他非常優(yōu)美、輕盈地表達(dá)了獨(dú)具一格的愛(ài)和深邃的思,表達(dá)了內(nèi)心深處的自我以及越來(lái)越復(fù)雜的人生體驗(yàn),并在美學(xué)上取得了輕與重、小與大、感性與理性的多樣平衡。他在接續(xù)一個(gè)偉大詩(shī)歌傳統(tǒng)的同時(shí)做出了自己的新探索。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊志.論古今山水詩(shī)的衰變[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001(10).
[2] 趙汀陽(yáng).揮霍或者拯救感覺(jué)[J].花城,2000(3).
[3] 黃禮孩.如此,如此[J].中西詩(shī)歌,2013(2):卷首語(yǔ).
[4] 黃禮孩.詩(shī)歌,一種哲學(xué)精神的躍動(dòng)[J].中西詩(shī)歌,2013(3):卷首語(yǔ).
[5] ﹝意﹞卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].黃燦然,譯.南京:譯林出版社,2009.
(責(zé)任編輯:畢光明)
On Nature Description in Huang Lihai’s Poems
LI Qiao-mei
(SchoolofHumanities,GuangzhouUniversity,Guangzhou510006,China)
Abstract:The description of natural landscapes has become one distinctive feature of poems by Huang Lihai, a contemporary poet, for in his poems the landscape not only has its independent beauty but also serves as a bridge and medium for an access to the inner heart of a person. By way of nature, the poet has splendidly and gracefully expressed the unique love, the profound reminiscence, the ego deep inside the heart and the increasingly complex life experience, thereby having made the diversified balance between lightness and weight, smallness and hugeness, and sensibility and rationality aesthetically.
Key words: Huang Lihai; poetry; natural landscape; love; reminiscence