管冠生

（泰山學(xué)院，山東，泰安 271000）

2009 年，《王統(tǒng)照全集》由中國(guó)工人出版社出版，2010 年，馮光廉、劉增人編輯的《王統(tǒng)照研究資料》由知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社出版。筆者在文學(xué)考古過程中又有一些新的發(fā)現(xiàn)并對(duì)之進(jìn)行了初步的解讀。

一、王統(tǒng)照致崔萬秋的信

《真善美》第6 卷第5 期（1930 年9 月16 日）發(fā)表崔萬秋的《盛夏小品》，共十章，第七章記述他和王統(tǒng)照的交往：

我們山東多大漢，文人較少。近幾年來從事文藝生活的人，更不多聞。我所識(shí)只有王統(tǒng)照君一人。王君字劍三，諸城人，是我們一中的老前輩。

我和劍三只有一面之識(shí)，但他那高瘦的身材，善良而多少帶神經(jīng)質(zhì)的面龐，還清清楚楚地印在我的腦里。我們相見是在民國(guó)十年的深秋，記得那天好像隱隱有雨意。算來快好十年了。

劍三最近自青島來信，對(duì)于中國(guó)文壇頗有所批判。他說：

“十年以還各種事變遷極多，不必說‘漆黑一團(tuán)’的政治與社會(huì)的紛擾，而就文藝一方面看去，已明顯出蛻化的痕跡。近三年中國(guó)內(nèi)的確是出了一宗文學(xué)類書，譯書甚有進(jìn)步。至于創(chuàng)作雖出刊者多，可讀而令人動(dòng)感，或從作品的本身（不講派別主義）能予人以價(jià)值的認(rèn)識(shí)者，卻可屈指以數(shù)。至于因?yàn)楦鲹?jù)一方的關(guān)系，轉(zhuǎn)變，攻打，或只作恣意逞雄，而少好文章給人一讀的現(xiàn)象幾遍及于文壇。想來你在日本見的不甚多，其實(shí)也不必見的太多。文藝是人生的活動(dòng)之一，當(dāng)然免不了時(shí)代的激發(fā)，文人的意識(shí)與運(yùn)動(dòng)，那里可以脫得出歷史的決定？但我們以為至少須有實(shí)感，須無呆板與固滯的作用，須求技術(shù)的精煉，（有人以為普羅派的作品便可不講技術(shù)，然一看俄日的普羅作家之可觀者以為如何？）并非只唱標(biāo)語而已。我以為競(jìng)爭(zhēng)正是進(jìn)化的由來，但中國(guó)人只好吶喊，卻少有咬牙根打硬仗者，若果使‘筋脈僨張’而‘枵腹從公’，卻也不是好現(xiàn)象。

這真是瞎談而已；實(shí)則在刻下的國(guó)內(nèi)文壇中缺乏系統(tǒng)偉大的介紹工作，缺乏明徹深刻（在思想與技術(shù)上）的創(chuàng)作，缺乏公平指導(dǎo)的批評(píng)，雖然高興一時(shí)，多數(shù)只在趁熱鬧，取稿費(fèi)而已。自然有些十分努力的工作者，不可一概而論。這只是我想到便說的，不知你以為如何？

據(jù)說，1929 年，王統(tǒng)照“在‘普羅文學(xué)’運(yùn)動(dòng)的影響下于苦悶中看到希望，情緒大振”[1]，但從這封信來看，王統(tǒng)照非但并未“大振”，反而并不樂觀。除了對(duì)翻譯稍作肯定之外（有意思的是，王統(tǒng)照的翻譯水平曾廣受批評(píng)，詳見下文），王統(tǒng)照對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的觀感可說是悲觀的。在此信中，他批評(píng)了以下現(xiàn)象：

（1）文壇上的派系主義以及意氣之爭(zhēng)；

（2）普羅派不講技術(shù)，“只唱標(biāo)語”；

（3）“高興一時(shí)”、“趁熱鬧，取稿費(fèi)”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

王統(tǒng)照認(rèn)為“文藝是人生的活動(dòng)之一”，作家的思想意識(shí)與創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)然要?dú)v史時(shí)代的激發(fā)與決定，這暗示著王統(tǒng)照認(rèn)可普羅派文學(xué)思潮出現(xiàn)的合理性。但文學(xué)創(chuàng)作本身與這種合理性其實(shí)是兩碼事——受了“時(shí)代的激發(fā)”，或者接受了新興的普羅文學(xué)思潮，并不就等于能寫出好的文學(xué)作品。按照王統(tǒng)照的理解，文學(xué)創(chuàng)作“至少須有實(shí)感，須無呆板與固滯的作用，須求技術(shù)的精煉……并非只唱標(biāo)語”，人生實(shí)感與技術(shù)精煉的結(jié)合才能造就出“在思想與技術(shù)上”“明徹深刻”的作品。換言之，這樣的作品從“作品的本身”就能“予人以價(jià)值的認(rèn)識(shí)”。綜上所述，王統(tǒng)照一貫重視的是“作品的本身”，因此他才批評(píng)上述三種不良現(xiàn)象。

那么，王統(tǒng)照的文學(xué)主張是屬于什么主義呢？這樣的問題或許會(huì)引起王統(tǒng)照本人的反對(duì)，因?yàn)樗幌矚g“各據(jù)一方”，但因他參加了文學(xué)研究會(huì)，而文學(xué)研究會(huì)的宗旨一般地被概括為“為人生而藝術(shù)”或現(xiàn)實(shí)主義，故而王統(tǒng)照的文學(xué)創(chuàng)作亦被列在這種名目之下。但他本人又如此重視作品的技術(shù)或藝術(shù)①在這封信之前，王統(tǒng)照發(fā)表評(píng)論《近來的創(chuàng)作界》，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的重要性：“藝術(shù)的巧妙，于文學(xué)的風(fēng)格，趣味，美麗上，實(shí)有重要的關(guān)系，凡是藝術(shù)品，沒有一種可以少缺這種條件的?！倍囆g(shù)要進(jìn)步，則需要“忍耐”（此信中的表達(dá)是“咬牙根打硬仗”）與“研究”（此信中的表達(dá)是“系統(tǒng)偉大的介紹”、“公平指導(dǎo)的批評(píng)”）。，以致閻奇男教授認(rèn)為“王統(tǒng)照的文藝觀是為藝術(shù)與為人生合二為一的文藝觀”[2]。我認(rèn)為不如干脆稱之為“作品整體觀”。簡(jiǎn)單說來，這種所謂的“作品整體觀”強(qiáng)調(diào)的是：作家創(chuàng)造的是作品的整體本身，而不是單指作品的思想（性）或作品的藝術(shù)（性），思想（性）/藝術(shù)（性）的二分法只是為了分析作品整體的方便才使用的概念工具。

其實(shí)，“作品整體觀”是現(xiàn)代文學(xué)史上大多數(shù)作家的共同追求，盡管他們組織或加入了某個(gè)社團(tuán)，對(duì)外標(biāo)舉某種文學(xué)思潮以求醒目、與眾不同，或自我貼上了某種主義的標(biāo)簽，但他們創(chuàng)作的作品本身卻很難就直接是某種主義或理論的詮釋，越是有成就的作家的作品越是如此，比如魯迅的作品，哪一種思想主義或藝術(shù)名目能框范得了呢？——但這個(gè)問題已越出了本文論述的范圍，不作詳談。

讓我們轉(zhuǎn)變一個(gè)話題。起初讀到這封信最讓筆者意想不到的就是王統(tǒng)照竟與崔萬秋有聯(lián)系。崔萬秋亦是山東人，關(guān)于他的生平活動(dòng)資料，所知甚少。葉永烈將其定性為“軍統(tǒng)特務(wù)”②“南京解放之后，我公安人員從國(guó)民黨保密局（原軍統(tǒng)局）遺留的檔案中，查出‘情報(bào)人員登記卡’。在寫著‘崔萬秋’的大名的卡片上，清楚地標(biāo)明：‘上海站情報(bào)員’。這便是他的軍統(tǒng)特務(wù)的鐵證?！币娙~永烈：《張春橋傳》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2000年，第48頁。但，《炎黃春秋》2011年第7期發(fā)表毛德傳的《崔萬秋不是文化特務(wù)》，為崔氏正名。。因狄克（張春橋）在崔萬秋主持的報(bào)紙副刊上載文攻擊魯迅，便認(rèn)為“‘狄克’成了崔萬秋的打手”，成為崔萬秋攻擊魯迅的急先鋒。我覺得，即便崔萬秋攻擊魯迅，在二十世紀(jì)三十年代亦不見怪。因?yàn)轸斞府?dāng)時(shí)是文壇權(quán)威，攻擊魯迅就是要以一種否定性的方式從魯迅那里奪取象征性利益。這種方式在文學(xué)游戲中可謂屢見不鮮。

抗戰(zhàn)時(shí)期，崔萬秋獻(xiàn)力于抗戰(zhàn)，僅此一點(diǎn)，便不能將其全部抹殺?！稌r(shí)與潮文藝》第1 卷第2 期（1943 年5 月15 日）“藝文情報(bào)”載：文協(xié)第五屆年會(huì)于1943 年4 月10 日改選理監(jiān)事，馬彥祥、徐仲年、崔萬秋、張恨水4 人為候補(bǔ)監(jiān)事。另據(jù)本刊第2 卷第2 期（1943 年10 月15 日）“藝文情報(bào)”載：“《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》編者崔萬秋已赴河南葉縣從軍。”此外，《春秋》第1 卷第1 期刊載《憶崔萬秋》（署名“但萍”），字里行間對(duì)崔萬秋充滿好感，稱其為“熱情朋友”，敘寫他和歌星汪曼杰的羅曼史，后來“戰(zhàn)事爆發(fā)了，我先他到漢口，不久，我們又在異鄉(xiāng)的羈旅中碰了頭。他的頹唐一變而為興奮?！菚r(shí)候，他是跟了董顯光一起走的，董氏主持國(guó)際宣傳局，他在那里擔(dān)任了一部份的工作?！贝奕f秋大概真是熱情的，但“熱情”卻引起了不同的反應(yīng)：“他這個(gè)人，是很熱情的。記得有一次，我為了一件事情去和他接洽，他的話說得很懇摯，沒有文人驕傲的習(xí)氣。關(guān)于這，他許是有點(diǎn)沽名釣譽(yù)?！盵3]我們只能說做人真難。

二、王統(tǒng)照譯作《西班牙懷古詩》

《文藝雜志》第3 卷第2 期（1944 年1 月1日）有王統(tǒng)照譯作《西班牙懷古詩》。在《王統(tǒng)照全集·王統(tǒng)照年表》中記載了1944 年“譯拜倫《西班牙懷古詩》一首刊于《文藝雜志》”，但未收入全集。編者的考慮可能是，此詩或因排版之故錯(cuò)誤生疑之處頗多，影響到了詩意的理解與接受，故不編入。

但，拜倫未有詩名者，此實(shí)節(jié)譯自長(zhǎng)詩《恰爾德·哈洛爾德游記》第一章80 至89 節(jié)。詩題《西班牙懷古詩》乃譯者自己所加。茲錄第2 節(jié)（即長(zhǎng)詩第一章第81 節(jié)）：

但是忌妒而今已逃避：他那梃棒，

飛矢，他那衰邁邏卒，“都納”的神智！

而且在那方勇俠的靈魂成叛逆，

結(jié)果是暴虐耄老被判罪投入

牢籠里。連同著沒落時(shí)代墮向

黑暗去。到最近像見過的西班

少女才將自由復(fù)，用編成發(fā)辮把

碧綠草原結(jié)系住，（正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從火山口

往上升騰以前時(shí)）那時(shí)候不是暗夜的

戀愛皇后狂歌舞蹈光輝被□

“□”表示此字模糊不清。此處譯者另加入如下注釋：“此數(shù)行極贊美西班牙婦女抗外敵爭(zhēng)自由之精神，故用‘因編成發(fā)辮把碧綠草原結(jié)系住’之夸張比喻句以推重之。作者在他節(jié)中曾詳述目睹西班牙女子指揮作戰(zhàn)努力之殺賊情形，雖不免言過其實(shí)；然觀于數(shù)年前西班牙內(nèi)戰(zhàn)中婦女活動(dòng)之熱烈，足見有由來也，末句亦用暗喻?！蓖踅y(tǒng)照譯作共添加了十個(gè)注釋，或考據(jù)典故，或發(fā)揮文義。

請(qǐng)參照楊熙齡先生譯《恰爾德·哈洛爾德游記》本節(jié)：

但“忌妒”逃跑：隨著去的是他的鎖鑰、

門閂和管家婆，這些早已被人忘卻！

嚴(yán)厲的“妒”翁想把多情兒女投進(jìn)監(jiān)牢；

然而那引起少男少女反抗的一切，

早隨著時(shí)光流逝，無影無蹤地湮滅。

誰能象西班牙姑娘那么自在放任？

在戰(zhàn)爭(zhēng)的火山還沒有爆發(fā)的時(shí)節(jié)，

掛辮子的姑娘在草地上跳舞歌吟，

佑護(hù)情侶的夜后慣用她的光輝照映她們。[4]

楊先生的譯文明白曉暢；看來，關(guān)于姑娘的辮子，王統(tǒng)照理解有誤，可能是他先有了“抗外敵爭(zhēng)自由”之理念而導(dǎo)致下筆誤譯。學(xué)者于此，可不慎哉！（但就譯詩的音韻來說，王譯卻自有其長(zhǎng)處。二十多年前，王統(tǒng)照就著文《拜倫的思想及其詩歌的評(píng)論》，稱這首長(zhǎng)詩“有諧和的韻文的優(yōu)美”，他的譯文能把這種音韻的優(yōu)美傳達(dá)出來。）

這就不可避免地說到王統(tǒng)照誤譯的問題了?！白鳛樾挛膶W(xué)作家王統(tǒng)照最難堪的，是譯詩有誤，橫遭攻訐?！盵5]1925 年，《時(shí)事新報(bào)》“文學(xué)”副刊發(fā)表了王統(tǒng)照翻譯的朗弗樓的長(zhǎng)詩《克司臺(tái)凱萊的盲女》，胡適即撰文批評(píng)說：“譯文是完全不可讀的。開始第四行便大錯(cuò)；一直到底，錯(cuò)誤不通之處，指不勝指”，感慨惋惜“負(fù)一時(shí)文譽(yù)如王統(tǒng)照先生者，也會(huì)做這種自欺欺人的事”[6]。這引發(fā)了人們對(duì)王統(tǒng)照譯詩的關(guān)注與批評(píng)。劉增人先生在梳理了整個(gè)事情的經(jīng)過以后，說到：“王統(tǒng)照沒有用以牙還牙以眼還眼的態(tài)度對(duì)待粗暴的批評(píng)乃至攻訐，是因?yàn)槔硖澾€是由于軟弱抑或是明智的選擇，現(xiàn)在已無從查考了?！盵5]但結(jié)合王統(tǒng)照翻譯的《西班牙懷古詩》來看，就詩意的準(zhǔn)確傳達(dá)而言，他的翻譯水平確實(shí)不敢恭維（二十年間似乎并無長(zhǎng)進(jìn)），這也不必為尊者諱，因?yàn)樽髌窋[在那里，只能說是“理虧”。

三、王統(tǒng)照寫作《熱流》

《文化列車》第8 期（1934 年1 月25 日）載黑丁《青島文壇通訊》。作者1929 年在青島求學(xué)，是王統(tǒng)照的學(xué)生（劉增人先生的《王統(tǒng)照傳》專門記載了黑丁的情況，他和臧克家是王統(tǒng)照的兩個(gè)在文壇上有長(zhǎng)足發(fā)展的學(xué)生，下文的記述應(yīng)該是真實(shí)可信的）。此文同時(shí)記梁實(shí)秋、王統(tǒng)照、臧克家、汪靜之、章鐵民、李同愈。記王統(tǒng)照如下：

王統(tǒng)照自從辭掉青島市立中學(xué)文學(xué)教授后，便安然地住在青島，專心創(chuàng)作。聽說他的家庭是有錢的人家，在青島是住著自己的樓房，所以他的生活在富裕的環(huán)境下，過得舒服了。自從《文學(xué)》出版后，他便為該刊撰稿，差不多在每一期里都能讀到他的大作。最近開明書店出版了一本《山雨》，這是他近來一部不朽的長(zhǎng)篇杰作。

在青島我們可以在《青島民報(bào)》“藝林”上看到他以“提西”署名一篇長(zhǎng)篇《熱流》小說，小說已經(jīng)登了三四個(gè)月了。不料有一天，忽然就不見《熱流》在“藝林”續(xù)登了，經(jīng)我再三的訪聽才知道是怎么一回事：原因是《青島民報(bào)》出了一個(gè)“書報(bào)春秋”周刊（這周刊是外人辦的），在該刊第二期曾登了一篇署名孫汀的《青島文藝刊物之總檢閱》，在這篇文章里，孫汀卻把青島所有的報(bào)紙上的副刊來一個(gè)嚴(yán)格的評(píng)判。那知道這一評(píng)判，倒鬧出好大的亂子來：所有的報(bào)都一致聯(lián)合起來反攻那位孫汀。我還記得孫汀對(duì)《青島民報(bào)》“藝林”的評(píng)判有過這么一句：“……聽說王統(tǒng)照是他們的長(zhǎng)期撰稿者……”

在所有的報(bào)一致聯(lián)合反攻孫汀時(shí)，于是有某報(bào)上曾有這么一句質(zhì)問孫?。骸半y道王統(tǒng)照就算文藝家嗎？……”鬧呀，鬧呀，結(jié)果是這樣：《青島民報(bào)》倒楣。一方面，民報(bào)請(qǐng)各報(bào)編輯的客，一方面由總編輯出名登啟事對(duì)各報(bào)道歉，再就是“書報(bào)春秋”馬上?？?。

現(xiàn)在別的不說，就說王統(tǒng)照吧，當(dāng)他看到某報(bào)以“難道王統(tǒng)照就算文藝家嗎？”的語調(diào)來譏笑他，他是萬分的難過！聽說他當(dāng)天晚上就跑到《青島民報(bào)》去找編輯，他見了編輯開口就是這么說：“……我并沒說出我在青島是裝文藝家呀！教他們這一頓毫無價(jià)值的拿我來開玩笑，我是出頭說話好呢？還是不出頭說話好呢？我的文章那里不好發(fā)表，為什么要在青島發(fā)表來裝文藝家呢？……”

第二天，“藝林”再見不到他的《熱流》了。聽說他受了這次的刺激，灰心得要命，下決心

今后再不在青島發(fā)表文章了。

《王統(tǒng)照全集》第三卷正文前的《說明》中寫道：“《雙清》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海，曾連載于上海的《萬象》雜志，這是計(jì)劃中的長(zhǎng)篇的上部。上部共二十章，前十章曾在報(bào)紙上刊登，題名《熱流》，署提西，經(jīng)作者生前校閱過，現(xiàn)就校閱稿排印；后十章?lián)度f象》連載稿排?！瘪T光廉、劉增人的《王統(tǒng)照生平及文學(xué)活動(dòng)年表》對(duì)《熱流》并無記載說明。因而，黑丁的敘述是關(guān)于《熱流》的一份重要研究資料?！锻踅y(tǒng)照全集》收入的是校閱稿，若能從《青島民報(bào)》找到原稿對(duì)照，或許會(huì)有有意味的發(fā)現(xiàn)。

王統(tǒng)照在給崔萬秋的信中說，文壇“因?yàn)楦鲹?jù)一方的關(guān)系，轉(zhuǎn)變，攻打，或只作恣意逞雄”，這一回他遭遇了一次。劉增人先生稱王統(tǒng)照“敏感自尊，任情負(fù)氣”[5]，這在他跑去找編輯、拒登《熱流》的事情上可得印證。有人也許會(huì)說尋找發(fā)現(xiàn)這樣的文壇消息對(duì)于文學(xué)研究有什么用處呢？①事實(shí)上，這些文壇消息常常包含著被文學(xué)史敘述所刪除了的種種瑣屑之物，這些瑣屑之物如同弗洛伊德所命名的潛意識(shí)皆是文學(xué)游戲發(fā)生時(shí)的重要構(gòu)成，影響甚至決定了文學(xué)游戲的進(jìn)程。請(qǐng)參考筆者的另一篇文章《戴望舒研究咨輯佚與考釋》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2015年第2期。事實(shí)上，這些鮮活的消息至少透露出了傳媒資本對(duì)作家創(chuàng)作的重要影響。不是嗎？王統(tǒng)照的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作因此閑話而中輟擱筆了，小說的名稱也改了，難道這種影響還小嗎？至于這次擱筆對(duì)作品本身（如情節(jié)設(shè)置、人物形象塑造、意識(shí)形態(tài)與敘事技法）造成的影響，則有待于找到原刊稿再說了。

王統(tǒng)照說不再在青島發(fā)表文章只是一時(shí)憤語。1947 年4 月15 日，《星野》第1 卷第3 期在青島出版。《編輯室同人雜記》記王統(tǒng)照：

劍三（王統(tǒng)照）先生住在青島觀海二路，房屋建筑在山坡上，站立天井可以下瞰市內(nèi)紅色的屋頂，和遠(yuǎn)處的海。我們每次去拜訪時(shí)，先生總是用極關(guān)懷的口吻問道：“下期出版不生問題吧？銷路如何？”言下非常擔(dān)心著這份年齡還不足三個(gè)月的刊物的壽命，因?yàn)橄壬H眼看到許多誕生在島上的雜志只能出了兩三期，甚至于只見到創(chuàng)刊號(hào)就夭折了。接著經(jīng)我們圓滿的答復(fù)后，先生愉快的笑了，遂忙著拿稿子給我們。

引文對(duì)王統(tǒng)照口稱“先生”，可見對(duì)其極為敬仰，而王統(tǒng)照也極其關(guān)心《星野》的銷路與壽命，編者與作者之間建立良好的互動(dòng)關(guān)系，這份刊物是王統(tǒng)照要善加利用的傳媒資本，比《青島民報(bào)》要可靠并令人愉快得多。王統(tǒng)照確實(shí)在《星野》雜志上發(fā)了不少作品?？上В@個(gè)雜志現(xiàn)在僅見出至第1 卷第4 期，余則不詳。

結(jié)語

筆者相信，隨著現(xiàn)代文學(xué)考古的深入進(jìn)行，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)于王統(tǒng)照的研究資料，把這些新發(fā)現(xiàn)的資料與已有的《王統(tǒng)照全集》、《王統(tǒng)照研究資料》等作比較、考證與闡釋，對(duì)于我們深入理解這位現(xiàn)代著名作家的思想與創(chuàng)作是大有裨益的。

[1]馮光廉，劉增人.王統(tǒng)照生平及文學(xué)活動(dòng)年表[A]// 王統(tǒng)照研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：20.

[2]閻奇男.為人生乎？為藝術(shù)乎？——論王統(tǒng)照的文藝觀[A]//“愛”與“美”——王統(tǒng)照研究.北京：中國(guó)戲劇出版社，2004：51.

[3]蕙若.崔萬秋[J].十日談，1934，(32).

[4](英)拜倫.恰爾德·哈洛爾德游記[M].楊熙齡,譯.上海：上海譯文出版社，1990：46.

[5]劉增人.王統(tǒng)照傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2000：176,178,180.

[6]胡適.胡說（一）[J].現(xiàn)代評(píng)論，1925，（21）.