黃漫

（韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系，廣東潮州 521041）

禁閉與瘋癲
——析《荊棘之城》中的禁閉空間意象

黃漫

（韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系，廣東潮州 521041）

《荊棘之城》中的禁閉空間是禁錮女性的“瘋?cè)嗽骸?，體現(xiàn)女性在父權(quán)社會所受的迫害；它也是隔離女同性戀者的“異托邦”，反映維多利亞社會女同性戀者被排斥、被懲罰的生存狀態(tài)。女主人公最終解構(gòu)了父權(quán)制的禁閉空間、建構(gòu)女性空間來安置她們的同性戀情，但同時(shí)也是重構(gòu)了一個禁閉空間以實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)與自我隔離，這是作家模糊了虛構(gòu)與真實(shí)、歷史與現(xiàn)在的界限，站在當(dāng)代的角度對當(dāng)下女同性戀者的生存境遇的闡釋，體現(xiàn)小說的后現(xiàn)代特色。

《荊棘之城》；瘋癲；禁閉空間；同性戀情

引言

英國作家薩拉·沃特斯是當(dāng)今英語文壇上一顆璀璨的新星，她被譽(yù)為“20位當(dāng)代最好的英語作家”之一。2002年出版的《荊棘之城》（以下簡稱《荊》）是沃特斯的成名系列作品“維多利亞三部曲”中的第三部?！肚G》著墨于維多利亞時(shí)代貴族小姐莫德與社會底層女賊蘇息息相關(guān)的多舛命運(yùn)，以及兩人之間與命運(yùn)緊緊相連的同性愛情。因其視角獨(dú)特，文筆細(xì)膩流暢，情節(jié)跌宕起伏，小說屢獲英國文學(xué)大獎，并由英國廣播公司改編成電視劇，在中國也受到廣大受眾的熱議和喜愛。

《荊》中的禁閉空間是一個重要意象。小說中的主要場所——荊棘山莊、瘋?cè)嗽汉吞m特街的賊窟都是禁閉空間，都由陰暗曲折的走道和密閉的房間構(gòu)成。兩位女主人公莫德和蘇都曾被禁閉于其中的某處，并在被禁閉期間都表現(xiàn)出某些瘋癲癥狀。另外，在女同性戀被視為瘋癲的維多利亞時(shí)代，兩位女主人公之間同性戀情的產(chǎn)生、確認(rèn)和發(fā)展的場所也是這幾個禁閉空間?？梢姡痔厮构P下的禁閉空間有著深遠(yuǎn)的喻意，并且與“瘋癲”有著某種特殊的聯(lián)系，針對這一點(diǎn)，筆者將在下文展開分析。

一、禁錮女性的“瘋?cè)嗽骸?/h2>

在維多利亞時(shí)期，人們對瘋癲的定義是“人的天然感情、溫情、愛好、性情、習(xí)慣、道德傾向及自然沖動等方面發(fā)生的病態(tài)倒錯”。[1]111按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，《荊》的女主人公莫德的“母親”瑪莉安就是所謂的“道德錯亂”癥患者?，斃虬材昵鄷r(shí)未婚先孕又遭男人拋棄，父兄因她敗壞家風(fēng)把她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，她從此背上了“瘋子”的名聲，在瘋?cè)嗽阂钟舳K。不幸的是，后來她名義上的女兒莫德和親生女兒蘇也都一度被禁錮于禁閉空間中，并表現(xiàn)出某種程度的“瘋癲”癥狀。對莫德和蘇來說，這些禁閉空間同樣是禁錮她們的“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

荊棘山莊是小說中一處重要的禁閉空間?，斃虬菜篮螅略诏?cè)嗽嚎醋o(hù)們的照料下長大，滿足地把瘋?cè)嗽寒?dāng)成家。然而在11歲時(shí)，她被舅舅接到了荊棘山莊。初到山莊的小莫德以為是來到另一個瘋?cè)嗽?，仆人是看護(hù)，而“那些陰暗走道都通往精神病患的房間”，莊園的報(bào)時(shí)鐘聲則“告訴精神病患起床、更衣、禱告或用餐”。[2]179小莫德不幸言中了她接下來的處境。她在山莊的一切，從活動范圍到穿戴著裝處處受到束縛。她自認(rèn)“是個乖巧的孩子，卻因?yàn)槭艿较拗贫兊萌涡浴盵2]185，而舅舅和管家盡用看護(hù)懲罰精神病患者的粗暴方式對待她。更悲慘的是，舅舅把她接來的主要目的是要把她訓(xùn)練成秘書，幫他管理滿屋的色情藏書。十幾歲的少女成天接觸異色的世界，備受恐懼與噩夢的折磨。然而，隨著時(shí)間流逝，她的心便漸漸地自我隔絕了，對書她無動于衷，對人卻充滿著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心態(tài)。她不僅經(jīng)常用反諷的話刺激比她強(qiáng)勢的管家，還肆意地對弱勢的侍女進(jìn)行身心虐待。正如肖瓦爾特所言，“受禁錮的女人出現(xiàn)了籠中獸的強(qiáng)迫癥行為方式”。[1]203荊棘山莊的禁錮造就了一個心靈扭曲、抑郁焦慮的“瘋子”。

小說中的另一處禁閉空間是瘋?cè)嗽?。為了擺脫荊棘山莊的囚禁，莫德選擇與“紳士”合謀，計(jì)劃假結(jié)婚來獲得遺產(chǎn)，并偷梁換柱將蘇送進(jìn)瘋?cè)嗽?，以此來獲得自由。蘇肩負(fù)為養(yǎng)母薩克比太太賺錢的使命，答應(yīng)幫“紳士”把莫德騙入瘋?cè)嗽海瑳]想到結(jié)果卻是自己被關(guān)了起來。蘇出身賊窟，養(yǎng)母的愛雖然虛假卻也讓她享有正常的童年，因而性格敦厚耿直，是個平凡正常的女孩。但她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽簳r(shí)的反抗和辯解，卻被醫(yī)生和看護(hù)當(dāng)成了發(fā)狂的表現(xiàn)。在受盡了瘋?cè)嗽豪锼叫痰恼勰ブ?，蘇連自己都驚訝于自己的瘋狂行為：“我居然做出和他們[精神病患者]一樣的舉動！這樣的想法令我恐懼……我變得瘋狂。”[2]408對自由的渴望把蘇逼得近乎崩潰，她每天對人強(qiáng)調(diào)她的心志正常，但人卻愈來愈遲鈍，“腦袋也愈來愈混亂”[2]442。?？抡f：“如果一個人被迫生活在這個譫妄世界中，被橫行無阻的非理性所裹挾，那么在這種環(huán)境里他怎能不加入這個世界的活標(biāo)本的行列中呢？”[3]身處瘋?cè)嗽哼@樣一個禁閉空間中，酷刑、藥物和周圍的影響使蘇漸漸地喪失她原有的清醒。

蘇被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，“紳士”為確保遺產(chǎn)得手，把莫德帶到了蘭特街的賊窟，這是小說中的第三處禁閉空間，是監(jiān)禁莫德的另一個“瘋?cè)嗽骸?。巧合的是，在賊窟的某個房間里確實(shí)也關(guān)著一個瘋女人，“那是易卜斯先生的妹妹，她被固定在床上”，“常常尖叫著從噩夢中驚醒”。[2]6，360莫德被薩克比太太鎖在另一個房間里，若情緒激動則被喂下安眠藥。環(huán)境和藥物讓莫德產(chǎn)生了身處瘋?cè)嗽旱幕糜X，“以為在精神病院的床上”，而薩克比太太則像“一個龐大的看護(hù)舒服地躺在身邊”。[2]350禁閉讓莫德失去行動自由，“紳士”的拳腳相向讓她承受肉體之痛，而在這里揭開的關(guān)于她身份的秘密——蘇才是瑪莉安所生，自己是與蘇交換了身份被撫養(yǎng)——卻是殘酷的精神虐待。莫德憎恨薩克比太太和“紳士”的陰險(xiǎn)貪婪，更憎恨自己此時(shí)的無力反抗。殘酷的事實(shí)終于使莫德精神崩潰：“我被一陣大笑攫住——我的臉肯定和死人一般可怕……我大口大口地呼吸，卻仍覺得憋悶。我一陣喘，一陣抖，又一陣喘?！盵2]8-9可見，被迫的禁閉生活與巨大的心理沖擊使莫德的歇斯底里癥爆發(fā)。

綜上所述，《荊》中的棘荊山莊、賊窟和瘋?cè)嗽海缤逗啞邸分星艚拈w樓一樣，是造成女性瘋癲的罪魁禍?zhǔn)?。肖瓦爾特認(rèn)為：“伯莎失去人性在很大程度上是她受到關(guān)押的結(jié)果，而不是關(guān)她的原因?！盵1]112同樣的，在《荊》中我們看到荊棘山莊的禁錮讓莫德焦慮抑郁，瘋?cè)嗽旱鸟Z化讓蘇喪失清醒，而賊窟的監(jiān)禁則讓莫德歇斯底里。沃特斯在描繪荊棘山莊和賊窟時(shí)都特意把它們同瘋?cè)嗽郝?lián)系起來，營造出女主人公身處“瘋?cè)嗽骸钡母杏X，旨在說明小說中的禁閉空間是或正式或變形的“瘋?cè)嗽骸?，而身陷其中的女性因被隔絕、被監(jiān)視、被懲罰而在性情上、心理上、精神上出現(xiàn)異常。值得強(qiáng)調(diào)的是，《荊》的背景是19世紀(jì)60年代的維多利亞時(shí)期，那是一個私人瘋?cè)嗽号c女性瘋癲癥盛行的年代，沃特斯在小說中對瘋?cè)嗽旱年P(guān)注其實(shí)表達(dá)了她對當(dāng)時(shí)的女性的生存狀態(tài)思考：由于女性在父權(quán)社會中的弱勢地位，女性的“瘋癲”往往是她們受禁錮的結(jié)果，而“瘋癲”的女性則往往就是權(quán)力運(yùn)作或金錢爭奪的犧牲品。

二、隔離女同性戀者的“異托邦”

《荊》的女主人公莫德與蘇是同性戀者，小說中她們的同性戀情的產(chǎn)生與發(fā)展也與她們身處的禁閉空間有著緊密的聯(lián)系。莫德與蘇互生情愫是在荊棘山莊。兩人身陷“紳士”的陰謀，原來都有傷害對方的動機(jī)，但在禁閉空間中朝夕相處、互相依靠，竟不知不覺愛上彼此。然而此時(shí)朦朧的感情卻敵不過莫德渴望的自由和蘇賺錢的使命，“紳士”的陰謀得逞，蘇被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽憾卤唤谫\窟。但就是在瘋?cè)嗽海K意識到自己竟然仍深愛莫德，認(rèn)同了自己的同性戀身份。而在賊窟，當(dāng)莫德得知薩克比太太的陰謀時(shí)，對蘇的歉意愈加激發(fā)她對蘇的感情。沃特斯把莫德與蘇的同性戀情置于禁閉空間中來表現(xiàn)，其實(shí)是利用了維多利亞社會視同性戀為瘋癲這一點(diǎn)，巧妙地闡釋維多利亞時(shí)代女同性戀者的生存境遇。

在維多利亞時(shí)代，女性由于沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和法律地位，長期以來都是作為男性的附屬品存在，自然是失去話語權(quán)的群體，而男性作為“掌握話語權(quán)的力量完全可以給一切異己的東西貼上瘋癲的標(biāo)簽”。[4]于是，在男權(quán)話語中，“失控的欲望是女性瘋癲首要的、幾乎是界定性的癥狀”[5]7。維多利亞社會對性的態(tài)度是極其刻板保守的，對此?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中也提到：“一切沒有被納入生育和繁衍活動的性生活都是毫無立足之地的，也是不能說出來的”?！耙坏┧谘孕兄猩杂斜憩F(xiàn)，大家就要根除它”。[6]因此，《荊》中莫德和蘇對彼此的愛在那個時(shí)代必然是不可言說的禁忌，是所謂的“失控的欲望”，也就是一種“瘋癲”。

既然同性戀被視為“瘋癲”，那么維多利亞社會如何對待同性戀者呢？小說中莫德對蘇的同性戀情愫在荊棘山莊時(shí)被“紳士”察覺，因此蘇被當(dāng)成莫德的替身被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽簳r(shí)的主要“病征”就是同性戀。也就是說，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為女同性戀者存在的合理空間就是瘋?cè)嗽?。瘋?cè)嗽号c監(jiān)獄之類的場所被?？職w類為“偏離異托邦”，“人們將行為異常的個體置于該異托邦中”，這是容納并隔離那些在社會中無處容身者的“另類空間”。[7]沃特斯在小說中把莫德與蘇的同性戀情甚至是她們的人生都置于瘋?cè)嗽阂约隘側(cè)嗽喊愕牡慕]空間來表現(xiàn)，就喻意了女同性戀者在當(dāng)時(shí)只能存在于此類“異托邦”中，從而突出了維多利亞社會對女性同性戀的排斥與懲罰，揭示出女同性戀者作為社會邊緣人物壓抑、悲劇的生存狀態(tài)。

三、屬于女同性戀者“自己的房間”

弗吉尼亞·伍爾夫提出女人應(yīng)該有“一間屬于自己的房間”，那是一個不受父權(quán)中心文化束縛的、能讓女性獲得安全感與歸屬感的空間。女性在父權(quán)社會中本已處于他者地位，女同性戀者更是被排斥到社會邊緣。那么，在男權(quán)和異性戀霸權(quán)的雙重壓迫下，女同性戀者如何得到“一間屬于自己的房間”呢？《荊》中莫德與蘇通過解構(gòu)禁閉空間——主宰原本禁錮她們的荊棘山莊，為她們的同性戀提供一個庇護(hù)之所。

禁閉空間的解構(gòu)是從莫德逃離荊棘山莊的那個夜晚開始的。在離開之前，莫德竊取了舅舅的剃刀后潛入書房，割破她極度憎恨的色情藏書。荊棘山莊是父權(quán)制社會的象征，代表父權(quán)的舅舅監(jiān)管著莫德也管理著無數(shù)的藏書，莫德的逃離象征著她試圖擺脫父權(quán)制的束縛，而她破壞藏書的行為也喻意深遠(yuǎn)。當(dāng)莫德割破書頁時(shí)，她仿佛聽到了書里傳出聲音：“我害怕書本會發(fā)出尖叫，但它只是在嘆息，仿佛渴望被割破一樣，這使我割得更迅速、確實(shí)?！盵2]292此時(shí)的莫德除了發(fā)泄心中的憤恨，更像是為了釋放書中一個個被禁錮的、為滿足男性而存在的女性，象征著女性對父權(quán)統(tǒng)治的消解和對抗。另一方面，被舅舅視為生命的藏書被莫德用刀割裂，致使舅舅深受打擊而一病不起，莫德的行為對舅舅構(gòu)成一種象征性的閹割。“弗洛伊德從性生理的角度解析了男性陽具在父權(quán)社會具有的權(quán)力象征意義和話語終極意義。男性由于有了陽具，也因此掌握話語權(quán)力”[8]。因此，莫德的“閹割”行為也喻意著女性對“陽具”所代表的權(quán)力、話語、律法的挑戰(zhàn)。此外，當(dāng)莫德經(jīng)歷一切后回到山莊，重病的舅舅不得不依靠她的照料，原來處于權(quán)威的男性被置于弱勢的地位，這更是對父權(quán)的一種顛覆。在事情真相大白后，舅舅也已去世，蘇與莫德成為了荊棘山莊的新主人，她們的同性戀情最終得到一個歸宿。更值得一提的是，莫德從此在山莊中以寫色情作品為生。寫作不僅為女性的生存提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，而且與女性話語有著緊密的聯(lián)系。莫德用自己的筆和語言表達(dá)女同性戀者的愛和欲望，表達(dá)獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)，這是女性奪回被父權(quán)制所剝奪的話語權(quán)的象征。簡言之，正是通過解構(gòu)原本的禁閉空間，莫德與蘇最終找到了“一間屬于自己的房間”。

然而，肖瓦爾特認(rèn)為，“一間屬于自己的房間”是“一個既是避難所也是牢房的空間”。[1]246莫德與蘇雖然把原來禁錮她們的荊棘山莊變成一個屬于女同性戀者自己的生存空間和精神空間，但顯而易見的是，荊棘山莊孤立封閉，遠(yuǎn)離塵世，它試圖獨(dú)立于父權(quán)中心文化，因此也不可能融入社會主流。換句話說，莫德與蘇雖然解構(gòu)了父權(quán)制的禁閉空間，但同時(shí)也重構(gòu)了一個禁閉空間，通過自我隔離、自我監(jiān)禁的方式躲避父權(quán)制與異性戀霸權(quán)的侵?jǐn)_，正如肖瓦爾特所言，“象征她們職業(yè)精神和獨(dú)立自主的私密房間是虛幻的避難所，同她們的女性防衛(wèi)意識緊密相連”[1]201。在這一點(diǎn)上，沃特斯利用敘述時(shí)間與接受年代的錯位，借喻于這樣一個“屬于女同性戀者自己的房間”，表達(dá)了一個當(dāng)代作家對當(dāng)下女同性戀者的生存狀態(tài)的思考：生活在21世紀(jì)的女同性戀者不至于像維多利亞時(shí)代的女同性戀者一樣被斥為瘋子關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海齻冊诤艽蟪潭壬先匀惶幱谏鐣吘?，為了抵御來自外部世界的侵害，為了獲得安全感與相對的獨(dú)立自主，她們不得不把生存與理想寄托于封閉、狹小的空間。沃特斯通過利用、重構(gòu)歷史，在維多利亞時(shí)代的語境中建立起過去與當(dāng)下、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，表現(xiàn)出了小說的獨(dú)特魅力，這是《荊》作為當(dāng)代的作品與維多利亞時(shí)代作家所創(chuàng)作的作品的最大區(qū)別。

結(jié)語

透過禁閉空間意象，沃特斯從一個當(dāng)代作家的視角探討了維多利亞時(shí)代女性的“瘋癲”與禁閉的關(guān)系。瘋癲往往被認(rèn)為是禁閉的理由，但禁閉反過來也可以是導(dǎo)致瘋癲的原因。而且，在女性地位低下的維多利亞時(shí)代，瘋癲是由男權(quán)話語建構(gòu)起來的，“用作偏離女性角色的標(biāo)簽”。[1]156莫德與蘇因?yàn)槭峭詰僬叨捌x女性角色”，必然也被貼上瘋癲的標(biāo)簽、被社會所排斥，因此禁閉空間在某種意義上成為隔離她們的另一種“瘋癲”——同性戀的“異托邦”。

沃特斯在對“瘋癲”的探討中把她的女主人公加入了英國文學(xué)傳統(tǒng)中的“瘋女人”系列。但她塑造的“瘋女人”要比維多利亞時(shí)期女作家筆下兩個最著名的“瘋女人”——勃朗特的《簡·愛》中的伯莎以及布雷登的《奧德利夫人的秘密》中的奧德利夫人幸運(yùn)得多。伯莎以瘋癲發(fā)泄對男權(quán)壓迫的不滿，她一把大火同時(shí)摧毀了禁閉她的空間和自己的性命。至于奧德利夫人，“在不平等競爭的條件下她斗不過男人，便躲在‘瘋’字的背后”，父權(quán)制的禁閉空間是她最后的歸宿。[9]無論是勃朗特還是布雷登，她們塑造“瘋女人”的形象表達(dá)女性的反抗意識，但卻給她們安排悲劇的結(jié)局，因?yàn)樽骷译y逃維多利亞社會習(xí)俗和僵化概念的羈絆。而沃特斯作為一個當(dāng)代作家，生活在女性地位已有很大提高的21世紀(jì)，她的主人公在反抗男權(quán)上當(dāng)然更具顛覆性。因此她讓她的維多利亞時(shí)代的女主人公通過對父權(quán)制的禁閉空間進(jìn)行解構(gòu)，建構(gòu)起女同性戀者的獨(dú)立的生存空間和精神空間，給她們的“瘋癲”——同性戀一個庇護(hù)之所。然而，沃特斯雖然給予了女同性戀者“一間自己的房間”，但那仍然是一個孤立封閉的空間，因?yàn)樽骷仪宄匾庾R到，即使是在今天，女同性戀者雖然擁有比以前更大的自由，但被邊緣化的狀態(tài)仍然沒有太大改變。沃特斯在這一點(diǎn)上故意模糊了虛構(gòu)與真實(shí)、歷史與現(xiàn)在的界限，體現(xiàn)了小說的后現(xiàn)代特色。

[1]伊萊恩·肖瓦爾特．她們自己的文學(xué)[M]．韓敏中，譯．杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[2]薩拉·沃特斯．荊棘之城[M]．林玉葳，譯．南昌：百花洲文藝出版社．2009.

[3]米歇爾·?？拢偘d與文明[M]．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：210.

[4]孔巖，陳義華．從顛覆到建構(gòu)——從《簡·愛》的多種解讀看閱讀的政治性[J]．延安大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，28（3）：100-104.

[5]SHOWALTER E.The Female Malady[M].London:Virago Press,2012：74.

[6]米歇爾·?？拢越?jīng)驗(yàn)史[M]．佘碧平，譯．上海：上海人民出版社，2005：4.

[7]米歇爾·?？拢眍惪臻g．[J]．王喆法，譯．世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

[8]劉巖．差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010：30.

[9]朱虹.《奧德利夫人的秘密》賞析[J]．名作欣賞，1995（2）：21-25.

Confinement and Madness——On the Imagery of Confining Space inFingersmith

HUANG Man
（Department of Foreign Languages and Literatures,Hanshan Normal University,Chaozhou,Guangdong,521041）

The confining spaces inFingersmithwere madhouses that imprisoned women,reflecting the persecution women suffered in the patriarchal society.Meanwhile,they were“heterotopias of deviation”that isolated lesbians from the mainstream society,showing that lesbians were rejected and punished in the Victori?an period.The heroines finally deconstructed the patriarchal confining space and constructed a female space to settle their lesbian desire,but at the same time,they also reconstructed a confining space to achieve self-pro?tection and self-isolation,which is the author’s interpretation of the survival condition of lesbians in the 21st Century from a modern angle.She blurs the boundary of fiction and fact,history and present,rendering Finger?smith the characteristics of postmodernism.

Fingersmith；madness；confining spaces；lesbian desire

I 106.4

：A

：1007-6883（2015）02-0048-05

責(zé)任編輯 溫優(yōu)華

2014-12-01

韓山師范學(xué)院2014年青年基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號：WQ201405）。

黃漫（1980-），女，廣東潮州人，韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系講師，碩士。