布小繼,李鈞

(紅河學(xué)院人文學(xué)院,云南蒙自661199)

裝扮的精致描寫心態(tài)的獨(dú)到剖析
——《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》賞析

布小繼,李鈞

(紅河學(xué)院人文學(xué)院,云南蒙自661199)

《五四遺事》中作者帶有隱喻的裝扮描寫以及對(duì)次要人物的深刻諷刺尤為獨(dú)到。對(duì)當(dāng)時(shí)的人們尤其是新知識(shí)分子內(nèi)心世界的深刻剖析以及對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后一些扭曲了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、畸變了的靈魂的深刻批判是《五四遺事》最值得探究的內(nèi)涵之一?！段逅倪z事》的價(jià)值之一就在于它深刻地揭示了“五四”以后中國(guó)一種“似醒非醒、半中半西”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《五四遺事》;裝扮;心態(tài);剖析

《五四遺事》是張愛玲作品當(dāng)中比較重要的一篇小說,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)“五四”以后,中國(guó)社會(huì)民生尤其是深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響的“知識(shí)分子”的關(guān)注。其敏銳的眼光、尖銳的洞察力以及細(xì)膩的情感,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及人們尤其是新知識(shí)分子內(nèi)心世界的深刻剖析,為后來人對(duì)當(dāng)時(shí)的了解和研究提供了一些可貴的參考;二是它體現(xiàn)了張愛玲創(chuàng)作風(fēng)格的繼續(xù)改變。她之前的小說,如《沉香屑》、《傾城之戀》等,側(cè)重于刻畫文化背景和時(shí)代情緒下女性個(gè)體的心理畸變,心理描寫較多。而《五四遺事》是為凸顯即使是那個(gè)時(shí)代,理想化的愛情亦是不可得、不存在的。它對(duì)當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心世界的深刻剖析以及對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后一些扭曲了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、畸變了的人類靈魂的深刻批判是這篇小說最值得探究的內(nèi)涵之一。

一

探究《五四遺事》的內(nèi)涵,可以從人物裝扮的描寫入手。試看小說開篇對(duì)兩個(gè)女性(密斯周、密斯范)的裝扮描寫：

“她(密斯周)戴的是圓形黑框平光眼鏡,因?yàn)檠劬Σ⒉唤?。這是一九二四年,眼鏡正入時(shí)。交際明星戴眼鏡,新嫁娘戴藍(lán)眼鏡,連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡,冒充女學(xué)生?！雹?/p>

“她(密斯范)含著微笑坐在那里,從來很少開口。窄窄的微尖的鵝蛋臉,前劉海齊眉毛,挽著兩只圓髻,一邊一個(gè)。薄施脂粉,一條黑華絲葛裙子系得高高的,細(xì)腰喇叭袖黑木鉆狗牙邊雪青綢夾襖,脖子上圍著一條白絲巾。周身毫無插戴,只腕上一只金表,襟上一支金自來水筆?！雹佗?/p>

張愛玲作為一名女性,其對(duì)女人的觀察與描寫是很細(xì)膩的,“連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡,冒充女學(xué)生?！边@個(gè)隱喻句很有意思：社會(huì)已經(jīng)處于一種扭曲了狀態(tài),所有都顯得那么的荒誕。密斯周,一個(gè)接受了“五四”新文化思潮影響的知識(shí)分子,一個(gè)“新女性”。作者卻將她與交際明星、新娘甚至妓女并列在一起,以此對(duì)人物最后的命運(yùn)作出暗示：所謂的新女性最終還是會(huì)淪為和普通大眾并沒有更大區(qū)別的結(jié)果。

對(duì)密斯范的描寫則更為詳細(xì)一些,作者特別強(qiáng)調(diào)了她的發(fā)型,“挽著兩只圓髻,一邊一個(gè)”,為什么要這樣強(qiáng)調(diào)呢?其實(shí)這也是一個(gè)隱喻或象征。

頭發(fā),作為人體美的重要特征,它不只作為人體的一部分而簡(jiǎn)單地存在,也早已固定為一種民俗心里。中國(guó)人認(rèn)為人首是全身最高位置,而頭發(fā)高居人首,作為妝飾的部位來說,遠(yuǎn)較其他部位來得莊重、明顯。因此,自原始社會(huì)起,頭發(fā)就成為人們展示美的情趣的一個(gè)重要方面。髻,起初只是為了辨別男女,女子就將頭發(fā)盤起固定于頭頂。后來,據(jù)《禮記·曲禮上》中記載“女子許嫁,十五著笄”,“女子訂婚,用簪子別住盤起的頭發(fā),并且取字”②?！绑恰?原是梳髻盤頭發(fā)用的簪子?！笆寮绑恰?也就是說女子十五歲就算是成年了,可以梳髻插簪,可以出嫁了?！镑佟毖葑兂蔀榱伺拥囊粋€(gè)年齡段的象征。再往后直至辛亥革命以前,中國(guó)的婦女除出家為尼外,一律是蓄發(fā)梳髻,視發(fā)髻為珍寶,絕

無一絲一毫剪發(fā)的念頭的。這與千百年來人們的審美觀有關(guān)系。婦女們注重發(fā)式面妝,對(duì)鏡梳妝,梳出許多形態(tài)各異的發(fā)髻。諸如盤龍髻、鴛鴦髻、棲鴨髻、如意髻……再插以金釵玉簪,一方面顯示身份尊卑,一方面刻意妝飾,取悅于男子。

可見,女子梳髻妝飾發(fā)展到后來是為了投男子所好,以男子的好惡為轉(zhuǎn)移的。小說還特別強(qiáng)調(diào)了密斯范的髻型是“一邊一個(gè)”,這種“雙髻”也稱“雙環(huán)望仙髻”,梳這種形式的發(fā)髻,以少女為多,既顯示自己的青春與純潔,又是單身女子的象征。開元、天寶時(shí)期的宮女喜歡這種發(fā)髻,以取悅唐玄宗。小說中交代,他們“這樣來往已經(jīng)快一年了”,雙方都已經(jīng)深愛著對(duì)方,只是沒有點(diǎn)破而已,密斯范的這一妝飾打扮,明顯透露著這一點(diǎn)。

再看其它裝扮,“黑華絲葛裙子”、“細(xì)腰喇叭袖黑木鉆狗牙邊雪青綢夾襖”、“白絲巾”、“金表”和“金自來水筆”,這些裝扮深受五四以來西方文化與思想涌入的影響。在那個(gè)年代,人們的衣著打扮也比較單調(diào),制服、學(xué)生服、中山裝,這些衣服的上衣左上口袋蓋上,一般都留有一個(gè)供插鋼筆用的小孔,這在當(dāng)時(shí)可是最時(shí)尚的打扮。特別是穿制服或中山裝的知識(shí)分子,佩戴上鋼筆,走在人群中可神氣了?！爸形魑幕钡呐鲎苍谥袊?guó)這塊土地上上演了極其精彩的一幕。人們?cè)诮邮苄滤汲钡挠绊懙耐瑫r(shí)又不可避免地受著中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,帶上了獨(dú)特的“中國(guó)味”。

再看結(jié)尾對(duì)密斯范的描寫,“她在家里成天躺在床上嗑瓜子,衣服也懶得換,污舊的長(zhǎng)衫,袍叉撕裂了也不補(bǔ),紐絆破了就用一根別針別上。出去的時(shí)候穿的仍舊是做新娘子時(shí)候的衣服,大紅大綠,反而更加襯出面容的黃瘦?！雹龠@一身裝扮與開篇描寫的裝扮截然不同,展示出的是一個(gè)完完全全的世俗女子形象。當(dāng)最初那位美麗的女子,也變得和其他的鄉(xiāng)下女子沒有任何差別的時(shí)候,理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了激烈的碰撞,形成了一個(gè)極大的反差。張愛玲以這樣的結(jié)局收尾,多少有一些反諷的意味在里面,中國(guó)的傳統(tǒng)文化太根深蒂固了,即使思想上有了很大的改進(jìn),但在追求的路上遭遇了太多的困難,得到了也沒有新奇了,最后才會(huì)落入了俗套。五四的啟蒙現(xiàn)代性不僅為中國(guó)知識(shí)分子釀造了“啟蒙”和“救亡”的國(guó)家意志,而且還構(gòu)想出一種“偉大愛情”的神話。

只要稍加注意,這種裝扮上的精致描寫,在張愛玲筆下是有很多的,有的描寫的意圖是顯性的,如《第一爐香》中葛薇龍的裝扮描寫;有的是帶有隱喻的,如《色·戒》中對(duì)鉆戒這一飾品的描寫,以及《封鎖》中對(duì)吳翠遠(yuǎn)的描寫等等。總之,閱讀張愛玲的小說,其對(duì)裝扮的描寫是值得細(xì)細(xì)品味的。

二

除了外表上的裝扮之外,作者對(duì)在“五四”思潮影響下的中國(guó)人的思想狀態(tài)也有深刻的敘述,小說中一些背景人物的描寫頗有深意,如當(dāng)“羅文濤”以一種“報(bào)復(fù)”的心態(tài)與“王小姐”結(jié)婚后,其朋友們對(duì)此的感受：

“他們的朋友們卻不肯聽其自然發(fā)展。不知為什么,他們覺得這兩個(gè)人無論如何得要再見一面。他們并不是替羅打抱不平,希望他有機(jī)會(huì)飽嘗復(fù)仇的甜味;他們并不贊成他的草草結(jié)婚,為了向她報(bào)復(fù)而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來,自己知道鑄成大錯(cuò)而感到后悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個(gè)人再在湖上的月光中重逢,那是悲哀而美麗的,因此就是一樁好事,不能不促成他們?！雹?/p>

對(duì)于這段話,張愛玲是非常用心的,小說以“五四遺事”為題,既然是“遺事”,“則說明其所寫之事帶有遺跡、遺存一類的味道,也可以認(rèn)為這類事情的發(fā)生是有著深厚土壤的,它不但可以在此時(shí)此地發(fā)生,也會(huì)在彼時(shí)彼地發(fā)生,是一個(gè)超越了個(gè)案的故事”②。幾千年傳統(tǒng)文化的厚重積淀,僅憑那么一場(chǎng)“浩浩蕩蕩”的文化運(yùn)動(dòng),是不可能完全的“清除”掉的。當(dāng)然,不可否定的是,“五四”以后人們對(duì)人性的自由,婚姻愛情的自由的渴望與覺醒,確有進(jìn)一步的發(fā)展。羅文濤為了與密斯范的愛情,與母親、族人和妻子家的勢(shì)力的艱苦對(duì)抗;密斯范為了愛情的十一年堅(jiān)守都很好地說明了這一點(diǎn)。但在這里的敘述中,更多地看到的是一種旁觀者看熱鬧、尋樂趣、找話題的心態(tài)。這樣的心態(tài)我們不妨將之拿來與魯迅的《藤野先生》、《孔乙己》等小說作一對(duì)照,在《藤野先生》中敘述到的幻燈片中人們圍觀日本軍隊(duì)槍斃中國(guó)“俄國(guó)偵探”時(shí)的心態(tài),“但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探,要槍斃了,圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里還有一個(gè)我。”“萬歲!他們都拍掌歡呼起來”④;以及《孔乙己》中“咸亨酒店”里的那些人們,當(dāng)孔乙己很久沒出現(xiàn)時(shí),他們那種無聊、渴望的心態(tài),與本文中“他們的朋友們”的心態(tài),確有很大相似之處。張愛玲在這里對(duì)這種心態(tài)的認(rèn)識(shí)與批判可謂頗為深刻。

再來看小說的結(jié)尾。小說的結(jié)尾是很有戲劇性的,在經(jīng)歷了十一年的艱苦離婚歷程后,羅文濤終于如愿以償,與密斯范結(jié)婚了,并且后來還將前兩個(gè)妻子也接了過來,有了個(gè)“三美團(tuán)圓”的大好結(jié)局。這個(gè)時(shí)候“他總算熬出頭了,人們對(duì)于離婚的

態(tài)度已經(jīng)改變,種種非議和嘲笑也都已經(jīng)冷了下來。反而有許多人羨慕他稀有的艷福。這已經(jīng)是一九三六年了,至少在名義上是個(gè)一夫一妻的社會(huì),而他擁有三位嬌妻在湖上偕隱?！雹?/p>

在歷經(jīng)了十幾年的艱苦“抗?fàn)帯迸c“堅(jiān)守”之后,原以為可以獲得愛情的甜蜜、滋潤(rùn)和幸福了,可沒意料到的是,等來的確更多的是無盡的苦難：“至少你們不用另外找搭子,關(guān)起門來就是一桌麻將?！雹龠@既是悖論,也是反諷。在這里,我們還是可以看到,羅文濤的那些親戚和朋友們那種渴望“看熱鬧”的心態(tài),他們鼓動(dòng)羅將前兩任妻子接過來,多少有一點(diǎn)“希望”,希望在那個(gè)已經(jīng)在名義上是“一夫一妻”制的社會(huì)狀況下,他們會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些人們?cè)诓栌囡埡罂梢阅脕怼跋病币幌碌臇|西。這樣的情節(jié)安排,就曾在周星馳與鞏俐主演的《唐伯虎點(diǎn)秋香》中使用過：唐伯虎家有八個(gè)妻子,外人十分羨慕,而實(shí)際上這八個(gè)妻子都是庸俗勢(shì)利的賭鬼,只知道賭博玩樂,令唐伯虎苦不堪言。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),遇見華府丫鬢秋香,并對(duì)之一見鐘情,之后絞盡腦汁,使出渾身解數(shù),終于如愿以償娶到秋香,不料到拜堂時(shí)才發(fā)現(xiàn),秋香竟也是個(gè)庸俗勢(shì)利的賭鬼。在當(dāng)時(shí),張愛玲的這種現(xiàn)實(shí)主義思路屬于不受歡迎的非主流觀點(diǎn),但在改革開放后的今天,人們可以更加客觀公正地欣賞她的黑色幽默。

此外,“遺事”的“遺”,除了遺跡、遺存一類的味道之外,也還帶有“造成或者說帶來的影響”之類的意思。這從作者給小說中人物的取名上可以看到,張愛玲小說中的人名是頗有講究的,并非隨隨便便而取,每個(gè)人物的名稱都具有特殊的意蘊(yùn),這種情況在中國(guó)歷代作家的作品中也是比較常見的,換個(gè)話說,就是“字字珠璣”。小說中的每一個(gè)字,每一個(gè)人名都值得推敲。小說中作為主人公的女性有姓無名,意圖很明顯,一是加強(qiáng)貶斥的力度。二是強(qiáng)調(diào)了這一現(xiàn)象的普遍性。可見,張愛玲對(duì)“五四”是有著自己獨(dú)特而深刻的見解的,《五四遺事》的價(jià)值之一就在于它深刻地揭示了“五四”以后中國(guó)“似醒非醒、半中半西”社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三

細(xì)讀張愛玲的《五四遺事》,將之與魯迅的小說如《狂人日記》、《祥林嫂》、《阿Q正傳》等比照,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有很多地方頗為相似,盡管兩人在創(chuàng)作風(fēng)格上迥然不同：魯迅更以天下蒼生為己任,多有一種對(duì)世間的不滿的抨擊,他的小說,極具辛辣,語言鋒利而深刻,嬉笑怒罵皆文章,而且字面下的含義極深,讓人百讀不厭;張愛玲則更加關(guān)注人性本身,有一種細(xì)膩的中國(guó)古典文化所在,處處透著女性的細(xì)致與深沉,使人讀起文章來也總能感覺到其優(yōu)雅典致的美感,但從她女性委婉的字里行間,還是可看出她對(duì)社會(huì)黑暗的揭露,對(duì)世道不公的控訴。因此,從某種意義上說,兩人都是現(xiàn)實(shí)主義批判型的作家,都是一樣的冷眼看世人。兩位作家在探討現(xiàn)代人的生存處境時(shí),都表現(xiàn)出了孤寂蒼涼的悲劇意識(shí)。無論是魯迅《祝福》中的祥林嫂,還是張愛玲《金鎖記》中的曹七巧,都有著這一意識(shí)的體現(xiàn),不難看出它們?cè)谖幕枷雰?nèi)涵上的一致性。

總之,閱讀張愛玲的小說,不僅僅是關(guān)注女性凄美的愛情故事,更需關(guān)注其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵,無論是人物的裝扮還是那些看來無關(guān)緊要的“小人物”,都是值得特別關(guān)注的,就如《五四遺事》,用輕俏的筆寫出了最沉重的人性悲劇,尖酸的、刻薄的、嘲弄的、玩笑的、寬容的,卻又殊途同歸,都是刻畫著人內(nèi)心深處無盡的悲涼與無助的孤寂。

注釋:

①?gòu)垚哿幔骸段逅倪z事》,《郁金香》,北京十月文藝出版社,2006：325,326,335,333,337

②栗勁主編：《白話四書五經(jīng)》,長(zhǎng)春出版社,1992年版,第411頁(yè)

③布小繼.闡釋與建構(gòu)——張愛玲小說解讀.四川大學(xué)出版社,2013,5：119.

④魯迅.藤野先生,魯迅選集第一卷,中國(guó)青年出版社,1956: 340-341.

［責(zé)任編輯賀良林］

Summary:5·4 Heritage in the description of the dress with a metaphor and a deep irony is particularly unique secondary characters.People at that time,especially for the new intelligentsia profound analysis of the inner world and the soul of the future＂5·4＂New Culture Movement some distorted social reality,distortion of the profound critique is 5·4 Heritage most worth exploring the meaning of one.One of the values 5·4 Heritage is that it reveals the deep after 5·4 one China“l(fā)ike awake,half in half the West”of the social reality.

Anatomy Unique Dress Exquisite Depiction of Mind——5·4 Heritage ——Luo wentao three US reunion Appreciation

BU Xiao-ji,LI Jun
(College of Humanities,HongHe University,Mengzi 661199,China)

5·4 Heritage;Dress;Mentality;Anatomy

I206

A

1008-9128(2015)05-0087-03

2014-12-01

布小繼(1972—),男,云南大姚人,副教授,博士,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文化。