陳寅生

2014年的12月25日，是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，這一天是318國道川藏線建成通車60周年。我家老爺子曾與這條路結(jié)下不解之緣。為了紀(jì)念他逝世兩年去年我第三次進(jìn)藏，特意在318國道川、藏、滇交界的巴塘縣轉(zhuǎn)悠了好一陣子，選在河谷區(qū)那一段的公路邊，焚香三炷祭拜了當(dāng)年的那些英靈，追思感悟當(dāng)年他老人家川藏公路的情結(jié)。當(dāng)時(shí)就覺得瑪尼堆上懸掛著的翻飛呼嘯的經(jīng)幡，呼啦呼啦呼啦的越來越響，仿佛把老人家和筑路官兵們的英魂都召喚回來了……

1950年初，成立不久的共和國雖然還籠罩在一片歡慶的氣氛中。但是在祖國的西南一隅，彼時(shí)尚未解放的西藏的政治情形十分復(fù)雜。據(jù)史料記載，國民黨政府駐藏辦事處代理處長陳錫璋，當(dāng)時(shí)也在焦急中等待著內(nèi)地的消息。卻接到西藏葛廈（西藏原地方政府）的通知，要求他在兩個(gè)星期之內(nèi)，帶領(lǐng)所有人員離開西藏。理由是國民黨走到哪里，共產(chǎn)黨就會(huì)追到哪里……陳錫璋意識(shí)到事情不那么簡(jiǎn)單，想向南京政府蒙藏委員會(huì)匯報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)駐藏機(jī)構(gòu)、住宅都被藏兵把守了，發(fā)電機(jī)也被拆卸一空，電臺(tái)已經(jīng)無法開啟。拉薩城里連做裁縫的漢人都被勒令離開。這就是發(fā)生在拉薩轟動(dòng)一時(shí)的驅(qū)趕漢人、密謀獨(dú)立事件。

解放西藏，實(shí)現(xiàn)祖國領(lǐng)土完整和主權(quán)統(tǒng)一，成為新中國面臨的最大挑戰(zhàn)。毛主席接連做出了“進(jìn)藏宜早不宜遲”“解放并營救西藏”的指示。黨中央明確了進(jìn)軍西藏的任務(wù)由西南局去完成。以劉伯承、鄧小平為領(lǐng)導(dǎo)的西南軍政委員會(huì)作出的最終決定是：進(jìn)軍西藏的前期任務(wù)交給解放軍二野十八軍擔(dān)當(dāng)。

二郎山英雄情長

我們?nèi)缃耱?qū)車行進(jìn)的318國道川藏公路，在新中國成立初期的交通圖上只不過是一根若有若無的虛線，那時(shí)對(duì)茶馬古道了解的人還不多，肯定不會(huì)像現(xiàn)在的驢友們那么稔熟，那時(shí)的路況充其量就是騾馬踩踏出的一條羊腸小道而已。要想實(shí)現(xiàn)毛主席的戰(zhàn)略部署進(jìn)軍西藏，就必須建設(shè)一條從四川進(jìn)入西藏的公路。二郎山是千里川藏線上第一道險(xiǎn)關(guān)，被人們稱為“天塹”。它海拔高度3213米，在川藏線上突兀橫亙。大半年冰雪、暴雨、濃霧連連；常年滑坡、崩塌、泥石流不斷。當(dāng)?shù)卦?jīng)有“車過二郎山，如進(jìn)鬼門關(guān)，就算不翻車，也要凍三天”的諺語。

如果說二郎山是“川藏路的咽喉”，那么雅安的飛仙關(guān)鎮(zhèn)則為“川藏路的口腔”。我們先后瞻仰了濃縮著川藏路的歷史的“一橋一路”。當(dāng)年修建二郎山公路，就必須在青衣江上建立起一座橋梁。1950年9月西南軍政委員會(huì)國家交通部公路局決議，在蘆山河和青衣江的交匯處修建一座吊橋。該橋是川藏公路的第一座橋，為了搶時(shí)間、保進(jìn)藏歷時(shí)8個(gè)月就竣工通車了，作為二郎山公路的“要塞”，劉伯承為它提寫了“飛仙關(guān)橋”。七十年代之前它一直被我國道橋?qū)＜乙詾楹馈?/p>

而如今在我們車輪下的川藏線，大道如砥的雅康公路段，當(dāng)時(shí)的修建艱苦程度更為艱苦。作為施工難度最甚的雅安至馬尼干戈路段其中的一部分，工程于1950年4月開工，由于任務(wù)緊迫十八軍采取了沿舊路“先通后善”的方法，參加修路的部隊(duì)沒有建筑機(jī)械設(shè)備，士兵們脫掉身上單薄的棉衣，身上捆綁著繩子，一人扶鏨，一人揮錘艱苦奮戰(zhàn)了86天。就修通了雅康公路。沒有筑路設(shè)備，完全依靠人力，按現(xiàn)在的眼光簡(jiǎn)直就是不可能完成的工程。那是一段與死神抗?fàn)幍娜兆?。用繩索拴著身子在懸崖上開路，在冰河上架橋。帕龍?zhí)祀U(xiǎn)段萬仞絕壁上，仍然依稀可見當(dāng)年將士們用來攀巖鑿路的鉚釘和木樁。

就是在如此艱苦的條件下，解放軍用了4年時(shí)間，修通了長達(dá)2000公里的川藏公路，付出了4963名戰(zhàn)士軍官生命的代價(jià)。在雅安雙河鄉(xiāng)我見過了當(dāng)年的老戰(zhàn)士柯大爺，他曾經(jīng)跟隨十八軍筑路進(jìn)藏?！拔也粷M十八歲就參加了十八軍筑路部隊(duì)，前后有七八年在筑路養(yǎng)路?！彼f。周遭經(jīng)歷過雨水沖刷的山路雖然泥濘異常，卻把蔥蘢的灌木“洗滌”得郁郁蒼蒼。半山腰某處松柏掩映下，有十幾座墓碑靜靜地矗立著。那是修建“二郎山”公路的烈士墓群。據(jù)老人回憶，那時(shí)的修路工程極為艱苦，一路雜草叢生，接連陰雨不斷。病疫肆虐之下，部隊(duì)患病的官兵達(dá)到了三分之一多。他們與天斗、與地斗，每天挖山不止堅(jiān)持修路。“二呀么二郎山，哪怕你高萬丈”的歌聲唱響在工地上。

二郎山隧道獲得了“土木工程詹天佑獎(jiǎng)”。然而在新世紀(jì)的第一個(gè)年代，每天4000余輛汽車的通過，使它顯得力不從心了。為了實(shí)施國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略，四川省將雅康高速公路項(xiàng)目提上了議事日程。二郎山新隧道起于新溝鄉(xiāng)藍(lán)壩坪，規(guī)劃在門坎河左岸設(shè)新溝停車區(qū)，在堡子上設(shè)置瀘定服務(wù)區(qū)，路線長度約18.5公里，其中二郎山隧道長13.4公里。新二郎山隧道被視作川藏線的“咽喉”，集中了各種地質(zhì)難題有待破解。2012年8月筑路隊(duì)伍甫一進(jìn)場(chǎng)，就遭遇到軟弱破碎帶的障礙，既有瓦斯、又有大量涌水極易塌方。設(shè)計(jì)部門與施工隊(duì)伍制訂了科學(xué)方案，穩(wěn)扎穩(wěn)打施工，步步向前推進(jìn)。隧道終于成功穿越了3條斷層破碎帶。雅康高速公路計(jì)劃2017年建成通車，屆時(shí)從成都前往康定將由目前的6個(gè)小時(shí)縮短在3小時(shí)以內(nèi)。

經(jīng)過了尚未啟用的瀘定服務(wù)區(qū)來到了瀘定橋邊。它的橋亭是一座藏式的白塔建筑，亭內(nèi)有一座呈四方梭形的石碑，碑上鐫刻著《康定情歌》、《二郎山之歌》、《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》三首歌曲。318公路在無數(shù)人的努力下，還將持續(xù)得到改善，成為名副其實(shí)的天路。

老爺子的318情結(jié)

1951年10月爺爺作為十八軍偵察參謀，隨先遣隊(duì)率先挺進(jìn)西藏。車轔轔，馬蕭蕭，鐵流滾滾，劍指高原開進(jìn)拉薩。1951年12月中共中央軍委決定成立西藏軍區(qū)，以十八軍進(jìn)藏部隊(duì)組成軍區(qū)機(jī)關(guān)進(jìn)駐拉薩（歸西南軍政委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)）?！澳且荒昴銧敔斶€不滿三十歲。”這是奶奶告訴我的。以下這段歷史摘自于爺爺?shù)幕貞涗洝?/p>

1951年10月7日晴

司令部開大會(huì)傳達(dá)劉伯承和鄧小平接到的出訪在蘇聯(lián)的毛主席電報(bào)：“西藏人口雖不多，但國際地位極重要，我們必須占領(lǐng)，并改造為人民民主的西藏?！庇汕嗪＜靶陆蛭鞑剡M(jìn)軍既有很大困難，則向西藏進(jìn)軍及管理西藏，任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)。

劉伯承司令對(duì)時(shí)任十八軍軍長張國華的承諾是，任由他從二野所有部隊(duì)挑選三個(gè)主力師，組成3萬人的進(jìn)藏部隊(duì)。鄧小平政委意見是讓二野最有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)和最強(qiáng)的軍長進(jìn)藏。原先我十八軍的任務(wù)是去天府之國的川南，張國華當(dāng)時(shí)思想上一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來！然而在經(jīng)過思考之后張國華下決心：“我還是帶十八軍擔(dān)負(fù)進(jìn)藏任務(wù)吧?！笔塑娫跇飞脚e行了進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)：一定把五星紅旗插上世界屋脊，把光明和幸福帶進(jìn)西藏。

由于歷史上國民黨南京政府只是派官員駐在拉薩，但并不駐軍。行政事務(wù)由西藏政府自行治理。新中國成立前后，西藏上層貴族的分裂者與中央政府離心離德，西藏一直受到外國勢(shì)力的滲透與影響。時(shí)任西藏地方政府司曹、代理司倫的是魯康娃。張國華軍長拜見了十四世達(dá)賴?yán)?，又代表西南軍政委員會(huì)劉伯承主席拜見魯康娃。魯康娃自持二品官階，不但沒有出門迎接，甚至見了張軍長都沒有站起來，非常傲慢地說：“你就是張國華嗎？你們?cè)诓际谴蛄藙僬痰?，現(xiàn)在進(jìn)到拉薩了。但是以后如果餓著肚子再跑回去，那要比打敗仗還要難受啊！”魯康娃的態(tài)度反動(dòng)囂張，原因就是我軍后勤給養(yǎng)跟不上。

1951年11月28日雪

解放軍進(jìn)軍西藏，除了要在政治上要站穩(wěn)腳跟外，從經(jīng)濟(jì)上就是要解決部隊(duì)的吃飯。這個(gè)問題在先遣部隊(duì)行軍途中已經(jīng)出現(xiàn)了，并且曾經(jīng)幾度陷于糧荒，十八軍北路先遣支隊(duì)抵達(dá)甘孜，隊(duì)伍糧荒持續(xù)一個(gè)多月，到昌都缺糧就更加嚴(yán)重了，每人每天只能供給半斤糧食的定量。解決給養(yǎng)的前提是交通應(yīng)該通暢。十八軍全共9個(gè)團(tuán)，1個(gè)前出到達(dá)拉薩，1個(gè)前出到太昭、工布江達(dá)。而將主要兵力的7個(gè)團(tuán)全部撲在了修路工程上。西藏是當(dāng)時(shí)全國唯一沒有公路的省份，內(nèi)地的公路通到雅安往西就中斷了。因?yàn)楹蠓窖a(bǔ)給路線長，茶馬古道的騾馬運(yùn)輸，已經(jīng)影響進(jìn)軍西藏的戰(zhàn)略實(shí)施，為了不影響和平進(jìn)軍西藏的計(jì)劃，部隊(duì)行軍多背糧食。除了槍支、彈藥背包就是糧食。為什么說進(jìn)藏艱苦？就是因?yàn)樨?fù)重行遠(yuǎn)，爬山涉水，爬雪山過草地。這種情況下，修通道路成為迫在眉睫日顯重要的任務(wù)。

1952年9月27日陰

十八軍有個(gè)團(tuán)的副政委劉結(jié)挺寫信給張國華和譚冠三，提出“因身體不好，不愿進(jìn)藏”。張國華氣得對(duì)著政委譚冠三說：“想不到他這樣壞！我這一輩子不想再見到他！”譚冠三也有點(diǎn)失去了政委的沉穩(wěn)，把他給我捆起來！我到哪兒就用馬把他馱到哪兒！”事件過去之后他們決定，進(jìn)藏是件光榮的任務(wù)，不能讓有些人敗壞了名聲。凡是逃兵一律不準(zhǔn)去西藏，那位副政委就地轉(zhuǎn)退到了地方……

1954年12月25日，經(jīng)過了將近四年的卓絕奮斗，川藏（當(dāng)時(shí)又稱康藏）公路與青藏公路同時(shí)建成通車了。當(dāng)時(shí)建成的康藏公路的維護(hù)管理工作，直屬于西南軍政委員會(huì)十八軍司令部。爺爺做為甘雅（甘孜雅安）工程處的軍務(wù)參謀，主要任務(wù)按照政委譚冠三的命令，為公路日常維護(hù)組建一支亦兵亦工的準(zhǔn)軍事隊(duì)伍，公路每前進(jìn)10公里就設(shè)立一個(gè)道班，留下三、五名戰(zhàn)士，就像古時(shí)的驛站那樣。他們一邊修路，一邊剿匪。除了配備必要槍支彈藥，還人手配備一輛獨(dú)輪車，四川人叫它架架車，獨(dú)輪車曾經(jīng)是行軍的“戰(zhàn)馬”，在進(jìn)軍大西南，解放全中國的道路上，軍隊(duì)與民工的糧食被服、槍支彈藥全靠架架車馱運(yùn)。它們留在了川藏線后，就成了戰(zhàn)士們手里的筑路用具。每當(dāng)雨雪天氣過后，或是運(yùn)輸車隊(duì)經(jīng)過，需要對(duì)砂石路面進(jìn)行保養(yǎng)，獨(dú)輪車就成了主要的運(yùn)輸機(jī)械。雖然爺爺有過挺進(jìn)大別山，打淮海、進(jìn)南京等經(jīng)歷，可是在他晚年的回憶里，最忘不掉的還是獨(dú)輪板車，彌留之際他聽到的也是越來越清晰吱嘎、吱嘎的車輪聲聲。

每留下了一個(gè)道班房，就有戰(zhàn)友留下來和部隊(duì)告別。爺爺作為的聯(lián)絡(luò)人，和戰(zhàn)友們保持著聯(lián)系。他們當(dāng)中很多人在那里結(jié)婚、生子、終老，一輩子留在了318國道。此行在理塘縣的團(tuán)結(jié)村，沒想到早餐的“團(tuán)結(jié)包子”讓我尋訪十八軍老戰(zhàn)士如愿以償。當(dāng)年進(jìn)藏修路的時(shí)候，村民們?yōu)闅g迎部隊(duì)發(fā)動(dòng)大家做包子，可是幾千人的到來，普通的包子費(fèi)工費(fèi)時(shí)解決不了需要。老鄉(xiāng)們就將包子做得盡可能的大，一個(gè)包子就可以供應(yīng)幾個(gè)人甚至更多的戰(zhàn)士。如今吃“團(tuán)結(jié)包子”已經(jīng)成了巴塘當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，有重要的客人或者親人從遠(yuǎn)方來到，家里的主婦就會(huì)做“團(tuán)結(jié)包子”給客人吃。

有幸見到了老戰(zhàn)士的遺孀，大娘說家里的“團(tuán)結(jié)包子”剛剛吃完，勸我在巴塘多留一天，讓她女兒做“團(tuán)結(jié)包子”款待我們。我問大娘現(xiàn)在的“團(tuán)結(jié)包子”好吃，還是過去的“團(tuán)結(jié)包子”好吃，老人呵呵一陣笑聲：“當(dāng)然是現(xiàn)在的好吃，現(xiàn)在的包子里是肉，過去的‘團(tuán)結(jié)包子’主要是素菜?！笨吹贸鲎尷先俗铋_心的不光是肉餡兒的“團(tuán)結(jié)包子”，而是能和女兒一家人其樂融融。在種滿桃、李、葡萄和各種花卉的院落里，她的大部分的時(shí)間除了看書，下棋，就是河邊去刨窯洞儲(chǔ)紅薯，而從來不去打麻將。

沿線的成都部隊(duì)各兵站，都是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、醫(yī)院組成共建單位，在搞好軍民關(guān)系，促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定的同時(shí)，幫助常年在川藏線跑運(yùn)輸?shù)钠嚤鉀Q一些問題。大娘家有三個(gè)女兒，除了最小的女兒照顧他的起居外，其他的孩子都在政府部門退休了，其中一個(gè)孫子是拉薩的公務(wù)員。

去甘孜縣看看是奶奶的要求。她說老爺子晚年不止一次提起過，那里有一位犧牲的女兵，曾經(jīng)說好了是要與爺爺結(jié)婚的……我特意去瞻仰了窯洞群遺址。縣城外廣袤草原視野開闊，一片風(fēng)吹草低見牛羊的風(fēng)景，想必當(dāng)年的景色和現(xiàn)在一樣。可憾景是人非，不知當(dāng)年他們是否在這里約會(huì)過啊。向左邊前行約一公里，不遠(yuǎn)處可以看見半山坡上上下有兩三層“窯洞”。十八軍官兵60年前就住在這里，搶修甘孜機(jī)場(chǎng)，“窯洞”就是官兵們的營地。當(dāng)年搶修機(jī)場(chǎng)任務(wù)緊急條件艱苦，不可能先建住房再建機(jī)場(chǎng)，只能挖幾孔窯洞晚上休息，但是四川土質(zhì)不像陜北，一天晚上大雨，窯洞頂蓋突然垮塌，住在頂層窯洞的九位女戰(zhàn)士全部被埋，她們的年齡都只有20多歲。

現(xiàn)在的甘孜縣“十八軍窯洞群遺址”已經(jīng)成為了該縣紅色旅游景點(diǎn)，有當(dāng)年的照片記錄了甘孜機(jī)場(chǎng)是怎樣建成的，4000公尺的跑道像玉帶一樣鋪在藍(lán)天白云下。在飛機(jī)跑道負(fù)重檢查驗(yàn)收時(shí)，十八軍邀請(qǐng)了藏區(qū)各方代表乘飛機(jī)繞甘孜縣城飛行三圈。指揮塔、辦公室、食堂、招待所等附屬建筑的白鐵屋頂在陽光下熠熠生輝。

一個(gè)甲子六十年就這樣過去了。川藏路在不斷地改建修繕，從砂石路到柏油路，難以計(jì)數(shù)的車與人在這條路上來來往往，數(shù)以千萬噸計(jì)的貨物源源不斷地運(yùn)進(jìn)藏區(qū)?？麓鬆敗笆宙€頭架架車，劈山涉水去修路”的歌聲還在耳畔回響。

2014年的6月雖然已經(jīng)進(jìn)入了初夏。可是這個(gè)時(shí)候的川西藏北還沒有初夏的茂盛。路邊水塘里白楊和垂柳寫滿的還是金黃色的秋意……