劉世芬

一

那是夏日的一個(gè)傍晚，在生活的谷底攀爬許久，遍體鱗傷，心情寥落，一個(gè)人漫無(wú)目的地走在繁華鬧市區(qū)，繁華是別人的，對(duì)于我，則有點(diǎn)坦塔羅斯式痛苦：仰取果實(shí)，變?yōu)槭瘔K；俯飲河水，水即不見(jiàn)。呵呵，我的心里，肯定在眾人汗蒸之時(shí)，仍掛著一層厚厚的冰。

那是一間位于大型市場(chǎng)地下的小書(shū)店，小得幾乎被這個(gè)城市忽略，我并未指揮我的雙腳走進(jìn)去，神思恍惚的，就站在了一排書(shū)架前。地下，登時(shí)陰涼，墻角還有空調(diào)不停地吹，反而撫摸那一個(gè)個(gè)書(shū)脊的時(shí)候，胸口那塊有了點(diǎn)溫度。

一縷熟悉也陌生的體味，隱隱地敲打著嗅覺(jué)。那是男性身上流汗過(guò)多，又與衣物工具等浸濯后的混合味道，直說(shuō)吧，你在夏日坐過(guò)綠皮火車嗎？就是車廂里那種編織袋、農(nóng)具以及汗水混合的特有氣味。對(duì)于我平時(shí)所處的那個(gè)公務(wù)員圈子，這味道無(wú)疑來(lái)自陌生的潘多拉星球。

張望一下，幾尺之內(nèi)，一個(gè)農(nóng)民工模樣的漢子，手捧一本書(shū)，靜靜地讀，我被那一種靜的氣息瞬間驚嚇。如果不是為了表達(dá)需要，我真的忌諱用“農(nóng)民工”這個(gè)稱謂，這三個(gè)字暗含著地位與階層，這個(gè)特殊的人群往往代表著某種微妙的暗示，敏感而卑微。若在平時(shí)，一眼之后我就轉(zhuǎn)身了，可此時(shí)他手里那本“故宮藏品”讓我轉(zhuǎn)過(guò)的頭復(fù)又轉(zhuǎn)回。往他正讀的頁(yè)面掃一眼，竟是古色古香的梅蘭竹菊。他的臉上，難掩的疲憊，卻也難掩的沉凝、淡然，一件汗?jié)n斑斑的圓領(lǐng)衫，隱約著藍(lán)色，卻已難辨，一件平常制式咖啡顏色的短褲，附著土跡泥漿，裸露在外面的肢體散發(fā)著油亮的古銅色，頭發(fā)蓬亂著，有被汗水反復(fù)浸泡的鹽瘢，雙手粗黑，不用想象，手心的厚蠶肯定脫了一層層……此刻他卻僧人禪定般，如蘇巴朗筆下的圣弗蘭西斯，有一種天真而肅穆的神情，莊重，投入，從容，專注，他就那樣依勢(shì)斜倚著，書(shū)雖遮了半個(gè)臉，卻擋不住與他那身衣著不相襯的清雅氣息，眼睛里的癡迷像一個(gè)夢(mèng)。

這確是一位農(nóng)民工。年齡？真的看不準(zhǔn)，這有別于都市女人令人難以猜測(cè)年齡的美容術(shù)，繁重的體力勞動(dòng)將他的年齡一并模糊，30歲？40歲？我能想象幾個(gè)小時(shí)前，他尚在附近某個(gè)工地上揮汗如雨。在我的常識(shí)里，此時(shí)他應(yīng)癱臥在工棚，享受那可憐的歇息時(shí)光，再奢侈些，則應(yīng)是撲克象棋或街頭閑逛吧，至少，書(shū)店不是他們經(jīng)常光顧的地方——這樣說(shuō)絕無(wú)他意，實(shí)因過(guò)于繁重的體力支出使人對(duì)純粹的精神領(lǐng)域難以企及。一個(gè)汗氣沖天的農(nóng)民工，凝神捧讀，且不是通俗意義上的口袋書(shū)，而是如此古雅高深的藝術(shù)藏品，這風(fēng)景，在世人眼里無(wú)論如何難以協(xié)調(diào)，在我眼里也很難在瞬間將二者統(tǒng)一。

我讓這幅畫(huà)在眼里定格，不但轉(zhuǎn)回了身，還停住了腳步。他那斜倚的姿勢(shì)令我注目。就在此時(shí)，他調(diào)整了姿勢(shì)，放下手中那本，又從書(shū)架中抽出一本魏碑，又以同樣的姿勢(shì)翻讀起來(lái)。我在他一側(cè)，他卻如入無(wú)人之境。

“請(qǐng)問(wèn)，你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”我拼命忍受著他身上的味道，盡量靠近他，忍不住問(wèn)他。

顯然太過(guò)意外，他微怔，嘗試著與我對(duì)視。可以想象，離開(kāi)藝術(shù)的夢(mèng)幻世界，終究喚醒了他的身份意識(shí)，是的，他有些自卑、羞赧，隨即答，“小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)?！蔽夜钠鹩職猓罢?qǐng)問(wèn)，我是初學(xué)者，應(yīng)該讀哪些書(shū)？”他并不看我，抬臂向墻角一指，“那一排應(yīng)該有你該讀的?！蔽肄D(zhuǎn)身時(shí)微微的錯(cuò)愕：他是?？?？下意識(shí)（也許有些故意）地，我隨手抽出一本人物素描，又回到他面前，“請(qǐng)問(wèn)，你看這本適合我嗎？”他掃一眼，認(rèn)真地說(shuō)：“你應(yīng)該從幾何圖形學(xué)起。”說(shuō)罷，復(fù)又默然。

我轉(zhuǎn)回墻角，挑了這本《石膏幾何體》。那一刻，我微微的驚悸，更加印證他并非粗淺傖俗之人，深度和嚴(yán)謹(jǐn)一目了然。我拿著書(shū)，心中油然一種敬意?？墒?，待我回到那個(gè)位置，正待與他交流這本書(shū)，抬頭，卻空空如也，就像那個(gè)地方，從來(lái)就沒(méi)有站過(guò)那樣一個(gè)人。

問(wèn)書(shū)店服務(wù)員，漠然搖頭。

手里捏著那本書(shū)，望向書(shū)店出口，仿佛他剛剛從那個(gè)通道離開(kāi)，努力搜尋著一個(gè)身影，目光有些不真實(shí)，那特殊的氣息仍在那里絲縷縈徊著。

我站在原地，怔怔的，很久。心卻平靜、沉實(shí)了許多。危墻之下，猶自不墜，該是怎樣的金石氣質(zhì)？平時(shí)，我總是習(xí)慣于無(wú)限放大自己的不幸，而此刻，我最想對(duì)那個(gè)夢(mèng)幻般的背影說(shuō)：你比我富有……

二

傍晚，路過(guò)一個(gè)新住宅區(qū)的臨街商鋪，發(fā)現(xiàn)那里入駐了清一色的房產(chǎn)中介。它們名稱不同，有“置業(yè)”的，有“管家”的，有“置換”的，但路人誰(shuí)也不懷疑它們的“中介”功能。19∶30，有的已經(jīng)下班，大門(mén)緊鎖，有的依然燈火通明，三三兩兩的員工或在電腦前，或站在門(mén)外聊天。我就在這一家門(mén)前停下腳步。

玻璃門(mén)里面，店面并不大，前廳只有20平方米，廳中間還立有一根碩大的石柱。燈光是那種亮亮的青色，隔了有色玻璃，從外面看上去顯得半明半暗，總之不再耀眼和張揚(yáng)。

吸引我目光的，是他們的全體員工——十多個(gè)男男女女，圍坐成一個(gè)半月形，聽(tīng)一名站在前面的男子講著什么。他們面前豎起一塊白板，我從門(mén)口向里看不到正面，但可以看到那名講課的男子不時(shí)地在白板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

男子講什么，我根本聽(tīng)不到，也無(wú)意去聽(tīng)，引我怦然心動(dòng)的，是十多個(gè)青年男女，他們的神態(tài)和表情。他們聽(tīng)得認(rèn)真，也偶有兩個(gè)挨坐的女孩頭碰在一起交頭接耳，但很快又恢復(fù)聽(tīng)課狀態(tài)。他們眼睛明亮，單純，無(wú)星點(diǎn)雜質(zhì)，重要的，是有希望，仿佛隨時(shí)會(huì)點(diǎn)燃什么。在我看來(lái)，那么生動(dòng)。

我站在門(mén)外，心忽然被觸動(dòng)。

如果不是擔(dān)心有偷窺的嫌疑，我希望繼續(xù)“聽(tīng)”下去，盡管我聽(tīng)不到一個(gè)字，也不知曉講課的內(nèi)容，但卻知道，有一些夢(mèng)想，掛在夜幕中，蓄勢(shì)待發(fā)。

現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。這家小店，如一粒塵埃，誰(shuí)也不會(huì)回首打量它。它只是以自己的方式，尋找著自己的存在感。

很快，夜幕包圍了這些散發(fā)著裝修味道的門(mén)店，路邊新植的香樟也被蒙上一層朦朧的青色，路燈適時(shí)地點(diǎn)亮了，汽車呼呼地疾馳而過(guò)。正是飯后時(shí)間，周圍散步的人陸續(xù)走上街頭，星星在頭頂閃耀。小區(qū)上空是一條重要航線，一架接一架的飛機(jī)，飛走，又飛來(lái)……

想起近一年來(lái)我的手機(jī)經(jīng)常接到房產(chǎn)中介打來(lái)問(wèn)“是否出售、出租、抵押”，也常聽(tīng)鄰居抱怨私人信息被泄露。后來(lái)人們盛傳，是物業(yè)公司將業(yè)主名單賣給了各房產(chǎn)中介。我也曾與鄰居一起義憤填膺，憤憤地摔過(guò)電話，聲色俱厲地斥責(zé)對(duì)方?？蛇@一刻，站在門(mén)外的我，就那么寬容了他們：創(chuàng)業(yè)的初始，不規(guī)范不規(guī)矩不按常規(guī)出牌，甚至打一些政策的擦邊球，是否也應(yīng)給予彈性地諒解？

要知道，他們不知被生活教訓(xùn)過(guò)多少回。

那些男女，一臉的青澀，美其名曰質(zhì)樸，其實(shí)就是剛進(jìn)都市的懵懂。雖然他們整天過(guò)手那些動(dòng)輒百萬(wàn)甚至千萬(wàn)的豪宅，甚至也會(huì)在網(wǎng)上體驗(yàn)?zāi)贻p人的一應(yīng)時(shí)尚：美食，華服，名車，但現(xiàn)實(shí)中，他們也只配遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。盡管，男孩希望邀請(qǐng)女友坐在西湖天地里優(yōu)雅地品咖啡，女孩們也引長(zhǎng)了脖子等待。他們一起等待那盞生命中的阿拉丁神燈。

憑著某些直覺(jué)，我斷定他們并非本地人，至少，來(lái)自附近的郊區(qū)或鄉(xiāng)下。

一個(gè)男孩生得幾分人才，被某白富美相中，男孩堅(jiān)決拒絕：我不想省略?shī)^斗的過(guò)程。

這也是許多電視或報(bào)紙的常見(jiàn)畫(huà)面。這些年輕人，剛剛走進(jìn)都市，面對(duì)高闊的天空，也曾茫然、恐懼，但是他們也懂得，有些過(guò)程，是生命的必須。神，也有出問(wèn)題的時(shí)候。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的小店面，就是遠(yuǎn)方了，他們懷揣夢(mèng)想，來(lái)到一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方，為什么不呢。

瀏覽一個(gè)80后的博文，他與新婚妻子商量買房子，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了鬧市，位于郊區(qū)的偏僻一隅，房?jī)r(jià)依然高得令他怯步。他和妻子擠在狹窄的單位宿舍，每天仍以俄羅斯撐桿跳名將伊辛巴耶娃的姿態(tài)，為著位于高處的面包和一切，一次次跳起。

我甚至在想，也許那個(gè)講課的男子，正在面授與許多潛在客戶溝通交流的機(jī)宜，也許明天我接到的電話，就來(lái)自這個(gè)夜幕中青色燈光下的培訓(xùn)。而此刻，我強(qiáng)烈地想要祝福他們！因?yàn)?，我也曾這樣年輕，也曾青澀地懵懂，也在風(fēng)雨泥濘中踩踏，甚至，我也遭遇過(guò)比我的言語(yǔ)還要疾厲的輕慢，關(guān)鍵還是，我也一樣有過(guò)這個(gè)七彩的夢(mèng)啊。

有了這夜幕下的憧憬，終有一天，他們的夢(mèng)想會(huì)盛放、高揚(yáng)。

三

他是一名保安。幾年前我在清華大學(xué)進(jìn)修時(shí)，他與班里劉同學(xué)打得火熱，幾乎成為全班同學(xué)的共同朋友。

這個(gè)班的學(xué)員來(lái)自市直各機(jī)關(guān)，個(gè)人履歷的“職務(wù)”一欄里，最低也填著什么“長(zhǎng)”。能受到“長(zhǎng)”們注視的保安，總該有些與眾不同吧。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位保安，也不曾問(wèn)起他的名字，所有關(guān)于這位保安的印象全部來(lái)自劉同學(xué)的敘述。有兩點(diǎn)很清晰，他供職于經(jīng)管學(xué)院,河南人。其他，諸如高矮，胖瘦，內(nèi)向，外向，器宇軒昂相貌堂堂，還是貌不驚人滄海一粟，一切的一切，只好憑經(jīng)驗(yàn)去想象了：大街上，單位門(mén)口，隨處可見(jiàn)身著各色制服的他們——幾分兢慎、幾分謙恭、幾分粗野，當(dāng)然有時(shí)也流露幾分呆懦的年輕后生。

身邊的保安如過(guò)江之鯽，即使每天碰面，卻沒(méi)有一個(gè)讓我牢記和懷想。唯有這個(gè)不曾謀面的保安，一遍遍地放大在我的想象空間。

他是一位聽(tīng)講座的保安。

不僅如此，他還與我身邊的人成為莫逆。

“那個(gè)保安經(jīng)常聽(tīng)講座！我掌握的許多講座信息都是他提供的。”此話出口，劉同學(xué)是帶了感情的，他雖然沒(méi)有描述保安的外貌，我卻捕捉到許多關(guān)于他們之間交往的一些具象信號(hào)：他們互留了手機(jī)號(hào)碼，他們成為了朋友，他們經(jīng)常交流講座心得，每當(dāng)經(jīng)管學(xué)院有高端講座，那位保安就會(huì)通知?jiǎng)⑼瑢W(xué)，潘石屹、李開(kāi)復(fù)、唐駿、江南春等，這些講座需要憑票入場(chǎng)，有時(shí)緊俏到一票難求，但是有保安在場(chǎng)，情況總是可以變通，不僅劉同學(xué)進(jìn)入，且總能帶進(jìn)我們班里的幾個(gè)同學(xué)。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，聽(tīng)講座成為這個(gè)進(jìn)修班的一道風(fēng)景，而能夠聽(tīng)自己追尋已久的講座尤為不易。劉同學(xué)說(shuō)，在清華期間，如果待在宿舍里超過(guò)三個(gè)小時(shí)，他會(huì)油然一種罪惡感，十分自責(zé)地認(rèn)為自己浪擲光陰，于是四處尋找講座信息，他就是騎上自行車滿學(xué)院轉(zhuǎn)悠時(shí)結(jié)交這位保安的。他們經(jīng)常一起聽(tīng)某個(gè)講座，這時(shí)，我忽然想到，保安也是有業(yè)余時(shí)間的，那么，他們的業(yè)余生活：電視，逛街，戀愛(ài)，聊天，撲克……

這位保安選擇了聽(tīng)講座。

他是否準(zhǔn)備一支筆，一個(gè)筆記本呢。我想會(huì)的。他與我們一同坐在教室里，除筆、筆記本，還應(yīng)帶了一件東西——夢(mèng)想。

一個(gè)選擇聽(tīng)講座的保安，怎么可以沒(méi)有夢(mèng)呢。也許他的夢(mèng)還有幾分縹緲，只是遠(yuǎn)方天際的一個(gè)模糊輪廓，一個(gè)尖尖小角，一個(gè)毫無(wú)來(lái)由的沖動(dòng)，但是這夢(mèng)具有無(wú)限的發(fā)酵功力，他相信達(dá)官顯貴照樣制造齷齪，寒門(mén)柴扉卻也吞吐天下。只要夢(mèng)在。

如果是下班時(shí)間，他應(yīng)該換上便裝的吧。于是，我們聽(tīng)的某次講座，身邊的小伙子是否就是這位保安？下意識(shí)里把他當(dāng)作了一名青澀稚嫩的大一新生，那又如何？來(lái)到教室的方式可能不同，聽(tīng)完講座的歸宿也差若天淵，大學(xué)生們回到自己整潔體面的學(xué)生公寓，他要回到哪里呢？簡(jiǎn)陋租屋里，窄仄的床板，破舊的衣被，孤零零的飯盒牙具，共用的衛(wèi)生間，北京真大?。〈蟮妹烀?，霓虹明滅間流淌著多少人間的艱辛與溫暖，置身其間，時(shí)而會(huì)有一種憂傷梗壅，可是，清華大學(xué)附近的這粒包裹著一名保安的“膠囊”，卻是真實(shí)的。那張搖搖晃晃的寫(xiě)字桌告訴人們這間小屋的卓爾不群，桌上的筆和筆記本更是忽閃著一層年青的夢(mèng)影，這夢(mèng)是歡快的，激越的，寫(xiě)滿無(wú)限憧憬，斷與憂傷無(wú)緣。簡(jiǎn)陋，又有什么關(guān)系？不能一同起跑，卻可以一起造夢(mèng)。

卿雖乘車我戴笠……身邊幾乎擠滿了重量級(jí)人物，香車寶馬，名號(hào)震天，他暗自抑下卑微，只留淡定與砥礪。

一年后，我們的進(jìn)修結(jié)束了。劉同學(xué)與保安的告別場(chǎng)面不得而知，只是回到工作單位的劉同學(xué)，心仿佛丟在了清華。一次他向全班同學(xué)宣布：利用每年的年休假回清華聽(tīng)全天候的講座！

只要想做，有什么不可呢。我卻暗想，這是否與那位聽(tīng)講座的保安有關(guān)？劉同學(xué)再回清華，保安安在？他將擁有怎樣的“后來(lái)”？

無(wú)疑，我想知道這一切。又分明祝福著這一切。

前幾天聽(tīng)朋友反復(fù)播放一首張國(guó)榮的老歌，后來(lái)才知叫做《春夏秋冬》，生澀的粵語(yǔ)加上不成曲調(diào)的韻律，不悠揚(yáng)也不明快，說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)也不喜歡?？墒钱?dāng)我澄清那歌詞時(shí)卻被擊得一塌糊涂，“秋天該很好你若尚在場(chǎng)，秋風(fēng)即使帶涼亦漂亮……冬天該很好你若尚在場(chǎng)，冬天多灰我們亦放亮……”不知怎的，在這罌粟般的迷醉里，想到的竟是這位保安，沒(méi)了歌詞里隱約的感傷，剩下的，已是一份嘹烈與軒昂。

遙想這位保安，我們理應(yīng)對(duì)他說(shuō)：人生該很好，夢(mèng)若尚在場(chǎng)。