顧靖玲
【導(dǎo)語(yǔ)】
親情是一朵永不凋謝的玫瑰,在人生漫長(zhǎng)的旅途中,為你送去溫馨和美麗;親情是一縷明媚燦爛的陽(yáng)光,在人生艱難的攀登中,為你送來(lái)光明和溫暖。在奶奶眼中,親情是一種無(wú)私的奉獻(xiàn);而在父親眼中,親情是一個(gè)關(guān)切的眼神。讓我們品讀這兩篇飽蘸親情的美文,去感受那份獨(dú)特的愛(ài),去獲得美的熏陶與享受。
【選文一】
奶奶的星星
□史鐵生
世界給我的第一個(gè)記憶是,我躺在奶奶的懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀像一個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢、噢”地哼著。我倒覺(jué)得委屈起來(lái)?!澳懵?tīng)!”奶奶忽然說(shuō),“你快聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”我愣愣地聽(tīng),不哭了。我聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過(guò)屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現(xiàn)在,我還是說(shuō)不清楚。
“噢、噢,睡覺(jué)吧,猴子來(lái)了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影,是盆里的水反射出來(lái)的。光影也那么飄飄的、緩緩的,變成和平的夢(mèng)境。我在奶奶的懷里安穩(wěn)地睡熟……
我是奶奶帶大的。有很多人當(dāng)著奶奶的面對(duì)我說(shuō),是奶奶把我?guī)Т蟮?,長(zhǎng)大了不要忘了奶奶喲!那時(shí)候的我懂些事了,趴在奶奶的膝頭,用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人,心想:“瞧你們那討厭樣兒吧?!狈g成孩子還不能掌握的語(yǔ)言,意思大概是:“這話用你們說(shuō)嗎?”
奶奶緊緊地把我摟在懷里,笑著說(shuō):“等不到那會(huì)兒!”那神情仿佛已經(jīng)很滿足了。
“等不到哪會(huì)兒?”我問(wèn)。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆?!?/p>
我不停地笑,我知道她不會(huì)那么想的。不過(guò)我總想不好,等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么,她總是說(shuō):“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)?!?/p>
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她的身上,來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的,還一個(gè)勁地夸我:“小腳丫踩上去,軟軟的,真好受!”我可是最不喜歡干這個(gè)的,踩來(lái)踩去,總也踩不到盡頭。
“行了吧?”我問(wèn)。
“再踩兩趟?!蹦棠陶f(shuō)。
我大跨步地踩了個(gè)來(lái)回,問(wèn):“行了吧?”
“唉,行了。”
聽(tīng)到這話,我趕快下地,穿鞋,逃跑……
于是,我說(shuō):“長(zhǎng)大了我還給你踩腰?!?/p>
“喲,那還不把我踩死?”
過(guò)了一會(huì)兒,我又問(wèn):“你為什么等不到那會(huì)兒呀?”
“老了,還不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不著奶奶了。”
我不嚷了,也不問(wèn)了,老老實(shí)實(shí)地依在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。
一個(gè)冬天的下午,一覺(jué)醒來(lái),不見(jiàn)了奶奶,我趴著窗臺(tái)喊她。窗外是風(fēng)和雪。
“奶奶出門(mén)了,去看姨奶奶?!蔽也恍牛棠倘ヒ棠棠碳铱偸菐е业?我整整哭了一個(gè)下午,媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住,直到晚上奶奶出人意料地回來(lái)了。這事大概沒(méi)人記得住,也沒(méi)人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候,奶奶嚇唬我的最好辦法,就是說(shuō):“再不聽(tīng)話,奶奶就死了!”
夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說(shuō)地上死一個(gè)人,天上就少了一顆星,而是說(shuō),地上死一個(gè)人,天上就又多了一顆星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一顆星?!?/p>
“為什么要變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照亮兒……”
我們坐在庭院里,草茉莉都開(kāi)了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風(fēng),藍(lán)藍(lán)的天,閃閃的星星,永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
那時(shí)候,我還不懂得問(wèn),是不是每個(gè)人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。
如今,奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事,知道那是神話,但在夏天的晚上,我時(shí)常還像孩子那樣,仰著臉,猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講過(guò)的那個(gè)神話。我相信,每一個(gè)活過(guò)的人,都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的蠟燭……
(選自《中國(guó)校園文學(xué)》2012年第2期)
閱讀感悟
本文以“我”的成長(zhǎng)為線索,敘述了“我”孩提時(shí)代與奶奶一起生活的片段,表達(dá)出“我”與奶奶之間深厚的感情。文章對(duì)奶奶的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等方面進(jìn)行的描寫(xiě),生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)樸實(shí)、善良、慈祥、無(wú)私的老人形象。尤其是奶奶對(duì)星星的解讀:“人死了,就變成一顆星”,更加增添了文章的情感美與哲理美。
【選文二】
樹(shù)籬后面的父親
□[美國(guó)]貝蒂·斯坦利
我毫無(wú)方向感,經(jīng)常成為全家人取笑的對(duì)象。有次我們討論人死后會(huì)怎樣,兒子開(kāi)玩笑說(shuō):“媽媽,希望天堂里也有導(dǎo)游,否則你永遠(yuǎn)找不到通往天堂的路?!?/p>
我笑著告訴他,我一點(diǎn)都不擔(dān)心:“只要向著有樹(shù)籬的山坡走,我就能找到天堂?!彼@訝地?fù)P起眉毛,我給他講了我父親的故事。
祖父早逝,父親由祖母一手帶大。在那個(gè)年代,還沒(méi)有政府救濟(jì)這回事,一家五口歷盡艱難才活了下來(lái)。貧苦的出身養(yǎng)成了父親極度節(jié)儉的習(xí)慣。
童年時(shí),當(dāng)我和兩個(gè)哥哥得知?jiǎng)e的孩子都有零花錢(qián)時(shí),我們犯了個(gè)錯(cuò)誤——向父親要錢(qián)。父親的臉板了起來(lái):“你們長(zhǎng)大了,會(huì)花錢(qián)了,那么肯定也會(huì)掙錢(qián)了?!睆拇?,需要錢(qián)的時(shí)候,我們只得幫鄰居打零工,或是沿街叫賣(mài)自家種的蔬菜。
直到我們長(zhǎng)大成人,外出求學(xué)、工作,他的態(tài)度也絲毫沒(méi)有改變。我們兄妹三人都沒(méi)有車(chē)的時(shí)候,只能乘長(zhǎng)途車(chē)回家。車(chē)站離家足足有兩英里,父親從沒(méi)接過(guò)我們,哪怕天氣極其惡劣。有誰(shuí)抱怨,他就擺出父親的派頭吼道:“長(zhǎng)了腿就是用來(lái)走路的!”
我離家上大學(xué)后,每次回家都要走那段長(zhǎng)路。我并不在意走路,但孤身行走在公路和鄉(xiāng)村小路上,我總是提心吊膽。父親似乎并不關(guān)心我的安全,令我有一種不受重視的感覺(jué)。
在一個(gè)春天的傍晚,這種感覺(jué)消失了。
那是極其困難的一周。考試加上無(wú)休止的實(shí)驗(yàn),令我精疲力竭。我渴望回家,想念家里柔軟的床。同學(xué)們陸續(xù)到站,被家人接走,我只能羨慕地望著車(chē)窗外。終于,汽車(chē)顛簸著停下。我下了車(chē),拖著行李箱開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。
一排樹(shù)籬沿著小路,蜿蜒地爬上山坡,山坡上就是我親愛(ài)的家。每當(dāng)我走下大路,踏上最后一段行程,這排樹(shù)籬總能令我安心。看到它,我就知道離家不遠(yuǎn)了。
那天傍晚,樹(shù)籬剛剛映入我的眼簾,忽然落下一陣細(xì)雨。我停下腳步,把手里的書(shū)放回行李箱。站起身時(shí),我看到一個(gè)黑影掠過(guò)山坡,向我家走去。仔細(xì)辨認(rèn),那是父親。我明白了——每次我回家時(shí),他總站在樹(shù)籬后面注視著我,直到確定我平安歸來(lái)。我的眼淚洶涌而出。原來(lái),父親并非不關(guān)心我啊。
此后,每當(dāng)我回家時(shí),那個(gè)身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹(shù)后偷偷走動(dòng)的身影,我就放松下來(lái)。走進(jìn)家門(mén),父親若無(wú)其事地端坐在椅子上。“怎么,是你!”他說(shuō)著,拉長(zhǎng)的臉上做出驚訝的表情。
“你看,”我告訴兒子,“我才不擔(dān)心死后找不到去天堂的路呢?!甭飞峡赡苡泻诎档乃淼?,但隧道盡頭是光明。在隧道盡頭,相信我會(huì)看到一排樹(shù)籬蜿蜒地爬上山坡。父親等在山頂上,看見(jiàn)我了會(huì)說(shuō):“怎么,是你!”
而我仍會(huì)像往常一樣回答:“是我,爸爸,我回家了。”
(選自《天下閱讀·感動(dòng)美文》)
閱讀感悟
本文采用插敘的方式,講述了一個(gè)關(guān)于父親的故事??此乒?jié)儉、嚴(yán)厲的父親,為了培養(yǎng)子女的自立精神,把對(duì)子女深切的愛(ài)隱藏于樹(shù)籬后面。這種隱藏的愛(ài),蘊(yùn)含著一種美好的人性光輝,令人深思回味。