二手的含義為“非第一手”,在很多時(shí)候指向舊的的東西,被用過(guò)的東西。如果把這個(gè)定義放大一些,在現(xiàn)代人眼中,這個(gè)詞或多或少帶一點(diǎn)貶義。
當(dāng)然并非所有人都這么看。以服裝為例,退回去100年或者幾十年,二手衣并不罕見(jiàn),甚至有很大的市場(chǎng),在“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年代,一件好衣服對(duì)于普通國(guó)人來(lái)說(shuō)本身就是貴重的,更有國(guó)外來(lái)的洋垃圾,被一些商販洗洗后拿出來(lái)賣(mài),很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人甚至?xí)嶂杂谀切﹣?lái)自于彼岸特別款式。
錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中有一段生動(dòng)的描述:“鴻漸生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時(shí)髦,鄉(xiāng)氣的都市化,活象那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國(guó)人舊衣服兩方補(bǔ)丁,也照式在衣袖和褲子上做了?!?/p>
說(shuō)到這些,總有些輕視或自輕的味道,其實(shí)不然。換個(gè)角度看,這其實(shí)是國(guó)人在經(jīng)濟(jì)條件不夠時(shí)對(duì)美好生活的向往。當(dāng)然,這也不僅限于國(guó)人,在歐洲,那種二手服裝店(second hand)其實(shí)遠(yuǎn)多于中國(guó)。反倒是在北京、上海這樣的大城市,這樣的專(zhuān)賣(mài)二手服裝的小店已經(jīng)難覓其蹤了,偶爾有,也改換了門(mén)頭,稱(chēng)之為“外貿(mào)服飾”。
近些年,國(guó)外甚至產(chǎn)生了一種名叫“古著”的文化,人將那些幾十年前的絕版老衣服穿在身上,這在近些年已經(jīng)成了一種潮流,亦可以稱(chēng)之為時(shí)尚。當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)候,價(jià)格已經(jīng)不是人們考量的主要因素,一些品質(zhì)好的古著服裝甚至并不比商場(chǎng)里嶄新的大牌便宜。
當(dāng)然二手的范疇遠(yuǎn)不止衣服,從窮日子走過(guò)來(lái)的人很多都有租房子買(mǎi)二手家具二手家電的經(jīng)歷,直到后來(lái),買(mǎi)套二手房,買(mǎi)輛二手車(chē)。除了性?xún)r(jià)比,這個(gè)時(shí)候人們看中的更是實(shí)用性。比如二手房,只要位置喜歡,房屋結(jié)構(gòu)合理,其實(shí)它省卻了新開(kāi)盤(pán)期房的等待,相比新現(xiàn)房又有更穩(wěn)定的價(jià)格和更成熟的周邊環(huán)境。
放在公務(wù)機(jī)市場(chǎng),依然成立。我們經(jīng)??吹叫侣?wù)f某某公司訂購(gòu)了一架公務(wù)機(jī),結(jié)果沒(méi)過(guò)倆月,就有該公司飛機(jī)的飛行消息,局外人不知,其實(shí)該飛機(jī)多半就是二手機(jī)。因?yàn)楣珓?wù)機(jī)是從機(jī)主訂購(gòu)并交了定金之后才開(kāi)始制造,這之后是兩年的等待,不說(shuō)壓款的問(wèn)題,但就是這等待的漫長(zhǎng)就是很多人無(wú)法忍受的。而一架狀況良好的二手公務(wù)機(jī)可以完美解決這些問(wèn)題。
我們?cè)谟懻摗岸帧?、“新舊”這些話(huà)題的時(shí)候,很多時(shí)候只是在過(guò)一個(gè)心里的坎。就如同那句:衣不如新人不如故,多少有些怨婦的心態(tài)。其實(shí),任何古董都跳不出二手這個(gè)概念,這也是其另一種魅力——?dú)q月的味道。這種味道非工業(yè)非工藝非工于心計(jì)的小自卑可以取代。
至于環(huán)保、低碳等概念,看起來(lái)大得多,其實(shí)和我們每個(gè)人都息息相關(guān)。最簡(jiǎn)單的,如果我們每一個(gè)人,每一家公司、每一個(gè)國(guó)家都只用全新的東西,那么世界會(huì)是什么樣子呢?可能就如同何勇歌里唱的那樣:我們生活的這個(gè)世界,就是一個(gè)垃圾場(chǎng)。