林葉

三年間，五上烏棲山支教，經(jīng)歷了許多趣事，最為有趣的當(dāng)數(shù)烏棲山的嫁女。

烏棲山在大理附近，屬哀牢山系，山有點(diǎn)高。當(dāng)?shù)氐拇迕窀嬖V我，烏棲的意思，就是烏鴉棲息的地方。

在積雪隱現(xiàn)的山頂長著個(gè)小村莊，它就叫烏棲村。

烏棲村的村民大多是世居于此的山民，只有三兩個(gè)婦女是從別山嫁來的。經(jīng)過接觸，我發(fā)現(xiàn)村上的人中也不全是世居于此的原住民。比如，烏棲村有孩童告訴說，他們的祖先是從應(yīng)天府來的，是中原人氏。我問他們應(yīng)天府在哪里？他們笑著直搖頭。我告訴他們，我就是從應(yīng)天府來的，現(xiàn)在叫南京。他們笑著的把頭搖得更厲害了。孩童把我?guī)У酱迳霞缐┓畹南茸嫔裣衩媲?，神像果然是個(gè)似唐似明時(shí)代的一名江南武將。只不過這里山河風(fēng)物特別，原本的中原人遷徙至此，經(jīng)過漫長歲月和當(dāng)?shù)亓?xí)俗的交融發(fā)生了許多變化，和今天的我們相比，一睜眼，喜歡的色彩就不同，一張口，腔調(diào)也大有所異，可以說，生長在這里的外來先祖早已融入了原住民的骨血與風(fēng)俗了。

村中老者會(huì)普通話的雖不多，但村子里的人祖祖輩輩敦厚崇文：祖輩里若出個(gè)先生、秀才，這一大家子，至今還受著全村人的敬重。聽說清末時(shí)，有教書先生人山講學(xué)，在村里停留數(shù)日授業(yè)教子，先生離去時(shí)，全村人依依不舍，舉著火把一路相送，烏棲山上星星點(diǎn)點(diǎn)，至夜不絕，可見他們尊師重教的淳樸遺風(fēng)。

烏棲村是沒有旅館的，支教的我們就住在烏柄村小學(xué)宿舍。

小學(xué)建在村子唯一的平地上，每每開課，大到將要就讀初中的學(xué)生，小至三兩歲的幼童，都擠在一間教室里，老師還常常能從桌肚下拎出個(gè)亂爬的小孩。小孩聽不懂普通話，淌著口水沖你笑，真是別樣的向?qū)W之風(fēng)。

到了夜里，總可以放心地敞門開窗，蒙頭就睡。“夜不閉戶”，是這里又一個(gè)樸素遺風(fēng)。過去，我們只是在書本里才能讀到這樣的淳厚古風(fēng)，而這個(gè)大山上的小村子至今還遵循著。

第一回上山是春節(jié)前夕，這是個(gè)好時(shí)節(jié)，我們也逢上件大喜事：婚禮。

支教開課后的第三天上午，門外來了一個(gè)婦女，深絳短衣，純黑褲子，頭上是綠軍帽，腳上是解放鞋。據(jù)說，這些軍帽、軍鞋，多半與這一帶山間當(dāng)年曾經(jīng)駐扎過部隊(duì)有關(guān)。這位婦女羞澀地站在門口不說話，直到下課，一個(gè)小姑娘沖出來從背后撲抓過去，她才笑了。小姑娘轉(zhuǎn)達(dá)說：她媽媽是請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥垺?/p>

上山支教前，我們被告知盡量不要去村民家里吃，因?yàn)榧儤愕拇迕裢鶠檎写h(yuǎn)客，會(huì)不惜把預(yù)備過年才殺的豬、雞都弄來請(qǐng)客。我們謝絕了邀請(qǐng)，那婦女笑著走了。過了不多久，她又回來了，身后跟著老李老師。

這個(gè)學(xué)校的老師都姓李，這位最年長，所以叫老李老師。如果不是他來，我們不僅違了山里的人情，也錯(cuò)過一次最為有趣的婚禮。

李老師告訴我們，他明天嫁二女兒，今天全村人都到他家吃喝。他說：你們也一定要來吃，不然就是看不起我老李。

盛情之下，我們進(jìn)了李老師家門，院子當(dāng)間蹲著七八個(gè)男人，在烤年豬。

所謂年豬，就是指準(zhǔn)備養(yǎng)到過年的時(shí)候才殺的豬，其次是指村里人有意把家豬放到山間跟野豬配種生下來的豬，這才能夠拿來做年豬。這是山上最重大的菜，養(yǎng)豬一年，為的就是這一下?？灸曦i要整只烤，地上鋪上磚和土，再擺上芭蕉葉，便可以點(diǎn)火開烤?？镜桨椎呢i皮變成焦黃見黑，就大功告成了。

這只豬已然熏烤的七八成熟，有個(gè)男人夾著紙煙低著頭，手拿長刀，熟練地片著香氣四溢的豬肉。刀光閃閃，無移時(shí)，他片了一小碗，和上辣子，端來給我們。我們一抬頭見是校長，怪不得一中年不見他，原來他在這里片烤豬。

院子里接連來客，灶前做飯的幾個(gè)婦女提上一大籮核桃、一海碗土蜂蜜，方才邀請(qǐng)我們來赴宴的那個(gè)婦女也在其中，她特別忙活，這時(shí)才知道她是李老師的大女兒，今天要出嫁的是她妹妹。

核桃是這山里唯一的經(jīng)濟(jì)作物，也是村子和外界唯一的聯(lián)系。

每年核桃成熟時(shí)，村里人要往山下背核桃，有時(shí)候也有山下的小卡車上來收購。背核桃，走的是羊腸小道，小卡車就不行，于是才開了一條能走車的盤山土路。因此，村民總說，如果不是核桃，可能到今天都不會(huì)有通到村口的這條路。

這里吃核桃的習(xí)慣，是要蘸著土蜂蜜吃。土蜂蜜是白色粘稠的固體，也是這里的特產(chǎn)，不輕易外賣。核桃是香的，土蜂蜜是甜的，搭在一處，沒人不愛。

小姑娘拉我們進(jìn)屋，說：我爺爺要招待你們。我們跟進(jìn)三間平房當(dāng)中的那一間，最顯眼的是迎著門的大電視。正是廣告時(shí)間，老李老師一邊吸著水煙袋，一邊對(duì)八竿子打不著的電視新聞高談闊論。后來，我們發(fā)現(xiàn)這是這個(gè)村子男人們的特長。

等了半天，不見有什么東西“招待”上來。我們悄聲互問：什么吃的要等這么久哇。原來所謂“招待”，就是請(qǐng)我們看電視，而且這是“招待”里最高檔的，恍然大悟的我們差點(diǎn)笑出來。

飯點(diǎn)已至，院子里人呼啦一下子多起來。

李老師招呼家中男男女女飛快地架起十來臺(tái)小桌、幾十張小凳，飯菜頃刻上桌。正中央當(dāng)然是年豬肉，四周是幾小碟辣味的土豆、青菜之類的小菜，此外還有撒了紅綠絲兒的糯米飯，據(jù)說這種飯只有結(jié)婚場(chǎng)合才有的吃。

上菜快，添菜也極快。我們悶頭吃了一陣，碟子空了，一抬頭又來滿滿一勺。吃著吃著覺著不對(duì)勁，怎么好像周圍幾桌悄然換了人。再吃著聊著吧，一扭頭，又是一撥新的。不見主人家有什么送往迎來，來的人自己坐下吃，吃完不吭一聲就走。忽然意識(shí)到，這就是傳說中的“流水席”吧，換人不換桌，一頓飯便像流水綿長，總也吃不完。也只有這樣吃法，才可能僅用十張小桌就將全村人請(qǐng)個(gè)遍。我們一直占著小桌，不知道耽誤了后頭多少人吃喝，滿心抱歉，我們趕緊起身讓位。

臨了，我大膽問：能看看新娘嗎？老李老師一指西邊平房說：能啊，女的能。

開了門，里頭黑糊糊。進(jìn)去帶上門，才看清這小屋里已聚了十來個(gè)婦女，她們每人手上一塊布料，在昏暗里穿針引線，據(jù)說是在趕做嫁衣最后的一部分。屋子最里頭有一張小床，新娘子坐在上面，頭上纏頂黑布盤頭，直徑得有一米。這么大的東西盤在頭上，新娘絲毫動(dòng)彈不得。在平常日子，這么大的盤頭不常見，只有村里老嫗戴著它上山打柴。打完柴，把黑布條解下來，剛好拿來捆柴。而今天這個(gè)則不同，更添了許多裝飾，四周鑲著大朵的五彩紗花，花間齊匝匝釘上小銀盞。這要是在太陽下，新娘子稍微一身動(dòng)，一頭裝點(diǎn)簌簌搖晃，必定亮眼極了。endprint

過了一個(gè)鐘頭，嫁衣完成。嫁衣與村里女人的常服不同，布面從棉質(zhì)挽或綢緞，胸前兩衿的緞子是黑亮的，兩衿往下的緞子是粉紅的，搭配在紅霞模樣的底上，鉤著天藍(lán)的、墨綠的、藕黃的圖樣，花草交映，如同春日。待這些花色鉤好，還要在衣邊絞上層層疊疊的銀鈴、銀鎖。嫁衣的繡工，得有十幾個(gè)女人來完成：嫁衣上的銀件，又都是請(qǐng)附近手藝最好的銀匠打造。村民告訴說，這身衣裳，前后花費(fèi)要一萬多。這么貴重的衣服，新娘子是要留一輩子的。后來我再次上山，曾去一個(gè)學(xué)生家串門，她母親聊得開心了，便把自己十年前出嫁的嫁衣拿出來讓我穿戴一次。打開裝嫁衣的匣子，銀盞竟然锃亮如初、絲線也光彩耀目，可見這里的女人如何珍重自己的嫁衣。

《詩經(jīng)》里說：“桃之天天，灼灼其華”。如今的人，往往理解成婚禮儀式本身的繁盛，但其實(shí)它本來指的是女子嫁到男方家之后，“宜其家室”，將大家庭照管得妥帖，使一家人生活如繁花盛葉般充盈美好。這里的人花費(fèi)巨資和心力制作一件嫁衣，出嫁女子又將嫁衣藏之如珍寶，足見其心不只在婚禮一日，而是將對(duì)今后生活的美好向往，都滿滿當(dāng)當(dāng)繡在了嫁衣上。

第二天一早，天未亮就開始下小雨。學(xué)生說，小時(shí)候淘氣騎過豬的女娃，出嫁時(shí)，天就會(huì)下雨。李老師的二女兒想必沒少騎。

烏棲山很高，能頂著云。一下雨，山間的霧氣灌進(jìn)村里，路上、人家、林子里都變得朦朧起來，一朦朧，就顯得有點(diǎn)悲傷。

到了中午，雨不見停。聽說新郎已經(jīng)來了，我們也跟著學(xué)生去看熱鬧。新郎是從另一座山來的，二女兒結(jié)婚以后得跟去那里生活。李老師穿得和平日沒什么差別，招呼完我們，就坐在一邊抽水煙?？梢钥闯?，嫁女兒，心情是復(fù)雜的。

村民打著傘來看婚禮，院子里因此傘挨傘。

新郎初來先要搶新娘。新娘待在東房，除了新娘，房里還放了一口新殺的、已洗凈的年豬。而西房今天則置滿新郎家送來的新電視、大冰箱、太陽能灶，還有一排雕梁畫棟、打造精致的三疊門頭，據(jù)說過兩天，這個(gè)門頭就能安在李老師家的門頭上了。山里人不惜辛苦地把許多好東西買好，但絕不下山去定居。雖說，村子已與山下縣城有著不少來往，但并沒有什么人選擇常年出外打工，掙了錢的人，也不打算下山定居，去過城市生活，而是把“好東西”統(tǒng)統(tǒng)買進(jìn)山里來。在村里人看來，村上的大神樹和祭壇依然是他們的精神寄托，“好的生活”就在村子里，而城市的“好東西”都不過是些點(diǎn)綴。

房門上鎖，窗戶留一條小縫。和昨天見到的新娘嫁衣不同，這個(gè)外村新郎著灰西裝、棕色皮鞋，他扒開窗子、拎起褲腳就往屋里爬，卻被屋里十來個(gè)女子硬硬生生地推了出來，摔了個(gè)屁股墩。院子里哄笑起來，意思是：這個(gè)新郎要把新娘子帶去別山，不能輕易讓他帶走。

努力到最后，新郎終于連滾帶爬地進(jìn)了屋。進(jìn)去這一瞬，房間的大門也被打開，十來個(gè)年輕女子從屋里被轟地?cái)f出來，后面跟著新娘子，端莊悠緩。最末出來的是新郎，他扛著那口年豬，早已等候在外面的男人們麻利地接過來，支鍋、搭灶、烤豬。

冒著淅淅的小雨，新一輪流水席又開始了。

飯吃的差不多，新郎要“帶走”新娘子了。當(dāng)然今天不是真得走，而是要一路走到村口，表示從此以后生活他鄉(xiāng)。新娘被女孩子們簇?fù)?，由新郎牽著，出了家門。家人只能送到門外，有點(diǎn)傷感。大隊(duì)伍順著有桃樹的小道上坡下坡，路過村中間的大神樹，那是一棵超老超大的栗子樹，新娘子要停一停，路過村頂?shù)募缐?，也要停一停?/p>

桃花還沒有開，雨一直下著，新娘子哭了。

這天中午送走新娘，下午的課大家都有點(diǎn)心不在焉。天將黑的時(shí)候，忽然從山頂傳來鑼鼓笙管的聲音，孩子們騷動(dòng)起來，從教室的窗口蹦出去好幾個(gè)，過一會(huì)兒他們又興奮地從窗子爬進(jìn)來，大叫道：歌舞隊(duì)來了！全然不顧正是上課時(shí)分。

說話間，一隊(duì)二三十人，紅花綠葉般地出現(xiàn)在窗外。我們也忍不住仰頭看著這些斑斕的樂手舞者；他們?cè)诎肷窖希驳皖^打量我們。有幾個(gè)撒瘋的孩子此刻竟然很乖，后來才知道他們父母就在這隊(duì)伍中。本村的歌舞隊(duì)之所以如此盛裝出動(dòng)，是因?yàn)榻褚?，新郎?huì)帶自己村的歌舞隊(duì)前來斗歌。整個(gè)婚禮的高潮，正在此處。

吃過晚飯，天一抹黑，全村都不見了人影。放眼看山，沒燈，也沒動(dòng)靜。

七、八點(diǎn)鐘光景，學(xué)校圍墻外面隱約有火光，爬上來幾個(gè)人。走近了，是校長帶著幾個(gè)村民舉著火把來接我們。山路崎嶇難走，我們摔了無數(shù)跟頭，手電筒都摔壞了幾個(gè)?？墒牵嚼锶司退汩]著眼，也都如履平地。

轉(zhuǎn)過山頭，眼前瞬間亮堂了。一間長屋前的空地上架著篝火，人頭攢動(dòng)。

長屋一側(cè)，搭有三角形的竹篷，男人們?cè)诶锩婵净?、吃肉、喝酒。屋前擺著長桌，瓜子、糖果、水果、糕餅，誰都可以去吃，尤其是小孩子。有一個(gè)常來上課的女孩子，有一點(diǎn)癡傻，偶爾也在學(xué)校里被別的小孩笑話。但此刻她大著膽子擠到桌子正中去抓吃零食，無人嫌棄也無人責(zé)趕她。村子里并不是沒有嘲弄、沒有高低之分的，但在這個(gè)特殊的儀式里，日常的差別都隱沒了，代之以短暫的平等。傻子與常人，村長和農(nóng)戶，老人與幼童，富人與窮人，都暖暖地融捏在一處了，這就是烏棲村。

包圍篝火的歌舞隊(duì)一層又一層，男女分開，各占一個(gè)半圓。每支曲子的開頭都是一聲長號(hào)角，接著是笙，然后才有弦子。這里的舞都在腳上，男男女女齊跺下去，塵土就揚(yáng)起來，腳抬起來，塵土就落下去。他們跳舞是和著土地一起跳的。

曲子一支接一支，歌舞隊(duì)沒停頓過。到了后半夜，天地一切都是黑的，唯這一塊平地大亮。

月亮落到山腳的時(shí)候，篝火還很高，歌舞隊(duì)的歌聲仍然很高亢，年豬肉還有很多，孩子們還在蹦來躥去，聽說要一直跳到天亮。不光是男女老幼，這一夜，歡騰的村民大概也與在這里歡騰過的數(shù)代先民融捏在了一起。

回去時(shí)，沿途經(jīng)過的人家柴門皆是大開，他們也許要將門戶敞開到天亮。

第二天，直到下午，才有幾個(gè)孩子搖搖晃晃地來上課，兜里滿滿都是糖果瓜子。

次年夏天再上山時(shí)，老李老師已不再教課，邀我們有空就去家里坐一坐。

走進(jìn)院落，出嫁的新娘子早已不見蹤影，只有大女兒在忙活，老李老師依舊招待我們看電視，然后點(diǎn)起水煙袋，開始大談新聞。

院子里多了只母狗懶臥著，耷拉一只眼看人。

夕陽西下，核桃樹巨大的影子印在云彩里。endprint