陳魯民

唐代著名詩人張說，三次為相，系開元前期一代文宗。品評文苑，獎掖后進，深孚眾望。他為文俊麗，用思精密，與許國公蘇顳齊名，號稱“燕許大手筆”，當時朝廷的重要文告，多出自這兩人之手。特別是他被貶謫到岳州后，終日流連于美景之中，受山川日月之熏陶，詩風大變，凄婉深沉，更加感人。《新唐書·張說傳》說他“既謫岳州，而詩益慎惋，人謂得江山之助云”。

“得江山之助”，換言之，就是美景能助產(chǎn)美文，即形容清雅、拔俗的詩文借助于自然山水的熏陶感染。這確實是一條屢試不爽的藝術(shù)規(guī)律，古往今來，許多文化人都由此大得裨益，感受深刻。南朝梁劉勰《文心雕龍》說：“屈平所以能洞監(jiān)《風》《騷》之情者，抑亦江山之助乎?！碧茝垙┻h《歷代名畫記》也說：董伯仁“動筆形似，畫外有情，足使先輩名流，動容變色。但地處平原，闕江山之助”。

相比較而言，詩人生性浪漫，想象豐富，多愁善感，尤其易為美景所動，寫出佳作，是得美景之益最多的。蘇東坡貶謫黃州，每日里布衣芒屩，出入阡陌，或江上泛舟，或登高望遠，或憑吊古戰(zhàn)場，“故其胸次灑落，興會飛舞，妙詣入神?！庇谑蔷陀辛饲Ч艠O品《赤壁賦》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。號稱人間天堂的杭州的青山綠水，美景佳地，催生了柳永的名作《望海潮》。此詞流播，不脛而走，金主亮聞歌，欣然有慕于“三秋桂子、十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。對于這種文學現(xiàn)象，同樣感同身受的陸放翁的總結(jié)可謂切中肯綮：“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩？”正所謂詩人得美景之助，詩壇之幸；美景入詩人筆端，美景之幸。

被譽為“鄉(xiāng)土文學之父”的沈從文，如果不是自小生活在美麗的鳳凰古城，如果不是這里的山水滋潤養(yǎng)育，怎么能寫出膾炙人口的《邊城》、《長河》、《湘行散記》。昔日，沈從文得了鳳凰古城的美景之助，今天，則因他的湘西系列小說，鳳凰古城已成為聞名遐邇的旅游熱點城市。游人們慕名而來，在這里尋找風味獨具的吊腳樓，尋找碧溪蛆的白塔，尋找美麗的船家少女翠翠，也尋找大作家沈從文的生長軌跡。還有梭羅筆下幽雅的《瓦爾登湖》，魯迅筆下古樸的《三味書屋》，蕭紅筆下粗獷的《呼蘭河傳》，三毛筆下浩瀚的《撒哈拉的故事》，俞平伯筆下曼妙的《槳聲燈影里的秦淮河》，孫犁筆下明麗的《荷花淀》，余秋雨筆下多姿的《山居筆記》，美文與美景珠聯(lián)璧合，作家固然得美景之助，美景又何嘗不得作家之助？

美景孕育美文，美文反哺美景，美景可刺激作家的創(chuàng)作欲望，美文可提升美景的知名度，這是相得益彰屢見不鮮的文壇佳話。而那些坐在書齋、賓館里寫成的美文，多系矯揉造作，無病呻吟的“偽美文”，因其不接地氣，沒有靈性，讀之總覺得虛假矯情。所以，真心想寫作美文的作家，一定要走出家門，遍尋錦繡勝景，游歷名山大川，以廣胸襟，以增見識，以升眼界，以富情趣，方可字字珠璣，文采斐然，下筆如有神，即如“東臨碣石，以觀滄?！钡牟懿?，風塵仆仆來到滕王閣的王勃，不辭辛苦登上泰山之巔的杜甫。上海女作家潘向黎說得好，古人“讀萬卷書”為廣博學識，“行萬里路”則求“江山之助”。此言極是，于我心有戚戚焉。

皇帝的“快意”很可怕

宋神宗時，一次因為陜西用兵失利，神宗震怒，批示將一名轉(zhuǎn)運使斬了。次日，宰相蔡碓奏事，神宗問：“昨日批出斬某人，今已行否？”蔡確說：“方欲奏知，皇上要殺他，臣以為不妥?！鄙褡谡f：“此人何疑？”蔡碓說：“祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例?！鄙褡诔烈靼肷危f：“那就刺面配遠惡處吧?！边@時，副宰相章悖說：“如此，不若殺之。”神宗問：“何故？”章悖說：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲地說：“快意事更做不得一件！”章悖毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”

快意，即恣意所欲，怎么高興就怎么來，想怎么干就怎么干。宋朝雖也是家天下，但以宰相為首的文官集團還是有一定的制衡力，因而，有宋一朝，無論君主賢明昏庸，都無法由著性子“做快意事”?；实垡坏┞冻鰹E權(quán)、專斷的苗頭，立即會受到文官集團的抗議與抵制。即使強勢如宋神宗，也只能無奈感嘆：“快意事更做不得一件！”

反之，倘若皇帝一手遮天，可以為所欲為，快意恩仇，又無人監(jiān)督，無人制衡，那就很可怕也很危險，遭殃的既有士人朝臣，還有天下百姓，更有社稷江山。

秦始皇不待見讀書人，就要焚書坑儒。他倒是痛快了，一聲令下，四百六十多個儒生丟了性命，可是從此“暴秦”的臭名就天下皆知了，陳勝、吳廣揭竿而起的主要理由就是“天下苦秦久矣”。設(shè)若當時有幾個宰相、副宰相出來阻止一下，不讓他做這樣的“快意事”，他又能從諫如流，那情況可能就是另外一種樣子了，無論如何不至于“二世而亡”吧。

漢武帝剛愎自用，恣意妄為，沒有人敢發(fā)表不同意見。李陵兵敗被俘，司馬遷出來說了幾句公道話，漢武帝一“快意”，就割掉了司馬遷的男根，害得他痛不欲生，“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”特別是到了晚年，為滿足“快意”，他窮兵黷武，打了不少完全沒有必要的仗，造成國庫空虛，民不聊生；為滿足“快意”，他聽信讒言，造成了巫蠱之禍，連自己親兒子都搭進去了。

慈禧太后不是皇帝，勝似皇帝，其專橫暴虐也屢屢禍國殃民。她過六十大壽，正是中日甲午大戰(zhàn)激烈時，前線吃緊，有大臣提議把祝壽銀子拿一部分支援前線。老太婆不高興了，發(fā)狠話：“誰讓我一時不痛快，我就讓他一輩子不痛快！”她倒是“快意”了，大戲唱了三天三夜，銀子花得像水淌一樣，可前方的仗也打得一敗涂地。章太炎先生曾作對聯(lián)諷刺曰：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌有慶。五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三??！痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無?！?/p>

這樣的事在中國歷史上可謂舉不勝舉。殷紂王出于“快意”，把勸諫的大臣比干開膛破腹；周幽王為了“快意”，烽火臺戲諸侯以求美人一笑；楚平王貪圖“快意”，納兒媳為老婆，結(jié)果導致國破家亡，死后被鞭尸；明成祖遂了“快意”，殺了方孝孺一家十族九百多人……

現(xiàn)代民主制度的重要成果之一，就是把權(quán)力關(guān)進籠子，限制了總統(tǒng)或其他領(lǐng)導人的“快意”，誰也不能想干什么就干什么，怎么痛快就怎么來，要不然，你就得為此付出代價。尼克松在竊聽上“快意”了，釀成臭名昭著的“水門事件”，因此被迫辭去總統(tǒng)職務(wù)，提前下臺?？肆诸D和萊溫斯基在性關(guān)系上“快意”了，可后來東窗事發(fā)，克林頓名譽掃地，險遭彈劾。這么說吧，一個領(lǐng)導人，如果可以不受制約地“快意”，那會十分危險；如果“快意事”很不容易做成，那就是安全而正常的。此即《漢書·鮑宣傳》所說之理：“治天下者，當用天下之心為心，不得自?？煲舛岩?！”

話說“女漢子”

“女漢子”這個詞最近火得一塌糊涂。詞典里還找不到其定義，百度百科則解釋為：行為、性格向男性靠攏的一類女性。與其相類似的詞，過去叫女強人，或男人婆，再早也叫女中丈夫，女中豪杰。

這等女子，性格強悍，做事果斷，極具主見，有大擔當，敢作敢為，性格堅毅，常被譽為“巾幗不讓須眉”。舊時的婦好、班昭、花木蘭、謝道韞、梁紅玉，近現(xiàn)代的馮婉貞、秋瑾、趙一曼、江竹筠，水泊梁山里的孫二娘、扈三娘，大觀園里的王熙鳳、賈探春，即是其中翹楚。或指揮千軍萬馬浴血疆場，或臨危不懼視死如歸，或治家有方慣常殺伐決斷，或才華出眾文蓋班馬，絕非尋常男子可比。

過去男尊女卑，男子若被說成是像女人是嘲笑，很傷人的，譬如娘娘腔、小白臉、婆婆媽媽一類說法?！度龂萘x》里，諸葛亮為激司馬懿出戰(zhàn)，送他一套女人衣帽，諷刺他怯戰(zhàn)，像個女人，可人家司馬懿硬是不上當，高掛免戰(zhàn)牌，活活氣煞諸葛亮?？箲?zhàn)初期，何香凝激憤于蔣介石不抵抗，給他寄去一條裙子，并賦詩一首：“枉自稱男兒，甘受敵人氣。不戰(zhàn)送山河，萬世同恥辱。吾儕婦女們，愿往沙場死。將我巾幗裳，換你征衣去?！贝耸罗Z動一時，人皆拍手稱快，只是不知對逼蔣抗日有無觸動。

反之，女子若被說成像男人則是褒獎之意?！赌咎m辭》贊花木蘭是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”?！都t樓夢》里，冷子興說王熙鳳“竟是個男人不及萬一的”，秦可卿也夸王熙鳳是“脂粉堆里的英雄”，紅學家則稱她是“女曹操”。五四以降，男女漸趨平等，父母給女兒起名字，多有叫賽男、竟男、勝男、亞男的，無非都是希望女兒有所作為，勝過或至少不輸男兒。其實，更早的秋瑾，就將自己的字改為“競雄”，她性格剛烈，高呼“漫云女子不英雄，萬里乘風獨向東”，她習文練武，詩云“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，因而，“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！”本是她的夫子自道，其實也可作為對她的最好歷史定評。

星移斗轉(zhuǎn)，人事代謝，時下的所謂“女漢子”，既不需要沖沖殺殺，也沒有什么生死抉擇，甚至重體力活都很少，“女漢子”的風采，主要體現(xiàn)在做人做事的風格上。

頗見過一些“女漢子”，也留下深刻印象。她們不會撒嬌，性格大大咧咧，能干男人的活；不修邊幅，不喜搽脂抹粉，一向素面朝天；不會小鳥依人，多不知溫柔為何物；敢愛敢恨，嫉惡如仇，鄙視卿卿我我，絕不扭扭捏捏。她們朋友極多，交游極廣，愛為女友出頭，打抱不平，喜與男生稱兄道弟，甚至勾肩搭背，但絕無邪念。她們斗酒敢用大杯，猜拳聲震四鄰，段子講得男人都臉皮發(fā)燙。

當然，這些還都是“女漢子”的皮毛形式，其實，最重要也最可貴的是，“女漢子”們爭強好勝、獨立自尊、不服輸。前不久的全國漢字讀寫大賽上，廣西代表隊有一個小姑娘，外表黑瘦柔弱，卻自稱是個“女漢子”，只相信實力，不相信運氣。果然，她在比賽中鎮(zhèn)定自若，大氣沉穩(wěn)，屢屢破關(guān)斬將，多次化險為夷，且寵辱不驚，喜怒不形于色，為廣西隊進入決賽立下汗馬功勞。她最后雖沒有奪冠，但我看好這個小女孩，她將來一定會成大氣候。

所以，是不是“女漢子”，外在形式并不重要，關(guān)鍵是要有一顆“女漢子”強大的心?；ㄈ锓蛉巳崛蹑鼓龋譄o縛雞之力，可是讀了她的“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”，誰敢說她不是個“女漢子”，又有幾人敢在她面前以男兒自居？