余學(xué)明

(湖北省孝文化研究會，湖北 孝感 432000)

20世紀(jì)中葉中國農(nóng)村社會形態(tài)的聚焦
——論余行玉長篇小說《惡姑塘》的歷史影像

余學(xué)明

(湖北省孝文化研究會，湖北 孝感 432000)

余行玉的三卷本長篇小說《惡姑塘》，可以說是一部足以解讀20世紀(jì)中葉中國農(nóng)村社會記憶的力作。作者通過對社會變革時期各色人物心靈的掙扎以及他們與命運(yùn)抗?fàn)幍恼鎸嵜枘。浞终故玖四且惶囟〞r期一些帶有特殊印記的深刻歷史影像：社會行進(jìn)的山道彎彎、愚昧落后的生存狀態(tài)、非常時期的人際關(guān)系、傳統(tǒng)道德的怡然堅守、好大喜功的慘痛代價。它所回溯的那段過往，它所鞭笞的那些荒謬與丑惡，對于我們求證人心的向度，有著以史為鑒的巨大能量和深刻教益，啟示人們鑒戒和反思。

余行玉；《惡姑塘》；社會進(jìn)程；歷史影像

英國詩人雪萊說過，歷史是時間寫在人類記憶中的一首詩篇。余行玉的三卷本長篇小說《惡姑塘》(第一部《村仇》、第二部《村殤》、第三部《村劫》，團(tuán)結(jié)出版社2013年12月出版)，可以說是一部足以解讀20世紀(jì)中葉中國農(nóng)村社會記憶的力作。作者用那些帶著時間印記的素材和游刃有余的筆法，見證了時代和生活的基本面相，讓讀者從農(nóng)村的天地里，從農(nóng)民的社會生活經(jīng)歷中，去捕捉那個時段的歷史影像。

小說《惡姑塘》所涵蓋的時間跨度，從20世紀(jì)40年代末到60年代中期。作者把一個巨大的然而又幾乎是被遺忘的世界打撈出來，讓人撫今追昔，感慨萬千。社會行進(jìn)的步履，人的生存狀態(tài)，各色人等的命運(yùn)，傳統(tǒng)道德的堅守，在小說中得以充分展示。以我個人淺見，小說《惡姑塘》所捕捉的歷史影像，主要有如下五個方面：

一、歷史影像之一：社會行進(jìn)的山道彎彎

不同于熊召政《張居正》之類以真實歷史人物為主線的歷史小說，也不同于李六如《六十年的變遷》之類以真實歷史事件為線索的歷史小說，余行玉《惡姑塘》的人物、地點(diǎn)、場景等是全然虛擬的，作者通過人物塑造、情節(jié)設(shè)置、環(huán)境描寫來表現(xiàn)社會生活矛盾?！稅汗锰痢冯m然不是歷史小說，卻可以把它當(dāng)作歷史小說來讀。因為它所鉤沉的是那段真實的歷史，達(dá)到了“后之視今，亦猶今之視昔”(王羲之語)的藝術(shù)效果。

在時間順序上，小說通過故事發(fā)展的脈絡(luò)，漸行漸近地記錄了三個重要的歷史時期。小說第一部《村仇》結(jié)尾處，方姚兩個宗族的訴訟班底在前往縣城打官司的路上，“分別聽說了共產(chǎn)黨的軍隊就要打過來的事情”，在縣城看到“縣政府各機(jī)構(gòu)人員已卷逃一空”，“他們與逃難的人群一起逃出子虛縣城時，聽到遠(yuǎn)處傳來的隆隆槍炮聲”……鐫刻了中國歷史上一次新的政治變革——政權(quán)更迭。第二部《村殤》的開場白：“光陰荏苒，子虛縣城的槍炮聲響過了近十個年頭”，“公社、生產(chǎn)大隊，這樣一些新的名詞，最初闖入方家崗和姚家集人生活時，人們不僅對它的概念模糊不清，而且叫著也極不順口”，并一語中的點(diǎn)出“這一切，都是從土改工作隊進(jìn)村開始的”……鐫刻的是從個體經(jīng)營到大集體生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變——?dú)q月變遷。第三部《村劫》第一章里記述堂堂的公社社長“居然跟地主老財似的，讓人五花大綁，戴上高帽子，架到臺上去批斗”，循此而展開“世事的光怪陸離，像腦筋急拐彎題，令人難以琢磨”……鐫刻的是十年動亂的荒誕——神州浩劫。歷史的風(fēng)雨滄桑，時代的風(fēng)云變幻，思想體系的破與立，緊跟著開創(chuàng)新生活艱難而曲折的路徑，像彎彎的山道一樣，小說生動地再現(xiàn)了那一時期中國農(nóng)村的社會變革和人們的精神狀態(tài)?！稅汗锰痢窔v史題材的價值在于：歷史的變遷，社會的巨變，個人人生與時代主旋律的映襯互見，讓人瞥見的是那個時代最本質(zhì)、最喧囂，又最無奈的心路歷程。小說對那個時代的回溯，讓我們穿越時空，在歷史的路途上，與那個時代，甚至與自己相遇。

二、歷史影像之二：愚昧落后的生存狀態(tài)

方姚兩姓的宗族矛盾，具有廣泛的代表性。兩個世仇的村莊，綿延不斷的爭斗，可以上溯到200多年前。在舊社會，為爭奪自然資源——惡姑塘的水，方姚兩大宗族發(fā)生過無數(shù)次血腥械斗。這本不足為奇。耐人尋味的是，在新社會，方姚兩大宗族仍在爭斗，只是爭斗的內(nèi)容和形式發(fā)生了一些變化罷了。眾所周知，從20世紀(jì)50年代起，政治運(yùn)動一個接著一個，雷霆萬鈞，所向披靡，但農(nóng)村中的鄉(xiāng)土世俗，卻沒有受到根本的觸動。宗族之間的爭斗或隱或現(xiàn)，或大或小，一直都存在著?！稅汗锰痢方o我們展示了這樣一幅現(xiàn)實圖景：在人民公社大集體基層政權(quán)威嚴(yán)下，方姚兩族圍繞權(quán)力和生計，明爭暗斗，其激烈程度絕不亞于舊社會的刀光劍影；而“文革”時期，人們創(chuàng)造性地將政治運(yùn)動巧妙地運(yùn)用于宗族對壘，把宗族之間的矛盾與意識形態(tài)上的斗爭“拉郎配”地扭到一起，看似精明，實則有著強(qiáng)烈的愚昧色彩。

宗族矛盾沖突，是《惡姑塘》矛盾架構(gòu)的基石，也是它最為突出的特色。不過，作者并沒有把自己的筆觸局限于宗族世仇，而是深入到人性的骨髓，深度地挖掘出潛藏于人性深處的劣根性，寫出了特定環(huán)境下人們的愚昧與落后。這一點(diǎn)，從作者對方家崗和姚家集兩個族群矛盾爭斗的勾勒，可見一斑。

三卷本長篇小說《惡姑塘》，統(tǒng)領(lǐng)于宗族矛盾下的人際矛盾，而貫穿始終的兩個族群內(nèi)部人與人之間的勾心斗角和相互傾軋，其精彩程度，較之于宗族矛盾主線，可以說是有過之而無不及。譬如方家崗，以犟二爺為首的老屋和以方道初為首的新屋，兩個房分根深蒂固的矛盾，被作者寫得活靈活現(xiàn)。他們對于姚姓的恩怨情仇，有著一脈相承的共識，一致對外。而自身內(nèi)部的矛盾爭斗，也是不可調(diào)和的。矛盾或起或伏，從未消除過，“這就像是一個弱小的民族，當(dāng)外敵入寇時，為了民族的生存，各種勢力可以暫時捐棄前嫌，團(tuán)結(jié)一心，組成統(tǒng)一戰(zhàn)線；外患平息，內(nèi)戰(zhàn)再起，同樣爭個你死我活”。姚家集也同樣如此，老牌風(fēng)云人物姚仁禮與后起之秀姚啟富貌合神離的明爭暗斗，說到底，也還是權(quán)力和利益之爭。這樣的一些爭斗，正應(yīng)驗了農(nóng)村所流傳的那句話：“異姓分宗族，同姓講房頭，灣子分兩頭，抖狠靠拳頭”。爭斗中，有些人敗下陣來，甚至付出了生命；有些人成為了勝利者，卻備受道義和良心的譴責(zé)。

著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生說過：“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”[1]照我們的理解，這里面既有中國農(nóng)村傳統(tǒng)的故土難離的生產(chǎn)方式，還包含著比較落后的親族聚居社會生存形態(tài)?！稅汗锰痢匪故镜哪切┘舨粩?、理還亂、錯綜復(fù)雜的矛盾沖突，給這樣一個形態(tài)作了絕好的詮釋。

三、歷史影像之三：非常時期的人際關(guān)系

貫穿于小說《惡姑塘》的宗族矛盾主線，從根本上說，就是演繹其中的人際關(guān)系。一般說來，在正常狀態(tài)下，人與人之間都能理性相處。但是，到了“文革”這樣的非常時期，方姚兩個宗族都被扯入你死我活的激烈對抗，本應(yīng)理性的人際關(guān)系變得怒目金剛。從清理階級隊伍到追查莫須有的反革命集團(tuán)，一直都呈現(xiàn)出山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張對峙。

這種緊張對峙，除了宗族因素之外，還有階級因素。漂亮的新媳婦徐元芳，因為出生在地主家庭，從小倍受欺凌。她放棄湖區(qū)平原比較優(yōu)越的條件，遠(yuǎn)嫁到窮鄉(xiāng)僻壤的山里，與一個老實巴交的男人過活，其目的是想爭得與他人平等的地位。就連這么一點(diǎn)兒企盼，竟然也成為了泡影。她隱瞞家庭成分的小小心計，讓她內(nèi)心里贏得了短暫的自慰與平衡，與另外兩個新媳婦同出同入，被人稱為“漂亮媳婦同盟”。她真的以為自己與別人平等了?？珊镁安婚L，一場清理階級隊伍運(yùn)動，將她地主家庭成分抖了出來。她重新陷入了那個備受煎熬的深淵，再無出頭之日。她內(nèi)心里，除了悲傷、恐懼，更多的是自暴自棄——那是無法主宰自身命運(yùn)的無奈！令人羨慕甚至忌妒的“漂亮媳婦同盟”轟然崩塌，不復(fù)存在，往昔的親密無間與和諧節(jié)奏化為烏有。其實，這不是人們所說的“人情薄如紙”，也不是“墻倒眾人推”，而是高壓政治氛圍下人際關(guān)系的扭曲。

歷史對于旁觀者是一段故事，對于親歷者，卻是切身的喜悅與傷感。小說《惡姑塘》所展示的“文革”時期的人際關(guān)系，鉤沉出那段被塵封的歷史，也讓讀者(特別是“文革”后出生的人)從中窺視了那個時代的政治風(fēng)云對各色人等的左右，及其人與人之間的相互傾軋。三十多年過去了，“文革”依然是我們這個民族難以承受之痛。那個“瘋狂”年代的社會個體，無論是受害者還是加害者，都無法左右自己。歷史的影像，確實能叫人讀史明智。借用王羲之《蘭亭集序》中話來說，就是“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文”。

四、歷史影像之四：傳統(tǒng)道德的怡然堅守

小說《惡姑塘》著重描寫兩個宗族的矛盾爭斗，但淳樸的民風(fēng)民俗貫穿全書，尤其是在堅守傳統(tǒng)道德的過程中所蘊(yùn)含的人性之真、人性之美，令人振奮，我以為這是值得肯定的。

熱情擁抱生活的民風(fēng)元素。除開兩姓宗族爭斗、政治風(fēng)云，小說不少地方為我們描寫了其樂融融的生活場景。婦女們一起勞作時無所顧忌的打情罵俏，新屋房頭幾個同輩分媳婦拿老屋房頭為人憨厚的方正清開涮取樂，姚仁禮與他堂客半真半假的笑罵等等，通過反映底層人物的真摯情感，折射出鄉(xiāng)村農(nóng)家樸實樂觀的生活態(tài)度。人活著，就應(yīng)該快樂著；縱有一時不愉快或憂傷，也應(yīng)提得起放得下。生活里充滿陽光，他們幾乎沒有不切實際的奢望，全然是一群“樂天派”，在艱難困苦中依然渴望和尋求著生活中的美。

傷感之中的閃亮因子。小說第二部《村殤》中有這樣一個情節(jié)，因為斷炊，一群方家崗婦女商量結(jié)伴去外地“討飯”，并且打算實在沒法子了，便就地找一個男人過日子，等挨過了饑荒再回來。這時，大隊長方天江的弟媳熊叢仙來借錢，因為她男人方天河打傷了姚二懷，書記姚啟富威逼她家賠償醫(yī)藥費(fèi)。心地善良的吳雙華、周惠萍，還有另外幾個準(zhǔn)備出去“討飯”的婦女，掏出了她們身上的盤纏錢——幾塊、幾角甚至幾分錢，以解熊叢仙的燃眉之急。第三部《村劫》大結(jié)局情節(jié)，水庫潰壩，方姚兩姓拋卻恩怨，相互救助。方家崗兩兄弟大猴和二猴看到一個人在洪水里掙扎，奮不顧身地跳下水去救援，結(jié)果三人都被沖走了。而他們救助的那個人，卻是與自己家結(jié)怨很深的姚二賴，而就在前一天，姚二賴的兄弟剛剛殺死了他們的兄弟三猴。生死關(guān)頭相互救助的行為，綻放著至善至真的人性精神之花。

敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜诵灾?。小說中，方正賢和方少賢是作者著力刻畫的正面人物形象。為了滿足方姚兩姓用水，方正賢摒棄宗族偏見，決定改造惡姑塘，增加蓄水量。由于兩姓人的狹隘，改造計劃泡湯。血腥械斗即將發(fā)生的當(dāng)口，他試圖前去阻止，被人殺害。方少賢繼承了父親寬厚的天性，流落異鄉(xiāng)多年后還鄉(xiāng)，想要彌合兩姓裂痕。水庫垮壩時，他舍己救人，獻(xiàn)出了年輕的生命。父子兩人身上，體現(xiàn)的是一種敢于得當(dāng)?shù)娜诵灾?，人性之美。另一個人物姚啟富，是作者褒貶參半的人物形象。歷史的誤會使方姚兩姓合并成為同心大隊，他成為了大隊的一把手。由于形勢的逼迫，也由于個性的使然，他給人的深刻印象是暴虐無道，壞事做絕。在那場與其說是天災(zāi)倒不如說是人禍的大饑荒中，他斗膽分吃了谷種，讓社員于饑饉中看到了生存的希望。細(xì)節(jié)中流露的人性之善，也可以說是傳統(tǒng)道德中人性之真的一種擔(dān)當(dāng)。

以上這些，作者筆墨不是太多，他只是撇開了政治風(fēng)云，將人性之本加以展現(xiàn)。作者希望讀者通過思考而明白這樣一個道理：無論什么樣的時代，人們內(nèi)心那些原本的東西，有可能被壓抑，而絕不會被湮滅。真善美始終都會存在于人們的心靈之中。

五、歷史影像之五：好大喜功的慘痛代價

王先霈先生說過：“對于某些小說家來說，敘述內(nèi)容是重要的，其重要性就在于把作者的政治、道德思想形象地地表達(dá)出來，易于為更多的人所接受和理解?！盵2]《惡姑塘》小說背景里，大躍進(jìn)浮夸風(fēng)兼及天災(zāi)造成的農(nóng)村饑荒，水庫大壩崩潰導(dǎo)致的目不忍睹慘劇，以及靠造反起家的公社革委會主任胡賤貨之流追查反革命集團(tuán)之舉所造成的劫難等等，作者繪聲繪色講述那些個故事，是要說明那個是非顛倒的年代，好大喜功、頭腦發(fā)熱所帶來的慘痛禍害。有些事情，當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)也許并不壞，但在某種思潮左右下，其結(jié)果卻可能適得其反。實踐證明，不順從民意，不按客觀規(guī)律辦事，其結(jié)果必然是災(zāi)難性的。當(dāng)然，有些人的作為，比如胡賤貨之流，其出發(fā)點(diǎn)就很惡劣，則另當(dāng)別論。

浮夸風(fēng)和大食堂運(yùn)動，是小說第二部的主線故事之一。作者向人們再現(xiàn)了 “一天等于二十年”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的那個看似熱血沸騰實則荒謬絕倫的時代。放高產(chǎn)衛(wèi)星、顆粒歸倉的公糧任務(wù)、公共食堂的大浪費(fèi)和禍不單行的自然災(zāi)害，將人們推向了饑餓的災(zāi)難深淵。所幸的是，生產(chǎn)大隊的最高領(lǐng)導(dǎo)人姚啟富在頭腦發(fā)熱之時，精明地意識到了問題的嚴(yán)重性，他及時采取分吃谷種等措施，才使得同心大隊的受災(zāi)程度比起別的大隊要輕得多。

惡姑塘水庫工程上馬，是小說第二部的另一條主線故事。公社領(lǐng)導(dǎo)人一時頭腦發(fā)熱拍板上馬的水庫工程，本就加重了饑餓的程度，而縣委領(lǐng)導(dǎo)的好大喜功，將小型水庫改造成中型水庫，則完全是一場人禍。工地上每天都有人死去，見得多了，人們對于死亡“沒有了驚恐，沒有了悲哀，只有等待。不知道那樣的時刻什么時候輪到自己頭上，挨過一天的光陰算一天”。小說中有一個寫得很精彩的人物，他就是縣水利局工程師趙度新。作者通過這個人物的奇異遭遇，一方面猛烈抨擊了一些領(lǐng)導(dǎo)干部“好大喜功”的思想作風(fēng)和獨(dú)斷專行的工作作風(fēng)。小說中，縣委書記之于水利工程，本就是門外漢，他提議將小型水庫改造成中型水庫?？瓢喑錾淼内w度新，堅決反對。這著實激怒了縣委書記。書記大人為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，最后拍板“不行也要改”。另一方面，小說也頌揚(yáng)了尚存于心的人類良知。作為工程技術(shù)人員，趙度新不能不按科學(xué)規(guī)律辦事，據(jù)理力爭的結(jié)果，是近乎殘酷的身心摧殘。出于對事業(yè)的執(zhí)著和良心的拷問，即使是在半醒半昏的瘋癲狀態(tài)下，他也在念念不忘水庫大壩的安危。趙度新這個人物形象塑造的成功之處，不光是讓人有悲憫之情，更讓人有敬仰之感。他的悲劇，是正人君子得不到好報，是那個時代的狂風(fēng)惡浪使然。好大喜功的惡姑塘水庫，所帶來的劫難，還不僅僅是那些倒斃在工地的冤魂。10年后，一個暴雨肆虐的夜晚，大壩果然如趙度新所預(yù)料的，轟然倒塌，萬頃波濤，頃刻間將方姚兩姓的家園變成水鄉(xiāng)澤國，吞噬著無辜的生命，這才是真正的慘烈之痛！

說完上述的歷史影像，我們有必要開掘一下隱藏在小說《惡姑塘》歷史畫面及人物背后的思想意義和文化價值。小說所回溯的那段過往，已隨滾滾向前的歷史車輪遠(yuǎn)去，這個不錯。而時間的流逝，不應(yīng)該成為回避反思的借口。社會行進(jìn)的彎彎山道，所傳遞的傷與痛，讓我們不得不格外珍惜經(jīng)過撥亂反正、改革開放而來之不易的偉大成果。它所鞭笞的荒謬與丑惡，雖然只是那個“非常時期”的非常產(chǎn)物，但對于我們求證人心的向度，有著以史為鑒的巨大能量和深刻教益，啟示人們鑒戒和反思。隨著國家現(xiàn)代化的進(jìn)一步推進(jìn)，越來越需要法制與改革同頻共振，砥礪前行，增強(qiáng)法治思維，依法治國，這就是歷史的結(jié)論。小說所頌揚(yáng)的人性真善美，在任何時候都不會被泯滅，對美好生活的熱切向往和腳踏實地為之奮斗，作為人類精神，深深地植根于我們這個古老民族的心靈，并將傳承久遠(yuǎn)。美好情操在讀者心中激起的共鳴，于時下當(dāng)今，對于弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)，提倡和建設(shè)與時俱進(jìn)的社會主義核心價值觀，是大有裨益的。以上這些，也就是小說作者所企盼的“幾粒扔進(jìn)惡姑塘的小小石子兒”激起的“漣漪與回聲”。

[1] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國·生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：9.

[2] 王先霈，張方.徘徊在詩與歷史之間——論小說的文體特征[M].武漢：長江文藝出版社，1987：21.

(責(zé)任編輯：李天喜)

2015-07-25

余學(xué)明(1950- )，男，湖北應(yīng)城人，湖北省孝文化研究會理事。

I206.7

A

2095-4824(2015)05-0053-04