王天樂 凌云

在新加坡中央醫(yī)院第七號病房大樓外，不少媒體記者正焦急地等候著最新消息。從2月下旬起，媒體就開始關(guān)注在這里進(jìn)行治療的新加坡建國總理李光耀的近況。這幾天，91歲的李光耀病重，外界神經(jīng)也更為緊繃。3月18日，一名不滿16歲的新加坡籍“黑客”在網(wǎng)上散布了李光耀去世的假新聞。新加坡總理公署報(bào)案后，警方迅速抓獲了嫌犯。到本刊發(fā)稿時(shí)止，李光耀仍在治療中。

2月21日，新加坡總理公署首次發(fā)布公告稱，李光耀因嚴(yán)重肺炎被送進(jìn)醫(yī)院接受治療已兩周。此后的公告從“情況稍有好轉(zhuǎn)”到“情況基本沒有變化”。3月17日起，發(fā)展為 “病情因感染而惡化”到“進(jìn)一步惡化”再到“病情危急”，李光耀的病情讓關(guān)心他的人們感到揪心。

3月18日下午，李光耀之子、新加坡總理李顯龍和夫人何晶一起趕到醫(yī)院。下午4時(shí)，李光耀最疼愛的長孫李毅鵬到醫(yī)院探望祖父后，神色凝重地離開。下午6時(shí)左右，李顯龍更換了自己在社交網(wǎng)站“臉譜”上的頭像，將原來身穿橙紅色上衣、面帶笑容的照片換成了穿灰色上衣、系深銀色領(lǐng)帶、神情肅穆的照片。夫人何晶的“臉譜”主頁上，則以一朵蓮花取代了頭像。當(dāng)晚9時(shí)左右，李顯龍?jiān)俣惹巴t(yī)院探望父親。

在李顯龍的“臉譜”網(wǎng)頁上，民眾爭相留言，或祝愿李光耀早日康復(fù)，或期待他能在8月9日新加坡國慶日和民眾一起見證建國50周年的時(shí)刻。新加坡一些地區(qū)設(shè)立了許愿墻，讓民眾為李光耀祈福。還有民眾建議將李光耀生日9月16日定為法定假期，將其頭像印上鈔票并鑄造銅像，以表達(dá)對他的紀(jì)念。新加坡政府內(nèi)閣成員紛紛向李光耀表達(dá)祝福，有一位議員將自己網(wǎng)頁的頭像換成李光耀年輕時(shí)的照片，并寫上“建國總理加油”。3月18日，印度總統(tǒng)慕克吉也致函李顯龍，對李光耀的健康表達(dá)深深關(guān)切。3月19日，中國外交部新聞發(fā)言人洪磊表示，我們對李光耀先生的病情表示關(guān)切。李光耀先生是中新關(guān)系的締造者和奠基人，長期致力于推動(dòng)兩國互利合作，為中新關(guān)系作出了重要貢獻(xiàn)。

李光耀本人在生死問題上，有著非常達(dá)觀的看法。幾年前，他開始寫《李光耀觀天下》一書，直言不諱地談到了死亡。他說：“萬事終將有盡頭，我希望自己人生的終結(jié)，會(huì)來得迅速且毫無疼痛。我可不想變成殘廢，半昏迷臥床，鼻孔插著管子直通入胃。那樣的情況不過只剩下軀殼而已……對于人生，我不會(huì)特別執(zhí)著于什么，或高談什么偉論，就只是以自己想做的事來衡量人生的價(jià)值。就我自己來說，想做的我已經(jīng)盡力做到了，我心滿意足?！?/p>

新加坡是馬六甲海峽南口的一個(gè)小島，北隔柔佛海峽與馬來西亞為鄰，南隔新加坡海峽與印尼相望，地理位置重要。19世紀(jì)初，新加坡成為英國殖民地。李光耀的曾祖父李沐文19世紀(jì)中葉從廣東梅州來到新加坡，祖父李云龍和父親李進(jìn)坤都生于南洋。1923年出生于新加坡的李光耀，則是在殖民地出生的第四代華人。他在新加坡接受基礎(chǔ)教育后，又到英國學(xué)習(xí)法律。

1954年11月，已有一定知名度的律師李光耀和13位同伴發(fā)起成立人民行動(dòng)黨，他當(dāng)選為秘書長。他們提出的目標(biāo)是“結(jié)束殖民主義，建立一個(gè)獨(dú)立的、包括新加坡和馬來亞聯(lián)合邦在內(nèi)的馬來亞民族國家”。1955年，殖民政府實(shí)施新選舉法，22.5萬華人首次成為選民，李光耀站在街頭小貨車上，舉著揚(yáng)聲器發(fā)表演說。此時(shí)他發(fā)現(xiàn)了華語的重要性——他只學(xué)過2000個(gè)漢字，大多數(shù)還忘記了。他下決心學(xué)好華語。不久后，李光耀就能在競選中即席發(fā)表華語演講了。

此后數(shù)年，李光耀領(lǐng)導(dǎo)人民行動(dòng)黨聯(lián)合華人社會(huì)各派勢力，堅(jiān)持開展反對英國殖民統(tǒng)治的斗爭。1959年，人民行動(dòng)黨在大選中派出51名候選人，結(jié)果43人勝出。當(dāng)年6月1日，英國正式宣布新加坡自治邦成立，殖民地時(shí)代終于謝幕。6月5日，李光耀宣誓就職，成為新加坡首任總理。1963年，新加坡加入馬來西亞聯(lián)邦。

87歲時(shí)的李光耀。

但是，由于新加坡在政治、經(jīng)濟(jì)上與聯(lián)邦政府矛盾加劇，1965年8月9日，馬來西亞突然將新加坡“踢”出聯(lián)邦。當(dāng)天記者會(huì)上，李光耀落下眼淚。他后來回憶：“一些國家原本就獨(dú)立，一些國家爭取到獨(dú)立，新加坡的獨(dú)立卻是強(qiáng)加在它頭上的?！痹谒磥?，新加坡原是英帝國在東南亞的“心臟”，“新馬分家”讓它變成“沒有軀體的心臟”。當(dāng)時(shí)的新加坡人口中，75% 是華人，周圍則是居住著1億多穆斯林的3萬個(gè)島嶼，新加坡是“馬來海洋中的一個(gè)華人島嶼”，在這樣一個(gè)環(huán)境里如何謀求生存？

盡管情緒激動(dòng)，李光耀仍然表現(xiàn)出一種知難而進(jìn)的果斷。他認(rèn)為：“要分家的話，就要確保條件實(shí)際可行，一旦訂下，永不改變。”他出版政府憲報(bào)號外刊登分家宣言、要求馬來西亞總理在其聲明上簽名、會(huì)見外國使節(jié)予以通告并要求各國政府承認(rèn)新加坡等。1965年9月21日，新加坡作為一個(gè)獨(dú)立國家加入聯(lián)合國。

美國總統(tǒng)尼克松曾將李光耀列為自己所見過最能干的領(lǐng)導(dǎo)人之一，稱他為“小舞臺上的大人物”，認(rèn)為他“若處于另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)國家，就可能成為丘吉爾那樣的世界性人物”。確實(shí)，李光耀“身材結(jié)實(shí)、肌肉發(fā)達(dá)、像一名職業(yè)拳擊家”，目光炯炯，老謀深算，城府很深，并善于隨機(jī)應(yīng)變。李光耀的觀點(diǎn)基本上是親西方的，但認(rèn)識到世界力量的對比正逐漸向有利于亞洲的方向發(fā)展。新加坡獨(dú)立之初，只有100多萬人口，糧食和水無法自給，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重依賴轉(zhuǎn)口貿(mào)易，種族沖突的陰影猶在，國家安全沒有保障。李光耀曾說，“我們除了意志和勤奮之外一無所有”。他任總理31年，將新加坡變成了“亞洲四小龍”之一，并成功跨入發(fā)達(dá)國家行列。

1959年6月5日，李光耀成為新加坡首任總理。

李光耀在談到自己的治國藝術(shù)時(shí)說：“要?jiǎng)訂T人民支持那些能改善生活水準(zhǔn)和生活素質(zhì)的計(jì)劃和政策，讓人民看到未來的遠(yuǎn)景，告訴他們?nèi)绾沃蒙砥渲?。同時(shí)，也必須建立架構(gòu)和機(jī)制，讓每個(gè)公民有平等的機(jī)會(huì)?！笨偨Y(jié)新加坡成功的原因，他認(rèn)為一是將英語作為通用語言，順利與世界接軌;二是實(shí)行對外開放。他利用新加坡優(yōu)越的地理位置發(fā)展制造業(yè)，將新加坡變成重要電子產(chǎn)品出口國和世界第三大煉油國，后來又成功發(fā)展金融服務(wù)業(yè)。1960年，新加坡人均年收入為440美元，到1990年李光耀卸任總理時(shí)，已增長為1.23萬美元。

打造一支清廉、高效的公務(wù)員隊(duì)伍，是李光耀為國民積累的一筆財(cái)富。他說：“做領(lǐng)袖的必須明白，他們只是受人民的委托，暫時(shí)支配人民的命運(yùn)。他們的責(zé)任不僅是履行人民的委托，而且還要把受托之事交給同樣可以信賴且又得力的人去辦?！?959年大選時(shí)，李光耀領(lǐng)導(dǎo)的人民行動(dòng)黨就揭露了時(shí)任教育部長周瑞麒的貪污罪行。1960年，新加坡修改《防止貪污法》，賦予貪污調(diào)查局更大權(quán)力，對公務(wù)人員從私生活到收入都可以秘密調(diào)查，決定調(diào)查的案件在48小時(shí)內(nèi)展開行動(dòng)，并在3個(gè)月完成調(diào)查。李光耀曾在向高級公務(wù)員講話時(shí)說：“在我的汽車?yán)镅b了部電話。每天早上司機(jī)都受命試打那個(gè)電話，看它行不行。我要它時(shí)時(shí)都沒有毛病。我要政府也做到這一步?！?/p>

李光耀強(qiáng)調(diào)，反腐敗只有那些“強(qiáng)有力并具有勇氣和廉正的道德威信的領(lǐng)導(dǎo)人”才能辦到。他的老朋友、原國家發(fā)展和建設(shè)部長鄭章遠(yuǎn)被發(fā)現(xiàn)有受賄100萬新元（約合500萬元人民幣）的嫌疑，最高可判5年監(jiān)禁。但鄭章遠(yuǎn)拒不承認(rèn)，找李光耀幫忙。李光耀命他停職接受調(diào)查。鄭章遠(yuǎn)最后自殺身亡，死前寫信給李光耀說：“作為一個(gè)堂堂正正的東方紳士，我應(yīng)該為自己的錯(cuò)誤接受最嚴(yán)厲的懲罰。”一位副部級高官接受商人贈(zèng)送的7張機(jī)票，被撤職并被判刑4年，一名警察幫犯人買煙拿了15新元（約合75元人民幣）好處費(fèi)，被開除并被判刑3個(gè)月，這樣的例子，讓新加坡人為自己國家的廉潔深感自豪。經(jīng)過數(shù)十年努力，新加坡成為世界上最廉潔的國家之一。

“居者有其屋”是李光耀為新加坡長期繁榮穩(wěn)定布下的又一步棋。他說：“各種動(dòng)產(chǎn)如黃金、鉆石、藝術(shù)品等，可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移到國外。可是，你的房屋和地產(chǎn)價(jià)值卻全靠信心、穩(wěn)定、秩序和發(fā)展前景來維持。為了自己切身的利益，擁有房產(chǎn)的人士不會(huì)因愚蠢和輕率的行動(dòng)而引起（房產(chǎn)價(jià)值）暴跌?！?960年，李光耀建立了建屋發(fā)展局，1964年推出“居者有其屋”計(jì)劃，國家提供土地建設(shè)，被稱為“組屋”的安居房，價(jià)格低于市場。如今，新加坡80%的人口住在組屋?！鞍簿訕窐I(yè)”成為現(xiàn)實(shí)。

1978年11月12日，時(shí)任總理李光耀歡迎來訪的中國副總理鄧小平。

在世界舞臺上，李光耀是個(gè)講求實(shí)際的行動(dòng)者。在他看來 “要生存，就必須使自己對世界有用處”。他小心維護(hù)著與鄰國馬來西亞、印尼的關(guān)系，也和西方國家保持友好關(guān)系。他曾說：“無論世界怎么樣，新加坡都得去接受它，因?yàn)樗鼘?shí)在小得無法改變世界。不過，我們可以嘗試最大限度地利用有限的空間，在本區(qū)域的‘巨樹’之間穿梭。這一直是我們的方法。若要繼續(xù)保持如此，我們就必須保持思路敏捷，懂得隨機(jī)應(yīng)變?！?/p>

在對華關(guān)系上，李光耀很務(wù)實(shí)。早年，不少新加坡接受華文教育的人親近新中國。李光耀年輕時(shí)為學(xué)中文，也接觸過一本介紹共產(chǎn)主義思想的讀物《人生觀》。但他怕中國在新加坡傳播共產(chǎn)主義，影響其政權(quán)穩(wěn)定及與鄰國的關(guān)系，因此，在上世紀(jì)中葉，他在新加坡撤并華文學(xué)校和報(bào)館，排斥與新中國交往，而與臺灣的蔣介石父子關(guān)系熱絡(luò)。在東盟國家中，新加坡與中國建交較晚，1990年10月才與中國建交。

但是，李光耀善于觀察時(shí)代的變化。1978年10月，鄧小平到訪新加坡。在談到中國的外交政策時(shí)，李光耀說，中國必須停止輸出革命。鄧小平停頓片刻后突然問：“你要我怎么做？”這讓李光耀吃了一驚，他就大膽地說：“停止馬共和印尼共在華南的電臺廣播，停止對游擊隊(duì)的支持。”李光耀后來回憶：“我從未見過一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現(xiàn)實(shí)面前會(huì)愿意放棄一己之見，甚至還問我要他怎么做?！?/p>

在新加坡，鄧小平看到了一個(gè)沒有天然資源的小島，如何通過對外開放，給人民創(chuàng)造美好的生活。李光耀說：“他（鄧小平）返回中國后說服人民，需要向世界開放經(jīng)濟(jì)。這是中國歷史上開始興旺的時(shí)期，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國從此再也沒有回過頭去?！彼麨榇朔浅Ｅ宸囆∑健Ｋf：“中國幸虧有了鄧小平，扭轉(zhuǎn)了國家發(fā)展的方向。毋庸置疑，他是我所見過的印象最深的國際領(lǐng)導(dǎo)人?！倍囆∑揭矊π录悠掠∠笊羁獭?992年，鄧小平在南巡講話中還提到了新加坡：“新加坡的社會(huì)秩序算是好的，他們管得嚴(yán)，我們應(yīng)當(dāng)借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)，而且比他們管得更好?！?/p>

中國改革開放后，中新兩國在經(jīng)濟(jì)、政治和文化各方面的交往日益增多，兩國領(lǐng)導(dǎo)人也曾多次互訪。在2012年的一次訪談中，李光耀說：“自從我在1976年首次訪華后，我總會(huì)定期去訪問，如有可能每年去一次。從毛到胡，現(xiàn)在是習(xí)，我已會(huì)見了中國所有最高級領(lǐng)導(dǎo)人?！崩罟庖霸缈吹搅酥袊臐摿?，放棄意識形態(tài)成見，并提早布局，蘇州新加坡工業(yè)園等項(xiàng)目成為兩國合作的重要成果。而他也由此在西方世界贏得了“中國通”美譽(yù)，成為西方政要和跨國公司總裁請教中國事務(wù)的對象。

近年來，中國的強(qiáng)盛又讓李光耀開始強(qiáng)調(diào)“制衡中國”。他在訪問美國時(shí)說，美國如果不繼續(xù)參與亞洲事務(wù)、制衡中國，將可能喪失世界領(lǐng)先地位。他也表示，中國會(huì)選擇“變得強(qiáng)大而不欺負(fù)人”的道路，但同時(shí)“也會(huì)顯示力量”。這些言論引起了爭議，但其實(shí)，仍不離他一貫的平衡思想。

李光耀有一個(gè)美滿的家庭。他與妻子柯玉芝感情深厚，2010年柯玉芝去世時(shí)，李光耀在靈柩邊與妻子深情告別的場景令在場者無不動(dòng)容。

李光耀讓他的3個(gè)孩子從小都接受華文教育。生于1952年的長子李顯龍擔(dān)任總理后不無感慨地說，華文教育“塑造了我的態(tài)度和個(gè)性，以及我對社會(huì)和世界的觀點(diǎn)”，使他能了解“中國人如何思考和看待自己”。女兒李瑋玲1955年出生，如今是新加坡國立腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)院院長。小兒子李顯揚(yáng)1957年出生，如今是新加坡民航局主席。

在個(gè)人生活方面，李光耀形容自己“很有規(guī)律”：“起床，清電郵，閱報(bào)，做運(yùn)動(dòng)，然后用餐。之后到辦公室上班，看文件，寫寫文章或準(zhǔn)備演講稿。下午或傍晚時(shí)分，有時(shí)會(huì)安排記者采訪，再花一兩個(gè)小時(shí)與我的華文老師在一起?！?/p>

年輕時(shí)，李光耀喜歡抽煙、喝啤酒，后來因?yàn)榕掠绊懧晭Ь徒淞藷煛：绕【坪瘸鲆蝗ζ【贫呛?，李光耀開始打高爾夫球健身，后來改成跑步和游泳，因?yàn)楹笳吣茉谳^短的時(shí)間達(dá)到相同的健身效果。2012年，李光耀接受采訪時(shí)表示：“現(xiàn)在我每天使用跑步機(jī)3次：上午12分鐘，午餐后15分鐘，晚餐后15分鐘。過去，晚餐前會(huì)去游泳，游個(gè)20到25分鐘。要不是這樣，我還真達(dá)不到現(xiàn)在這種健康狀況。這是一種自律。”

退出政壇一線后，李光耀還經(jīng)常和外人見面、參加會(huì)議和出國訪問。他說：“你必須見人，因?yàn)橐獢U(kuò)大自己的視野，就必須多與人接觸?！钡珜τ诓块L們的決定，李光耀說自己“很少提出相反意見”了，因?yàn)椤皩χ茉獍l(fā)生的事以及時(shí)局的變化沒以前那么清楚了”。不過，如果他對某件事情強(qiáng)烈不認(rèn)同，就會(huì)提出自己的看法。例如，有人建議在免費(fèi)電視頻道播放華語方言（指廣東話和福建話）節(jié)目，李光耀就明確表示：“出于情感因素，也出于同中國進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易往來的需求，我們需要保留華文為第二語文，但肯定不需要方言?！?/p>

3年前，李光耀回顧一生，得出這樣的結(jié)論：“我此生最大的滿足感，就是自己曾經(jīng)花了這么些年，爭取支持、激發(fā)民心，打造了這么一個(gè)任人唯賢、沒有貪污、種族平等的地方，而且在我之后還會(huì)持續(xù)下去……人們不論種族、語言和宗教，都憑著才干獲得擢升。只要繼續(xù)維護(hù)這個(gè)體制，我們將繼續(xù)進(jìn)步。這是我最大的期許?！?/p>

2000年9月16日，李光耀77歲生日時(shí)與妻子柯玉芝一起慶祝。

新加坡各界對李光耀充滿敬意。新加坡國立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院副教授顧清揚(yáng)接受環(huán)球人物雜志記者專訪時(shí)說，李光耀徹底改變了新加坡，把一個(gè)落后、缺少資源的小國發(fā)展成經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)和諧、生態(tài)優(yōu)美的國家，深受新加坡人民愛戴。

顧清揚(yáng)說，新加坡的成功引起了世界的關(guān)注，很多人都在討論和學(xué)習(xí)新加坡模式。李光耀迅速、高效地設(shè)計(jì)并施行了一套適合新加坡的現(xiàn)代國家治理模式。這種制度性的安排對于新加坡后來持續(xù)穩(wěn)定高速發(fā)展起著根本性的作用。

顧清揚(yáng)認(rèn)為，李光耀毫不僵化，不拘泥于教條或者意識形態(tài)，這種靈活性讓他既汲取其他治理模式的優(yōu)點(diǎn)，又根據(jù)新加坡的具體情況進(jìn)行創(chuàng)新。今天新加坡一方面非常開放、充滿活力，另一方面秩序井然、管理嚴(yán)格。在政治制度上，新加坡所實(shí)施的屬于一種有特色的民主制度，這種制度很好地適應(yīng)了新加坡的國情，幫助新加坡邁向成功。