楊茜

摘 要：1921年獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的《純真年代》被許多評(píng)論家認(rèn)為是伊迪絲·華頓最好的小說(shuō)。小說(shuō)以19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會(huì)為背景，講述了其社會(huì)道德價(jià)值觀對(duì)個(gè)人生活的影響，特別是對(duì)男主人公紐蘭·阿切爾心里成長(zhǎng)的影響。我們可在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上對(duì)3位主人公之間的關(guān)系進(jìn)行分析，并運(yùn)用自然主義社會(huì)環(huán)境決定理論對(duì)阿切爾的選擇進(jìn)行剖析。

關(guān)鍵詞：伊迪絲·華頓；《純真年代》；紐蘭·阿切爾；自然主義

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）02-0152-03

伊迪絲·華頓（1862-1937）是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)最重要的作家之一。發(fā)表于1920年的小說(shuō)《純真年代》被認(rèn)為是她最成功的作品之一。1921年伊迪絲·華頓憑借該小說(shuō)榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位榮獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。小說(shuō)主要描寫(xiě)了19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會(huì)的歷史背景以及其當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德價(jià)值觀對(duì)人們的影響。小說(shuō)中的男主人公紐蘭·阿切爾與女主人公梅·韋蘭二者都出身于上流社會(huì)，他們的訂婚門當(dāng)戶對(duì)，被看成是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下最完美的結(jié)合。梅的表姐埃倫為了躲避一段不幸的婚姻從歐洲返回紐約。在華頓的筆下，歐洲代表著新興、自由的力量，紐約則代表著保守、落后的傳統(tǒng)勢(shì)力。埃倫自幼父母雙亡，由姑媽撫養(yǎng)。雖然出生在紐約，但卻深受歐洲大陸自由思想的影響，其身上所散發(fā)出來(lái)的與眾不同的自由氣息，以及她在藝術(shù)方面的興趣愛(ài)好深深吸引了阿切爾，于是阿切爾不顧一切的愛(ài)上了埃倫。盡管阿切爾試圖沖破當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗與傳統(tǒng)，欲與埃倫一起去歐洲過(guò)他們所向往的美好自由生活，但他最終還是選擇了梅。對(duì)于阿切爾的選擇，有些學(xué)者從德里達(dá)的結(jié)構(gòu)主義理論分析伊迪絲·華頓如何試圖消解紐約上流社會(huì)的道德規(guī)范與制度[1]，有些學(xué)者是從“雙性同體”角度分析男性人格和女性意識(shí)沖突下的紐蘭·阿切爾[2]，本文基于對(duì)3位主人公之間的關(guān)系分析的基礎(chǔ)上，運(yùn)用自然主義社會(huì)環(huán)境決定論對(duì)紐蘭·阿切爾的選擇道路進(jìn)行剖析。

一、社會(huì)背景與人物關(guān)系

自然主義文學(xué)作為西方文學(xué)的一個(gè)流派產(chǎn)生于19世紀(jì)下半葉的法國(guó)，19世紀(jì)和20世紀(jì)初傳至歐美和世界各國(guó)。自然主義文學(xué)是西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)張到極致蛻變的產(chǎn)物。作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法，自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型概括，而追求絕對(duì)的客觀性，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫(xiě)照，并企圖以自然規(guī)律特別是生物學(xué)規(guī)律解釋人與社會(huì)。因此，在文學(xué)藝術(shù)上，自然主義強(qiáng)調(diào)按照事物本來(lái)的樣子去摹仿。

《純真年代》寫(xiě)于第一次世界大戰(zhàn)以后，然而小說(shuō)背景卻設(shè)計(jì)在19世紀(jì)70年代末80年代初。當(dāng)時(shí)的紐約上流社會(huì)就是個(gè)“滑溜溜的小金字塔，人們很難在上面開(kāi)鑿裂縫，找到立足點(diǎn)”[3]。華頓小說(shuō)中所描繪的紐約社會(huì)充斥著大量繼承大筆遺產(chǎn)的老紐約家族。在這個(gè)充滿虛偽與做作的社會(huì)里，少數(shù)思想保守的上層人士占據(jù)著統(tǒng)治地位，而那些新興的自由思想與個(gè)人是注定被打壓與唾棄的。小說(shuō)中梅·韋蘭與埃倫·奧蘭斯卡雖然兩者是表姐妹，但生活環(huán)境的不同，造成了二者在思想、道德、價(jià)值觀等方面有極大的反差。梅出生并生活在紐約，深受父母、外祖母以及他們所在上流社會(huì)階層的影響，言行舉止嚴(yán)格遵守紐約上流社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗與道德價(jià)值觀念。她代表了當(dāng)時(shí)紐約的社會(huì)傳統(tǒng)：美麗、純潔、善良，她的身上擁有著這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的所有美好期望，被看成是男人最理想的結(jié)婚對(duì)象，被認(rèn)為是社會(huì)制度的完美產(chǎn)物，在梅的意識(shí)形態(tài)里，女性只有依靠婚姻和丈夫才能在社會(huì)上立足。她深知紐約社會(huì)就是個(gè)威力強(qiáng)大的機(jī)器。而她在這樣的機(jī)器中，必須懂得如何利用這個(gè)機(jī)器來(lái)維護(hù)她家族的名望和自己的婚姻。她也清楚的認(rèn)識(shí)到19世紀(jì)末的紐約上流社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是規(guī)則與傳統(tǒng)，這些規(guī)則與傳統(tǒng)迫使每一位社會(huì)成員遵守并接受。在紐約上流社會(huì)人群眼中，恪守傳統(tǒng)才意味著社會(huì)的穩(wěn)定。如果他們想要保持其穩(wěn)定的社會(huì)地位，就必須按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)來(lái)約束與發(fā)展。這樣的社會(huì)就造就了梅·韋蘭這樣一個(gè)外表端莊、行為優(yōu)雅的主流女性形象。從梅身上我們可以看出社會(huì)環(huán)境是如何塑造人們的思想與行為舉止的。

小說(shuō)的另一女主人公埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人則與梅截然不同，甚至被視為“不合時(shí)宜”?！鞍愅瑯邮浅錾诩~約上流社會(huì)里。不同的是她在法國(guó)長(zhǎng)大，受到了良好的教育和歐洲自由思想的影響。因此，她有著活躍的思維和敏銳的洞察力，她的身上充滿了自由和叛逆的氣息。這一切使得她與紐約社會(huì)格格不入?！盵4]從中我們可以看到，埃倫·奧蘭斯卡雖然出生在紐約，但卻在歐洲成長(zhǎng)生活，因此她接受了歐洲自由思想的影響。這樣的思想必然與紐約傳統(tǒng)保守的思想發(fā)生碰撞。小說(shuō)開(kāi)篇處描寫(xiě)到在欣賞歌劇的包廂里，埃倫的穿著按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)很不合時(shí)宜，引起了上等階層眾人的紛紛指責(zé)。同時(shí)埃倫·奧蘭斯卡由于忍受不了丈夫的放蕩生活，為了逃離“把她當(dāng)囚犯看待的那個(gè)畜牲丈夫”[5]從法國(guó)返回紐約，并決定與她丈夫離婚。而她要和伯爵丈夫離婚的消息頓時(shí)在紐約上流社會(huì)引起軒然大波。人們關(guān)注的不是埃倫的悲慘婚姻，而討論的是離婚會(huì)給埃倫整個(gè)家族蒙羞。她的親人也感到萬(wàn)分羞愧，認(rèn)為她會(huì)為家族帶來(lái)丑聞。在他們的眼中，婚姻只是一種手段，是“物質(zhì)利益和社會(huì)利益的乏味聯(lián)盟”[6]。這種有悖于傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性角色與地位的做法被社會(huì)認(rèn)為是大逆不道。伊迪絲·華頓把當(dāng)時(shí)的紐約人描寫(xiě)為“那些害怕丑聞甚于疾病的人，那些置體面于勇氣之上的人，那些認(rèn)為除了肇事者本身的行為以外，‘出事是最沒(méi)教養(yǎng)的表現(xiàn)的人”[7]。埃倫本想回到紐約來(lái)尋求家庭的幫助，她把想與她丈夫離婚的事告訴她奶奶及其他家人，但是幾乎沒(méi)有任何人理解并同情她，他們都怕此事會(huì)影響到家族的名譽(yù)，于是他們利用各種手段逼迫埃倫回到她丈夫那里。

自然主義中社會(huì)環(huán)境決定理論認(rèn)為外在的環(huán)境與內(nèi)在的遺傳因素決定著人們的行為與心理，同時(shí)受本能、沖動(dòng)、機(jī)遇的支配。而人的個(gè)人意志自由總是受阻或者根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能屈從于外在的壓力。其體現(xiàn)出來(lái)的總是人對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)能為力的宿命論的人生觀，人總是以犧牲品的狀態(tài)出現(xiàn)。而埃倫就是這樣的“犧牲品”。社會(huì)周圍環(huán)境的不同，包括社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗、禮儀禮節(jié)、價(jià)值觀與道德標(biāo)準(zhǔn)，造成了梅與埃倫截然不同的性格特點(diǎn)。

本書(shū)男主人公紐蘭·阿切爾是一名律師，盡管他在紐約接受了良好的教育，博覽群書(shū)，從中也接觸到了新思想，但是從根本上可以說(shuō)他仍然是舊紐約社會(huì)的產(chǎn)物。他成長(zhǎng)于富裕的紐約金字塔階層，強(qiáng)調(diào)循規(guī)蹈矩、禮儀禮節(jié)、傳統(tǒng)習(xí)俗的社會(huì)價(jià)值觀念塑造了他的性格。讀者可以在小說(shuō)開(kāi)頭部分作者描寫(xiě)阿切爾去觀看歌劇時(shí)到場(chǎng)的時(shí)間問(wèn)題上體會(huì)到他是如何深受影響的，“這位年輕人本可以早一點(diǎn)來(lái)到?！欢?，首先，紐約是個(gè)大都市，而他又十分清楚，在大都市里聽(tīng)歌劇早到是‘不合宜的。而是否‘合宜，在紐蘭·阿切爾時(shí)代的紐約，其意義就像幾千年前支配了他祖先命運(yùn)的不可思議的圖騰恐懼一樣重要。……這一點(diǎn)紐蘭·阿切爾覺(jué)得和他生活中遵循的所有其他慣例一樣理所當(dāng)然：比如，用兩把帶有藍(lán)瓷漆涂著他姓名縮寫(xiě)的銀背刷子分開(kāi)他的頭發(fā)，紐扣洞里插一朵華（最好是梔子花）才在社交界露面”[8]，從中可以體會(huì)阿切爾根深蒂固的傳統(tǒng)思想。

從書(shū)中所描繪的阿切爾的這些性格特點(diǎn)看，他與梅有很多相似之處，都比較遵循當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗，恪守自己對(duì)家庭與社會(huì)賦予他們的責(zé)任，并以此約束自己的行為。在見(jiàn)到埃倫之前他很欣賞他未婚妻梅的純潔、美麗、善良。但循規(guī)蹈矩的阿切爾與埃倫接觸后，思想有所轉(zhuǎn)變，埃倫的與眾不同深深吸引了阿切爾。他第一次在歌劇院的包廂里遇到埃倫時(shí)，埃倫不合時(shí)宜的打扮使得其他包廂里那些上等階層的人紛紛指責(zé)老明戈特家怎么會(huì)干出這種蠢事，讓一個(gè)離開(kāi)丈夫、穿著打扮自由放任的女子出席這種場(chǎng)合。但阿切爾卻被埃倫所散發(fā)的歐洲大陸的自由氣息與成熟魅力所吸引。他開(kāi)始厭煩紐約傳統(tǒng)老套的生活，也開(kāi)始從心里討厭他的妻子梅。阿切爾腦袋里浮現(xiàn)一個(gè)可怕的場(chǎng)景，當(dāng)阿切爾看著他妻子時(shí)，突然產(chǎn)生了一個(gè)魔鬼般的念頭，希望梅死了，又想到她現(xiàn)在還年輕，什么時(shí)候才能死，什么時(shí)候才能結(jié)束那樣的生活。阿切爾仿佛覺(jué)得他只有與埃倫在一起才能過(guò)上所謂的真正的幸福生活，而梅恰恰阻礙了他們的幸福。他越來(lái)越清晰地意識(shí)到自己對(duì)埃倫以及她所代表的自由浪漫的生活的向往。正如他自己所描述的那樣：“我不想假裝與我的同類有什么不同，我也有同樣的夢(mèng)想與渴望?！盵9]后來(lái)，梅與阿切爾決定為埃倫舉辦送別晚宴，實(shí)質(zhì)也是整個(gè)家族想把埃倫從家族中除名，逼她回到她丈夫身邊。此時(shí)阿切爾痛下決心要與埃倫一起去法國(guó)，然而梅意外的懷孕迫使他們放棄了一起出逃的想法。爾后，埃倫在法國(guó)巴黎定居，并沒(méi)回到她丈夫的身邊。阿切爾后來(lái)事業(yè)有成，履行了他應(yīng)負(fù)的家庭與社會(huì)責(zé)任。當(dāng)他大兒子與他一起去巴黎時(shí)，他并沒(méi)去看望埃倫，只讓他兒子一個(gè)人上樓去了，也許他只想保持埃倫原來(lái)在他心目中的美好形象，不愿看到已經(jīng)漸漸變老的埃倫——現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈最終讓阿切爾妥協(xié)。

二、紐蘭·阿切爾的無(wú)奈選擇

紐蘭·阿切爾的選擇從表層意義上來(lái)看是選擇兩個(gè)都深愛(ài)他的女人：梅還是埃倫，深層意義上來(lái)說(shuō)是選擇規(guī)則道德還是自由理想。早期古希臘哲學(xué)家如蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德都認(rèn)為理智是指導(dǎo)人生的最好準(zhǔn)則，而自然主義認(rèn)為“人是自然力量與社會(huì)環(huán)境的被動(dòng)受害者”[10]。阿切爾對(duì)埃倫的追求表明他試圖逃脫他所厭惡的紐約社會(huì)，他最終的失敗，按照自然主義的觀點(diǎn)則說(shuō)明面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗，他個(gè)人的努力去實(shí)現(xiàn)自由意志只是徒勞。華頓認(rèn)為阿切爾遵從社會(huì)規(guī)則幾乎成了他的第二天性，他并沒(méi)有足夠的勇氣去選擇埃倫，因?yàn)檫x擇埃倫就意味著他要拋棄先前他已經(jīng)接受的紐約上層社會(huì)的價(jià)值觀念，而梅作為上流社會(huì)價(jià)值觀的化身，卻能夠?yàn)樗麕?lái)安逸與舒適?！八缇皖A(yù)見(jiàn)到梅不會(huì)令他失望，他確實(shí)沒(méi)有看錯(cuò)。她代表著和睦、穩(wěn)定、友誼以及對(duì)不可推卸的責(zé)任的堅(jiān)定信念。他不能說(shuō)自己的選擇是個(gè)失誤，因?yàn)槊窛M足了他期待的一切。毫無(wú)疑問(wèn)，能成為紐約一位最美麗、最受歡迎的年輕妻子的丈夫，是令人高興的；更何況她還是一位性情最甜蜜又最通情達(dá)理的妻子。阿切爾對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)決非無(wú)動(dòng)于衷?！盵11]他也意識(shí)到，作為紐約上流社會(huì)的一員，他應(yīng)該履行作為社會(huì)成員的職責(zé)，婚姻只是物質(zhì)與社會(huì)利益的結(jié)合。他和梅的訂婚應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)制度下最完美的體現(xiàn)。

或許在華頓看來(lái)，阿切爾選擇梅也是明智的，梅的種種優(yōu)點(diǎn)是阿切爾選擇她的首要原因。而對(duì)于阿切爾的選擇之深層原因可以從自然主義中有關(guān)社會(huì)環(huán)境決定論得到很好的解釋。舊紐約這個(gè)社會(huì)大環(huán)境主導(dǎo)社會(huì)與個(gè)人的發(fā)展，不遵守社會(huì)準(zhǔn)則者必受其懲罰。生活于其中的人們的性格與思想也都打上了時(shí)代的烙印，年老的一代死守規(guī)矩，年輕一代受父輩們的影響，都是按照社會(huì)所期望的那樣成長(zhǎng)。阿切爾與梅就是很典型的社會(huì)產(chǎn)物。社會(huì)傳統(tǒng)、習(xí)俗、價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)作為顯性或隱性的力量控制著他們的思想與行為。當(dāng)阿切爾與梅訂婚后，家族拜訪使得阿切爾悶悶不樂(lè)，“他們擠在家用四輪馬車?yán)?，從族人的一個(gè)門階趕到另一個(gè)門階。下午的一輪拜訪結(jié)束，阿切爾與未婚妻分手之后，覺(jué)得自己仿佛是一頭被巧妙捕獲的野獸，剛剛被展覽過(guò)一番”[12]。阿切爾飯后本想與梅散散步，說(shuō)服梅與她早日成婚的自由都被剝奪了，不得不按照梅的母親韋蘭太太的吩咐，出于當(dāng)時(shí)的禮節(jié)進(jìn)行繁瑣的家族拜訪。“年輕人覺(jué)得自己的命運(yùn)像加了封印似的已成定局”[13]，這里阿切爾似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了他日后的生活模式。龐大的社會(huì)體制決定了他的生活，“在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規(guī)戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機(jī)體”[14]，即使他與埃倫偶爾思想上會(huì)碰撞出火花，但他自身的傳統(tǒng)觀念也決定了他一定不會(huì)選擇埃倫，而是選擇梅，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境只允許他做出這樣的選擇。在《純真年代》里，華頓實(shí)際上把紐約上流社會(huì)比作一個(gè)金字塔。金字塔的底部是富有卻沒(méi)有貴族血統(tǒng)的階層，而處于金字塔中間的是一些富有并有名望的階層，他們常常通過(guò)聯(lián)姻而躋身于紐約上流社會(huì)，處于塔尖的是真正擁有貴族血統(tǒng)的階層。當(dāng)時(shí)的紐約社會(huì)存在兩種勢(shì)力，一是貴族資產(chǎn)階級(jí)，二是新興資產(chǎn)階級(jí)。這兩種勢(shì)力的交錯(cuò)與碰撞造就了像阿切爾這樣的矛盾個(gè)體。一方面恪守傳統(tǒng)道德，另一方面渴望追求自我與理想，但社會(huì)的主流價(jià)值觀迫使阿切爾做出無(wú)奈的選擇。

19世紀(jì)70年代紐約當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境以及幾代人一直堅(jiān)信的社會(huì)規(guī)則、道德觀念潛移默化地影響著生活于其中的每一個(gè)人。正如自然主義所描述，人類生存的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境對(duì)人類的性格與命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用。同時(shí)，在強(qiáng)大而無(wú)情的社會(huì)面前，人類的反抗力量總是微不足道。華頓筆下的阿切爾思想上盡管偶爾超越了社會(huì)保守傳統(tǒng)的觀念，但社會(huì)地位與社會(huì)環(huán)境的制約，使得阿切爾不可能擺脫社會(huì)傳統(tǒng)的束縛，所幻想的自由與美好生活必然也實(shí)現(xiàn)不了。而他所做的就是無(wú)可奈何地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)生活。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕高睿.解構(gòu)生活——從阿切爾紐蘭視角分析《純真年代》中的紐約社會(huì)[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2012，（6）：23.

〔2〕陳潔.男性人格和女性意識(shí)沖突下的紐蘭·阿切爾——從“雙性同體”新角度解讀《純真年代》[J].莆田學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（12）：70.

〔3〕Lewis， R·W·B·Edith Wharton： A Biography. New York： Harper& Row Publishers，1975.42.

〔4〕〔5〕〔8〕〔9〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕伊迪絲·華頓.純真年代[M].南京：譯林出版社，2002.24，35，4，271， 180，58-59，61，189.

〔6〕〔7〕史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998.38，292.

〔10〕潘建.美國(guó)作家伊迪絲·華頓研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002，（1）.

（責(zé)任編輯 王文江）