高旭天

父母一直沒舍得扔掉的兩只舊木箱，忠實地見證了這段難忘的經(jīng)歷，同時也見證了改革開放給這個小家?guī)淼木拮?/p>

在我家的地下儲物間，至今還靜靜地躺著那兩只舊的黃漆大木箱——沉重結(jié)實、漆皮剝落、上下摞著。這兩只舊木箱，可以說是我家資格最老的家具了，它們是當(dāng)年我的父母結(jié)婚時身邊僅有的“大件財產(chǎn)”。

我曾聽父母說起過這對箱子的來歷，當(dāng)然，還有同這對箱子聯(lián)系在一起的他們40多年共同生活的經(jīng)歷。

1968年，父親從赤峰市插隊到巴林右旗罕山林場，幾年后，他很幸運地被招到旗食品公司肉聯(lián)廠當(dāng)了工人。其間父母相識，到1973年末，他們回到市里辦了婚事。那時候每家的日子都過得緊巴巴的，有很多青年男女結(jié)婚時，除了各自的鋪蓋卷，就再沒更值錢的物件了。然而，爺爺奶奶還是想辦法湊了百余元錢，為父母打制了兩只黃漆大木箱，余下的錢置辦了兩套新被褥、幾件新衣服，還有一桌酒席。在那個特殊的年代，辦婚禮宴賓朋是不被許可的，于是一家人悄沒聲地?zé)狒[過，這婚禮就算完成了。

辦過低調(diào)的婚禮，帶著簡單的家當(dāng)，父母回到了巴林右旗，開始白手起家過日子。起初，兩個人每月的工資加起來只有五六十元錢，住的是單位提供的一間月租金一元五角的小土房。父母日子過得拮據(jù)，工作也是繁重。當(dāng)時父親除了白天跟工友們一起剔牛羊肉，晚上還得兼做保管、出貨、記賬等工作；而母親受農(nóng)村戶口限制，雖有文化，也只能在建筑工地當(dāng)臨時工，干些壘磚挖土的重活。他們?nèi)蝿谌卧沟貏谧髦褪桥沃兆幽茉竭^越好。

這樣過了半年多，生活有了轉(zhuǎn)機(jī)。因為父親勤快能干，又是廠里少有的高中生，單位派他到沈陽學(xué)習(xí)制冷技術(shù)。父親很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會，學(xué)到了一手精湛的技術(shù)，回來后就成了單位里的技術(shù)骨干。又過了兩年，母親也在旗飼料公司當(dāng)了會計，成了正式職工。

1978年以來，伴隨著我國改革開放的步伐，我家的日子也越來越紅火。在此期間，父母都當(dāng)上了干部，工資也和大家一起不斷上漲。隨著人們消費水平的提高，各地都需要新建冷庫，而父親作為當(dāng)時旗里唯一的制冷工程師，則有了更大的用武之地，事業(yè)開始走向高峰。1984年，家里買了彩電，1988年，老院子里蓋起了氣派的新房。到這時，家里已經(jīng)不再是從前的模樣，各種現(xiàn)代化的家具家電逐漸添置齊全，但那兩只已經(jīng)舊了的木箱，還是被擺放在屋里顯眼的位置。

后來，旗食品公司和飼料公司都面臨重組改制，這時父母也到了可以退休的年齡，他們到赤峰市買了新樓房，帶著全家搬了回去，并開起飯店重新創(chuàng)業(yè)。

再回到市里，他們運回了兩卡車家具，而那兩只舊木箱也在其中——當(dāng)初從這里帶走，而今又帶了回來。然而，這對舊木箱與新房里的新東西已是那么不協(xié)調(diào)，只得被安放在地下儲物間里。

此后多年來，地下室里許多舊物都被清除了，唯有這對木箱一直留著。有一次，我出于好奇打開了它們，乍一看，里面裝的不過是一些早該處理掉的舊衣物，而再往底下翻，壓箱底的卻是一紅一綠兩條被子——后來一問，竟然是父母結(jié)婚時的那兩條。

于是我想，父母之所以把他們最早的家當(dāng)留存到現(xiàn)在，也許是有意為之吧。

父母辛勤打拼了40多年，把這個家從一無所有變得美滿殷實，不變的，則是他們一以貫之的艱苦奮斗和相濡以沫。而這兩只一直沒舍得扔掉的舊木箱，則忠實地見證了這段難忘的經(jīng)歷，同時也見證了改革開放給這個小家?guī)淼木拮儭?/p>

（作者單位：實踐雜志社）

（責(zé)任編輯/樂園）