胡紫薇

大多數(shù)時(shí)候我們讀一本書，是為了消遣，或者那跟我們的謀生相關(guān)。很顯然，《古拉格：一部歷史》絕不是一部有趣的著作，或者有什么實(shí)際可變現(xiàn)的用處。它的價(jià)值在別處。

一、“死去才是規(guī)則，活著則是意外?！?/p>

讓人錐心不已的故事在這部書里俯拾皆是。就像囚徒們?cè)谠?shī)里寫下的：在古拉格，只有死人笑得出來(lái)，因?yàn)樗麄兘K于解脫了。

極端殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓囚犯之間同樣充滿了血腥的絞殺：兩個(gè)試圖逃跑的刑事犯，一般會(huì)戴上一個(gè)不諳內(nèi)情的輕刑犯，他們管這第三個(gè)人叫口糧。如果吃完了這個(gè)人，還沒(méi)有逃出人跡罕至的荒野，兩個(gè)心懷鬼胎的朋友，就會(huì)一宿一宿地睜著眼，等待著對(duì)方先于自己睡倒了，以便下手。極寒的冬天，有人在晚點(diǎn)名的時(shí)候倒下，一群人馬上圍過(guò)來(lái)，扒走他身上的帽子靴子裹腳布外套褲子和內(nèi)衣。

什么樣的痛是最深的痛？就是這樣用了冷靜的筆觸，去白描這樣毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)。你窮盡全篇，希望找到一點(diǎn)亮色，一個(gè)意外。但是沒(méi)有。只有無(wú)盡的殘忍和超越想象的虐殺。作者說(shuō)，在奧斯維辛，你將死于毒氣室，在科雷馬，你將死于絕望。

我想這時(shí)候，你會(huì)從心里認(rèn)同這樣一個(gè)判斷：能夠產(chǎn)生這樣人間慘劇的社會(huì)，一定是一個(gè)邪惡的存在。能夠產(chǎn)生這樣人道災(zāi)難的制度，一定是一個(gè)非人的制度。對(duì)于古拉格，不需要哲學(xué)性的思考和一分為二的辨識(shí)，在古拉格的圍墻之內(nèi)，一切的惡都在坦然地毫無(wú)羞恥地呈現(xiàn)著。鑄起它的每塊磚石都在拷問(wèn)人類心靈里最基本的善惡，最起碼的是非。

二、“古拉格這個(gè)神秘的群島如何進(jìn)入？——唯一的必由之路，就是通過(guò)逮捕?！?/p>

你可以把這部書看做是按照一比一尺寸復(fù)原的關(guān)于古拉格的手繪模型。它幾乎可以使你完全身臨其境，從典型個(gè)案、人物命運(yùn)到制度安排、歷史沿革，在條分縷析中，靜聽驚雷。

流放和苦役在沙俄時(shí)代古已有之，列寧斯大林等職業(yè)革命家都曾經(jīng)在流放地坐牢。但是，它的發(fā)揚(yáng)光大和泛體制化卻在十月革命之后，被索爾仁尼琴名之為“古拉格”的勞動(dòng)苦役營(yíng)幾乎立即成為蘇維埃制度的組成部分，以實(shí)現(xiàn)針對(duì)真實(shí)和指控的敵人而采取的大規(guī)?？植佬袆?dòng)。

實(shí)現(xiàn)一個(gè)“等貴賤均貧富”的無(wú)差別社會(huì)向來(lái)是道德狂想者們所寄托的美妙烏托邦幻想，而列寧和他的同事們對(duì)此所作的努力是，利用國(guó)家機(jī)器有計(jì)劃有步驟地消滅一部分的公民，以實(shí)現(xiàn)美妙而純潔的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。這部分公民被創(chuàng)造性地稱之為階級(jí)敵人。所以，他們建立古拉格之初的目的非常明確，這里并不是一個(gè)改造人的地方，它將成為全世界最大規(guī)模的滅絕營(yíng)。

于是，從白海中的島嶼到黑海之濱，從北極圈到中亞平原，從摩爾曼斯克到沃爾庫(kù)塔和哈薩克，在前蘇聯(lián)的廣袤國(guó)土中所有不適合人類居住的苦寒之地，一座座滅絕營(yíng)拔地而起，幾十年間，至少有2870萬(wàn)蘇聯(lián)公民和外國(guó)人被投入其中，這個(gè)數(shù)字覆蓋了全部蘇聯(lián)人口的十分之一。僅在斯大林時(shí)代的20余年間，檔案可考的死亡囚犯人數(shù)達(dá)到2749163人。相當(dāng)于整個(gè)蒙古國(guó)的人口。值得注意的是，這并不包括大量被直接處死的死刑犯。

也許你說(shuō)，我不關(guān)心政治，我也不是刑事罪犯，這樣的未來(lái)與我無(wú)關(guān)。這樣的判斷恐怕過(guò)于樂(lè)觀了。大規(guī)模抓捕中，大量沒(méi)有明確政治傾向的平民百姓被投入古拉格。你可能因?yàn)樘I偷拿了商店的一條面包，或者辦公室的一支鉛筆而被捕；你會(huì)因?yàn)樯习噙t到或者沒(méi)有完成工廠的工作定額而死在古拉格；或者只是因?yàn)橛幸粋€(gè)企圖偷越國(guó)境的遠(yuǎn)房親戚而被判刑，雖然這輩子你們連面都沒(méi)見過(guò)。急性子的列寧曾經(jīng)簽署命令把所有乘坐頭等和二等包廂的乘客抓起來(lái)送去勞教，因?yàn)樗麄兛瓷先ハ癜偃f(wàn)富翁。這里有拒絕陪黨的干部上床而判刑的女演員，也有著名的足球運(yùn)動(dòng)員，他們因?yàn)樽约盒ЯΦ那蜿?duì)不幸戰(zhàn)勝了秘密警察頭子貝利亞喜愛(ài)的球隊(duì)，對(duì)貝利亞造成了“嚴(yán)重的感情傷害”而被投入勞改營(yíng)。

可笑么？再把自己帶入一下當(dāng)時(shí)的情境試試看，你還有足夠的自信告訴自己，這一切都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)槲铱梢孕颐饷矗?/p>

三、勞改營(yíng)什么都造……當(dāng)然造的最多的還是絕望。

古拉格由純粹的滅絕營(yíng)轉(zhuǎn)型成為前蘇聯(lián)最大的經(jīng)濟(jì)體，出現(xiàn)在斯大林統(tǒng)治之初。“為什么要養(yǎng)著這些囚犯讓他們白吃糧食等死呢？你要讓他們干活。而且把食物的供應(yīng)量和他的勞動(dòng)量掛鉤，能干的多吃，干不了活就餓死他。這樣就減少了政府的負(fù)擔(dān)。”這個(gè)天才的主意來(lái)自一個(gè)古拉格的囚犯，他在打給古拉格監(jiān)獄方的報(bào)告里這樣寫道。當(dāng)這份報(bào)告出現(xiàn)在斯大林眼前的時(shí)候，相信斯大林是喜出望外的。因?yàn)檫@位獨(dú)裁者馬上對(duì)于使用囚犯勞動(dòng)建造偉大的工程燃起了澎湃的熱情。迅疾地，斯大林把古拉格由司法部門移交到國(guó)家政治保衛(wèi)總局也就是臭名昭著的秘密警察“契卡”手中。從此，契卡所屬的內(nèi)務(wù)部控制了蘇聯(lián)每年投資資本的9%，超過(guò)任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)部門。古拉格生產(chǎn)的產(chǎn)品包羅萬(wàn)象，從采礦到肉食加工，從打鼓兔子的兒童玩具到魚雷、導(dǎo)彈的研發(fā)制造。

為了維持這樣瘋狂的擴(kuò)張速度，實(shí)現(xiàn)本部門利益，斯大林時(shí)期，秘密警察越來(lái)越肆無(wú)忌憚地對(duì)于蘇聯(lián)公民進(jìn)行完全在法律框架之外的抓捕和清洗行動(dòng)，以便在自己的生意中納入更多新鮮的血源。在契卡頭子的回憶錄中，把這個(gè)施加于全國(guó)的不停歇的恐怖行動(dòng)，命名為“契卡主義”。而這個(gè)主義的真諦只有一句話：“沒(méi)有敵人也要制造出敵人?！睂?duì)于秘密警察來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)也最可怕的并不是敵人本身，而是沒(méi)有敵人。

一個(gè)號(hào)稱世界上完全消滅了剝削的政權(quán)，卻靠著零成本剝削1/10的本國(guó)公民成就了斯大林時(shí)期偉大的工業(yè)奇跡。

四、“我們幾乎可以肯定，一切還會(huì)發(fā)生?！?/p>

雖然古拉格的罪行有目共睹，古拉格的罪證歷歷在目，但是，對(duì)于前蘇聯(lián)的勞改營(yíng)制度，卻從未像德國(guó)納粹政權(quán)的滅絕營(yíng)一樣被徹底清算。整個(gè)后斯大林時(shí)代，勞改營(yíng)問(wèn)題一直諱莫如深。直到戈?duì)柊蛦谭虼笊馊珖?guó)政治犯，古拉格才真正壽終正寢。古拉格瓦解不久，蘇聯(lián)及蘇共的分崩離析就接踵而至。作者分析，全面而真誠(chéng)地討論蘇聯(lián)歷史將動(dòng)搖蘇聯(lián)統(tǒng)治的合法性。一旦斯大林的所作所為大白于天下，偉大蘇聯(lián)的神話就瞬間崩塌。“復(fù)活的記憶可以摧毀蘇維埃制度?！闭缫晃欢韲?guó)媒體人士所言：“歷史真相一旦公布于眾，那顯然表明，正在治理國(guó)家的不是一個(gè)合法政府，而是一群歹徒?！?/p>

但是，沒(méi)有陣痛，何來(lái)新生？不面對(duì)歷史，就只能背對(duì)未來(lái)。我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家身上寄托了太多的希望，結(jié)果證明，這種奢望只是我們一廂情愿的愚蠢。

尾聲里，作者正告人們，如果一個(gè)民族選擇失憶，不去進(jìn)行觸及靈魂的清算，就永遠(yuǎn)無(wú)法走出曾經(jīng)噩夢(mèng)般的淵藪。你或你的親人還是會(huì)被投入到30年代同樣陰冷惡臭的監(jiān)獄；秘密警察還是會(huì)拆你的郵件，竊聽你的電話，不經(jīng)法院批準(zhǔn)闖入你的家；以前的高于與人民公敵的關(guān)系置換成了如今權(quán)貴與賤民的稱謂，你們的最高領(lǐng)導(dǎo)人仍然會(huì)給臭名昭著的特務(wù)頭子敬獻(xiàn)牌匾，并得意洋洋地自稱為“契卡人員”。什么都不會(huì)改變。一切罪惡的勾當(dāng)換個(gè)名稱將繼續(xù)登堂入室，你將再度被投入到最驚悚的噩夢(mèng)都無(wú)法觸及的幽暗。這也是作者為什么會(huì)說(shuō)：我們幾乎可以肯定，一切還會(huì)發(fā)生。