張子清

邁克爾·特魯（Michael True，1935-），杜克大學(xué)博士。美國(guó)阿什普新學(xué)院榮休教授、詩(shī)歌評(píng)論家、詩(shī)人。先后在杜克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校任教，曾在南京大學(xué)和印度拉賈斯坦大學(xué)講授美國(guó)文學(xué)。出版了包括《伍斯特市作家：1680-1980》（1986）、《一個(gè)比戰(zhàn)爭(zhēng)更強(qiáng)烈的能量場(chǎng)：非暴力傳統(tǒng)和美國(guó)文學(xué)》（1995）、《人民的力量：和平締造者及其團(tuán)體》（2007）等著作。

西南部的夏季

塵埃停留在葉子上

蝗蟲(chóng)呼呼地飛來(lái)，

落地?zé)o聲。花叢中，

只有金盞花堅(jiān)持著。晚空延伸，越過(guò)

地平線(xiàn)，穩(wěn)穩(wěn)地

托著北斗星和北極星，

只是遙不可及。

俄克拉荷馬

他們說(shuō)，這是一塊地方，

在那里，一切都死于孤寂，

這里的人說(shuō)，謝謝你，

還說(shuō)，是的，太太，

從不會(huì)給你甜圈時(shí)

不帶一個(gè)餐叉;那是

這塊平坦土地上

小小的禮節(jié)，每句話(huà)

出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，

好像光背的杰羅尼莫①騎著馬。

男士脫了帽子講話(huà)，

女人在陽(yáng)光下戴著無(wú)邊帽。

這里的天空是你的全部，

一棵樹(shù)期待獨(dú)自站立。

①杰羅尼莫（1829-1909）：印第安阿帕契族抗擊西班牙人侵犯印第安人領(lǐng)地的著名領(lǐng)袖，后來(lái)被俘，雖然獲得自由，但不允許他回到領(lǐng)地，老死在俄克拉荷馬州。

她的話(huà)

她經(jīng)常和花兒講話(huà)：

她在72歲時(shí)吩咐

九重葛綻放。

俄克拉荷馬注視著，懷疑著，

生氣著。

她居然用塵土和泥巴

任意地讓它們開(kāi)玉蘭花，

縱容它們開(kāi)紫羅蘭，

說(shuō)道：

“我，艾格尼絲·墨菲：現(xiàn)在你們聽(tīng)著！”

它們果然聽(tīng)話(huà)了，盛開(kāi)——

天竺葵，

蝴蝶花，

金盞花，

甚至蒲公英花。

秋天之前

柔韌的樹(shù)葉

對(duì)微風(fēng)無(wú)動(dòng)于衷，

滿(mǎn)足于

這樣或那樣翻轉(zhuǎn)，

朝著風(fēng)，背著風(fēng)

或一動(dòng)不動(dòng)。

比八月中旬更綠，

正如所料，樹(shù)枝

承載著沉甸甸的夏雨，

潮濕的空氣。

距離這里向西

九百英里處，

我的母親仍然健在，

她的心臟頑強(qiáng)地搏動(dòng)，

她的皮膚光滑，靜脈顯現(xiàn)，

好像一片樹(shù)葉——搖蕩，

彎曲，堅(jiān)持。

是真的嗎，

樹(shù)根復(fù)制地面上

樹(shù)干和樹(shù)枝的模式？

卷須是否加強(qiáng)土壤里

樹(shù)根的附著力，讓

依附的樹(shù)葉持久些？

如果是這樣，

就取你所需要的時(shí)間吧，

艾格尼絲·墨菲，即使

夏天和樹(shù)，也讓路給九月

和你的八十九歲。

肖 ?像

他坐在窗旁的搖椅上

來(lái)回地?cái)[動(dòng)自己入睡。

陽(yáng)光穿過(guò)他的肩膀，

落在他柔軟的手臂上。

頭微微地低著，

他打著本世紀(jì)八十個(gè)歲月的瞌睡：

這位剛從法國(guó)回來(lái)的年輕人——

家中的長(zhǎng)子，

叫賣(mài)糖果報(bào)紙的列車(chē)小販，

中學(xué)籃球隊(duì)的明星——

他夢(mèng)見(jiàn)他、他的兒子們、孫子們

所經(jīng)受的漫長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)——

哦，這情意綿長(zhǎng)的丈夫，

畢生慈祥的父親，

一個(gè)博愛(ài)為懷的人。

旅行推銷(xiāo)員

四十七年來(lái)，

他出于自我選擇和命運(yùn)，

走遍各處：

從杰羅尼莫到阿爾特斯，

再到一個(gè)個(gè)十字路口的

不值一提的四道交叉站點(diǎn)：

配件商店，汽車(chē)修理站，

有“僅防疾病”機(jī)器的

油漬斑斑的加油站。每個(gè)十年

都是消耗在福特車(chē)的駕駛中，

汽車(chē)輪子滾動(dòng)了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)英里。

冬天的暴風(fēng)雪

把他推向卡車(chē)停靠站

那里有油氈鋪的地板，柜臺(tái)凳，

黃色的窗簾，友善的女服務(wù)員，

她的雙手粗糙，由于熱肥皂水泡，

俄克拉荷馬干燥的冷風(fēng)吹;

還有濃咖啡和檸檬餡餅，餡兒餅上

涂著玉米淀粉和合成色素。

五月下旬

華氏一百度。晚上，

他要么住士紳汽車(chē)旅館，那里

有彈簧床和裝飾性的燃?xì)鉄崴鳎?/p>

要么再花三個(gè)小時(shí)行駛在路上。

在黑暗中，他打著

大轉(zhuǎn)彎，朝向最后一段路

前面的燈光駛?cè)ァＴ?/p>

回家的路上，他有一程

被公路巡警緊緊地追趕。

一位顧客夸獎(jiǎng)?wù)f：“他算得上是

美國(guó)最后一個(gè)快樂(lè)的人?！?/p>

學(xué)說(shuō)話(huà)

——給我的兄弟

在我們呱呱落地

之前的第一件事是傾聽(tīng)。

然后我們的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，

跟隨她的腳步聲、講話(huà)聲

和笑聲尋找她。她朝

一個(gè)方向移動(dòng)她的小腳，

傳送一種感覺(jué)，把我們領(lǐng)向

我們應(yīng)當(dāng)去的旅程。

她所做的都很重要：準(zhǔn)備

星期天晚餐，培植花圃;

用語(yǔ)言和手勢(shì)吩咐兒子們：

“你們要確立生活目標(biāo)，

要有生活意義。”

母親的語(yǔ)言就是我們的反應(yīng)。