時延春
1967年9月,受外交部的緊急委派,我啟程前往中國駐也門大使館工作。到館的當天,從使館同志們的談話中我強烈地意識到,也門正處于風云變幻之中,矛盾錯綜復雜,形勢撲朔迷離。
1967年11月5日,也門首都薩那發(fā)生了一場不流血政變,也門政局更加惡化,此時,被推翻的王室勢力企圖復辟,“共和派”和“王室派”之間的激戰(zhàn)迫在眉睫。
使館附近也成戰(zhàn)場
那時中國駐也門使館是租用的房子,條件簡陋,沒有安全感。使館距薩那南部民用機場僅l公里,處于王室武裝力量火力重點射區(qū)之內(nèi)。每天,炮彈的爆炸聲、機槍的對射聲和坦克的隆隆聲不絕于耳。有幾次,我在辦公室聽到震耳欲聾的爆炸聲,頓時感到整座房子都在震動,房間的玻璃被震碎。爆炸聲過后,我走出房間觀察情況,看到僅距使館100米左右的地方有幾個大坑,使館樓頂和院子里落下一層彈片和砂石,讓人覺得后怕。
記得有一次,我正在辦公室趕譯一份照會,突然聽到使館附近槍聲大作,炮聲隆隆。我立即放下手中的工作,迅速跑出門外觀察情況。走出房門,剛爬到主樓樓頂,我便聽到了子彈呼嘯而過的聲音,急忙躲避。說時遲那時快,分秒間,一顆子彈疾速飛來,擦過我的頭頂,落在離我僅半米遠的地方。我頓時心中一震,好險啊!急忙找了一個較隱蔽的地方繼續(xù)觀察,終于看清了周圍的一切。
原來,使館周圍已經(jīng)變成了戰(zhàn)場,戰(zhàn)場的主導權仍操在共和派手中,但有時還夾有混戰(zhàn)。使館東南面有一大片空地,子彈就從那個方向射來的。使館正門前面是一條寬闊的街道,路上有幾輛坦克和裝甲車。坦克炮不時冒出火焰,正在對敵炮擊,發(fā)出震耳欲聾的聲響。我看了一會兒,從樓頂上下來,悄悄走到大門口,從門縫中繼續(xù)觀察。
這時,我發(fā)現(xiàn)也門派往使館的警衛(wèi)正貼近大門觀戰(zhàn),我便隔著大門問他是誰在指揮作戰(zhàn)。警衛(wèi)告訴我,中間一輛坦克中有也門總理兼武裝部隊總司令阿姆里中將,他正在親自指揮作戰(zhàn)。我聽后大吃一驚,越發(fā)感到時局的動蕩。又過了一會兒,使館門前的坦克和裝甲車轉(zhuǎn)移陣地,周圍的槍炮聲也停息下來。
我大著膽子走出大門外,揀了些子彈殼和空炮彈殼。我那時嗜煙如命,偌大的空炮彈殼成了我的煙灰缸,一直伴隨到我離任。
戰(zhàn)火的洗禮
薩那保衛(wèi)戰(zhàn)成為一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn),我們繼續(xù)經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。因工作需要,我?guī)缀趺刻於家獬?,?jīng)常在槍林彈雨和炮火中穿行。
伊拉克駐也門使館坐落在共和國宮附近,屬王室武裝力量重點炮擊區(qū)。薩那形勢惡化后,伊拉克精簡了駐薩那使館人員。王室武裝力量在炮擊共和國宮時常有誤差,有幾次擊中伊拉克使館。為此,伊館采取了應急措施,會計等人員暫住穆哈旅館,代辦必要時才到使館辦公。在該館撤離薩那之前,夏仲成同志和我去見伊拉克代辦。我們提前與他進行了聯(lián)系,問他在什么地方見,他回答在使館見。
我們按照事先約定的時間到了伊拉克使館。進門后,伊拉克代辦與我們熱情握手表示歡迎,但建議立即轉(zhuǎn)移到穆哈旅館以防不測。我們接受了他的建議。果然不出所料,我們離開后不到五分鐘,伊拉克使館遭到重炮襲擊,我們險些遇難。
我國幫助也門建造的薩那紡織廠地處薩那東北方,中國援也紡織工作組、公路工作組和水源隊宿舍區(qū)都在紡織廠旁邊。薩那被圍困期間,紡織廠附近有一兵營,駐有也門一支守城部隊。但紡織廠東北的一座山已被王室武裝力量占領,他們居高臨下,炮火時刻威脅著紡織廠、兵營和中國援也三個隊組的安全,并不時派人下山偷襲。僅幾個月的時間,也門工人和士兵死傷數(shù)十人,中國隊組的宿舍和施工的機械設備也遭到了嚴重破壞。
我們使館人員經(jīng)常去這些隊組進行慰問,了解情況,為他們排憂解難。有一段時間,王室武裝力量對紡織廠周圍的炮擊非常頻繁,我們使館人員也遭遇過。一次,我們開車去那里,剛進樓5分鐘,王室武裝力量開始炮擊。我們躲在樓里觀察動靜,避免了傷亡。但炮擊停后,我們發(fā)現(xiàn)開來的汽車被炮彈擊中,完全報廢。
還有一次,鄭代辦去公路組指導工作,恰恰趕上王室武裝力量的炮擊。那次炮擊時間長,火力猛,范圍廣。鄭代辦在現(xiàn)場從容指揮人員撤離,當時我正在使館。過了些時候,我們?nèi)圆灰娻嵈k回館,并了解到紡織廠地區(qū)事態(tài)越來越嚴重,立即從醫(yī)療隊找來外科醫(yī)生,與我們一道前去紡織廠,準備進行營救。
接近炮擊區(qū)時,我們看到炮火沒有間斷的跡象,只好找個土坡作掩護,像戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士一樣,焦急等待發(fā)起沖鋒的時機。約中午12時30分,終于等到了王室武裝力量炮火間隙的機會,快速奔向為難之中的戰(zhàn)友。此時,鄭代辦他們也迅速沖出危險區(qū)。我們像久別重逢的戰(zhàn)友熱烈握手,激動的心久久不能平靜下來。
身被困 心志堅
在也門大使館工作的幾年里,身逢也門內(nèi)戰(zhàn),我和我的同事們經(jīng)歷了許多生與死的考驗。1968年8月23日中午,我們獲悉在近一兩天內(nèi),薩那共和內(nèi)部有可能發(fā)生大規(guī)模兄弟鬩墻事件,屆時王室武裝力量也有可能乘機發(fā)起大規(guī)模攻城戰(zhàn)役。
鄭代辦作為一館之長,頓時感到問題的嚴重性。他當機立斷,對館內(nèi)的工作做了交代,要我立即隨他一起到中國駐也門各單位通報情況,布置應變?nèi)蝿?。我們馬不停蹄,由遠及近地走遍各單位,最后到了新華分社。
談完工作已近黃昏,剛走出新華分社門樓,四周便響起了槍炮聲。我們斷定,也門武裝部隊兩派間大規(guī)模武裝沖突已全面打響。這時,我們只好退回新華分社樓內(nèi),迅速進行電話聯(lián)系。從幾個方面了解到的情況說明,沖突的主要戰(zhàn)場在市區(qū),薩那城幾乎到處都是雙方交戰(zhàn)的場所,誰也說不準這場沖突何時能結(jié)束。鄭代辦立即給使館打電話,一方面通報了情況,另一方面表示,我們正等待回館的機會。
夜幕降臨,雙方交戰(zhàn)愈演愈烈,絲毫沒有停息的跡象。鄭代辦心急如焚,決定冒著風險盡快返回使館。當時,道路已被切斷,汽車無法行駛,而汽車目標也太大,若強行開車,危險性很大。我們決定以步代車,步行返館。endprint
鄭代辦、司機老姜和我組成一個戰(zhàn)斗小組,并做了分工。我懂阿拉伯語,充當排頭兵,鄭代辦居中,老姜斷后。鄭代辦一再提醒我們,不要走路中間,一定要貼著墻走,如有險情立即臥倒,或進行隱蔽。我們在街上行走時,雖然沿街的路燈都已熄滅,但地上仍有皎潔月光灑下的一片銀輝。我們借著月光,小心翼翼地貼墻向前行走,耳邊不時響起隆隆的炮聲,頭頂上不時有子彈呼嘯而過,腳下不時踏著炮彈碎片。
當我們臨近中國援也醫(yī)療隊駐地時,突然出現(xiàn)了新的險情。醫(yī)療隊對面有一幢三層樓,樓的主人是也門人民軍司令,他也是也門最大部落的第二號人物。這位部落司令是支持共和制的,但為了自己的安全,他在樓頂和周圍布下荷槍實彈的重兵。當他們發(fā)現(xiàn)我們的身影時,個個做好了戰(zhàn)斗準備。我清楚地聽到一陣拉槍栓的聲音,接著從樓頂上傳來急促的問話:“你們是什么人?”
我立即用阿拉伯語回答說:“中國人?!?/p>
他們大聲對我們說:“中國人是朋友,我們保護你們的安全?!庇谑?,他們不僅立即讓我們安全通過,還派人護送我們。晚9時左右,我們終于安全回到了使館。
連續(xù)服役4年7個月
薩那被圍困期間,我們的工作環(huán)境和生活條件極為艱苦。由于形勢緊張,不僅要加倍工作,還要做好抗暴準備。那段時間,我?guī)缀趺刻焐衔缍荚谕饷婷爸鴺屃謴椨曷?lián)系工作,下午或晚上閱讀報紙,聽廣播、翻譯各種材料,每天工作都在12~14個小時。
使館為防不測事件發(fā)生,規(guī)定每晚必須有人值夜班,人手不夠就從工程技術組和醫(yī)療隊抽調(diào)部分人員協(xié)助。每晚6時半至次日清晨6時,我們都會輪流值班巡邏,負責使館的保衛(wèi)工作。有時剛值完夜班,又碰上緊急任務,我們要連續(xù)工作,可謂是名符其實的“夜以繼日”了。
那時候,我們駐外使領館每個人的國外津貼為每月39元人民幣,并不很多。值夜班時,使館因物資匱乏,無法提供正規(guī)的夜餐。長達12小時的夜班巡邏確實難熬,特別到下半夜,我們的處境可謂饑寒交迫。每當輪到我值夜班,我便動用自己微薄的津貼,從使館小賣部買些煙酒,與同我一道值夜班的同事共同享受一下。如果一個月輪上幾次值夜班,全月的津貼變得入不敷出,我便只能借錢了。同事夏仲成告訴我,他當時也成了和我一樣的債務人。薩那形勢好轉(zhuǎn)后,我們才逐漸還清了自己的債務。
薩那被困后,物資供應困難,一連幾個月,我們幾乎買不到蔬菜和水果,甚至連米面也所剩無幾。為了解決吃飯的問題,我每月打一份照會與也門經(jīng)濟部聯(lián)系,請他們幫助解決,只有經(jīng)過經(jīng)濟部長親自批條子,才能買到一定數(shù)量的大米。
經(jīng)過一段時間的較量,薩那保衛(wèi)戰(zhàn)取得了初步勝利。由于我國政府所采取的正義立場,中國大使館又是留在薩那的惟一使館,中國在也門軍民中的威信日增,中也友誼繼續(xù)發(fā)展。這引起了少數(shù)王室分子和親王室分子的不滿,他們中的一小撮人蓄意挑起反華事端。
1968年夏天,我們接連收到數(shù)封恐嚇信。有人在恐嚇信中威脅說,“中國人必須從也門滾出去,否則,我們將向你們開出火焰紅紅的槍?!边€有人在恐嚇信中放上一粒子彈。與此同時,我還接到有人用阿拉伯語打來的類似內(nèi)容的恐嚇電話。鄭代辦針對這些恐嚇事件與也門外交部負責人進行了交涉。
也門共和力量經(jīng)過一年多的浴血奮戰(zhàn),在軍事上取得了薩那保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。此后,共和與王室雙方開始了政治談判。經(jīng)沙特調(diào)解,也門共和政權同王室勢力于1970年5月達成協(xié)議,結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。
也門形勢平穩(wěn)后,按規(guī)定,我的任期已滿,應該安排我離任回國或休假。但由于使館再三挽留,國內(nèi)正處于“文化大革命”時期,人員調(diào)配困難,我只好超期服役。每隔半年,我被通知再延長一段時間,一直延到1972年4月,我才離任回國。掐指一算,我連續(xù)服役4年7個月,中間沒有休假。我在海拔2400多米的高原城市薩那度過了自己美好的青春歲月,其中相當一段時間是在戰(zhàn)火中度過的。
當回到北京時,我感慨萬分。最令我感到欣慰的是,我經(jīng)受了考驗,完成了一個外交人員應該完成的任務。戰(zhàn)火鍛煉了我的意志,艱難使我更加堅強。與此同時,我把我的五尺之軀完整地交還給了祖國?!鰁ndprint