周惠民

喬伊斯在《尤利西斯》中詳細(xì)描寫(xiě)了利奧波德·布盧姆在1904年6月16日一天內(nèi)18小時(shí)的活動(dòng)和吃食。早晨8點(diǎn)鐘，布盧姆起床做早餐，他喜歡濃郁的雜碎湯、有嚼頭的胗、填料后用文火焙的心、裹著面包渣兒煎的肝片和炸鱈魚(yú)卵。他尤其愛(ài)吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的騷味微妙地刺激著他的味覺(jué)。但是那天是星期四，巴克利那家店里這一天不會(huì)有可口的羊腰子。于是他決定在燒著開(kāi)水的當(dāng)兒，到德魯加茨肉鋪去買(mǎi)副豬腰子。

等布盧姆回到家水確實(shí)燒開(kāi)了，壺里正冒著一縷狀似羽毛的熱氣。他燙了燙茶壺，放進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)四調(diào)羹茶葉，斜提著開(kāi)水壺往里灌。沏好了，他就把開(kāi)水壺挪開(kāi)，將鍋平放在煤火上，望著那團(tuán)黃油滑溜并融化。然后將腰子放進(jìn)嗞嗞啦啦響著的黃油汁里。還得加上點(diǎn)兒胡椒粉。他讓盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉從他的指縫間繞著圈兒撒了下來(lái)。

此時(shí)，紅茶泡出味兒來(lái)了。然后他把紅茶倒進(jìn)那個(gè)有著王冠圖案仿造德比的瓷器，那是他的女兒米莉送給他的生日禮物。在等豬腰子熟的時(shí)候，他把早餐送到樓上給老婆莫莉，結(jié)果聞到焦糊味，跑下來(lái)看到刺鼻的煙從平底鍋的一側(cè)猛地往上噴，他用叉子尖兒鏟到腰子下面，將它從鍋底剝下來(lái)，翻了個(gè)個(gè)兒。只糊了一丁點(diǎn)兒。他拿著鍋，將腰子一顛，讓它落在盤(pán)子上，并且把剩下的那一點(diǎn)褐色汁子滴在上面。

現(xiàn)在該來(lái)杯茶啦。他坐下來(lái)，切了片面包，涂上黃油。又割下腰子煳了的部分，把它丟給貓。然后往嘴里塞了一叉子，邊咀嚼邊細(xì)細(xì)品嘗著那美味可口的嫩腰子。燒得火候正好。接著他又將面包切成小方塊兒，把一塊在濃汁里蘸了蘸，送到嘴里。

臨近中午，布盧姆推開(kāi)了伯頓飯館的門(mén)。一股臭氣堵塞住他那顫巍巍的呼吸。男人的氣味。啐上了唾沫的鋸屑，甜絲絲、溫吞吞的紙煙氣味，嚼煙的惡臭，灑掉的啤酒，啤酒般的人尿味，發(fā)霉的酵母氣味。他看到了沖鼻的肉汁，泥漿般的蔬菜。動(dòng)物們那副狼吞虎咽的樣子。感覺(jué)要嘔吐了。

下午2點(diǎn)鐘，布盧姆走進(jìn)公爵大街的戴維·伯恩的酒吧。他要了奶酪三明治和勃良第紅葡萄酒。三明治選用的是新鮮干凈的面包。奶酪是嗆鼻子的芥末和發(fā)出腳巴丫子味兒的綠奶酪戈?duì)栘曌衾汤?，吃?lái)既惡心可又過(guò)癮。他嘬了幾口紅葡萄酒，覺(jué)得滿(mǎn)爽口。里面并沒(méi)摻洋蘇木染料。喝起來(lái)味道醇厚，而且能壓壓寒氣。

下午5點(diǎn)剛過(guò)，布盧姆走進(jìn)奧蒙德酒吧，邊聽(tīng)音樂(lè)一邊偷窺那些迷人的酒吧女郎。布盧姆消滅了肝之后，就吃剩下的牛排，馬鈴薯泥，吃得真是津津有味。邊吃邊呷著他的蘋(píng)果酒。那真是一頓足以招待王爺?shù)恼汀８蓛舻淖啦?，花兒，狀似主教冠的餐巾。酒吧的環(huán)境正適合他給自己的柏拉圖情人寫(xiě)回信。

凌晨1點(diǎn)，布盧姆攙扶著酩酊大醉的斯蒂芬走進(jìn)小酒館，馬車(chē)夫棚，那是一座簡(jiǎn)陋的木結(jié)構(gòu)房屋，布盧姆以他獨(dú)特的冷靜安詳?shù)攸c(diǎn)了些吃食：咖啡和面包卷，隨后，馬車(chē)夫棚老板將一杯熱氣騰騰、幾乎漫出來(lái)的美其名為咖啡的高級(jí)混合飲料擺在桌上，還有一個(gè)小圓面包。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，斯蒂芬與布盧姆這一對(duì)精神上的父子一同回到家中。布盧姆是怎樣為那個(gè)外邦人準(zhǔn)備夜宵的？他把平底鍋挪到左邊的壺架上，站起來(lái)，又將鐵壺送到洗滌槽那兒去。這樣，扭開(kāi)自來(lái)水龍頭就可以放水灌壺。水燒開(kāi)后，他往兩個(gè)茶杯里各舀了滿(mǎn)滿(mǎn)兩平調(diào)羹埃普斯牌速溶可可，根據(jù)商標(biāo)上所印用法說(shuō)明，給它充分的時(shí)間去溶化，再把指定的添味料按照規(guī)定的分量和方法兌進(jìn)去，讓它散開(kāi)來(lái)。

布盧姆的一天以上床睡覺(jué)結(jié)束，不過(guò)腸胃還在運(yùn)轉(zhuǎn)，第二天的早晨一天中的吃食都會(huì)隨著治療便秘的一片藥鼠李皮，在發(fā)霉的石灰漿和陳年的蜘蛛網(wǎng)的臭氣中順暢排下?！鰁ndprint