龍隱
估計(jì)沒有人會(huì)反對(duì)《傲慢與偏見》中的婚姻觀,一個(gè)人不應(yīng)該僅僅為了物質(zhì)而結(jié)婚,就像夏洛蒂·盧卡斯那樣;也不應(yīng)該為了一時(shí)的熱戀而結(jié)婚,就像莉迪亞那樣。一個(gè)人應(yīng)該嫁一個(gè)擁有完美人格的男人,他很富有并擁有大量的土地(達(dá)西是當(dāng)時(shí)英國最富有的百人之一);他性格開朗但并不是高談闊論;他機(jī)智聰明但并不是萬眾矚目。只有與這種人才能自然得體的相愛。把這些歸結(jié)起來,也許讀者會(huì)像伊麗莎白一樣驚呼:“怪不得你只認(rèn)識(shí)六個(gè)……我現(xiàn)在簡直疑心你連一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呢?!?/p>
簡·奧斯汀小說的魅力在于她不僅僅用婚姻的喜劇娛樂我們,還用美食的香味誘惑讀者。
廚房里的奧斯汀
簡·奧斯汀在斯蒂文頓的第一個(gè)家有一處菜園,這處菜園對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)很大。簡的母親一生熱衷種植,不僅種花,還種野菜、水果。一家人住在肖頓的時(shí)候,簡的母親雖然年事已高,卻經(jīng)常在自家的菜園里挖土豆。當(dāng)時(shí)土豆剛剛從美洲傳入歐洲,被認(rèn)為很時(shí)髦。在1813年前后,當(dāng)時(shí)很多英國人還認(rèn)為西紅柿不可食用的時(shí)候,她家就種來吃了。肖頓的菜園里還出產(chǎn)李子、草莓、桑葚、杏、醋栗和豌豆。
奧斯汀一家還是要光顧店鋪和市場,像茶這樣的貨品甚至需要到遙遠(yuǎn)的倫敦去訂購。這也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳家庭的慣例,在《傲慢與偏見》中,班納特太太就是根據(jù)仆人去店鋪買肉和六只鴨子斷定彬格萊先生已經(jīng)回到了尼日斐花園。簡本人無疑也是會(huì)逛菜市場的,她在1801年寫給姐姐的一封信中說,這里的豬肉一磅只賣8便士,黃油是12便士,奶酪是9個(gè)半便士,不過你可別告訴她這里高得離譜的魚價(jià)——一條鮭魚要賣到2先令。完全一副對(duì)菜市了如指掌的樣子。
雖然在奧斯汀的作品中,主人公常常會(huì)突然邀請(qǐng)人來喝茶,但突然興致一發(fā)請(qǐng)人用正餐的情形卻不多見。因?yàn)椴黄诙恋目腿顺3R鹌腿撕椭鲖D的一場慌亂。奧斯汀并非把傭人“刪除”出作品的作家。不過在談情說愛的餐桌上確實(shí)不見那些人的身影。像班納特夫人夸耀家里正餐有兩道菜,夸耀自己家的女兒對(duì)廚房里的活計(jì)一竅不通一樣,很多勢利鄉(xiāng)紳以不事廚藝為榮,不過種種跡象表明簡和她的姐姐都會(huì)親自動(dòng)手準(zhǔn)備食物。簡的小說就是在廚房里創(chuàng)造出來的。在簡的侄子詹姆斯出版的一本回憶錄中,簡唯一一次發(fā)火,是拒絕給房間的門軸上油,因?yàn)橹ㄖㄑ窖街暷軌蛄艚o她時(shí)間,離開手稿,在臉上準(zhǔn)備一個(gè)明亮的周到微笑。
在簡的時(shí)代,法式烹飪與法語、法式禮儀一樣,在英倫文化中的地位十分曖昧。一方面,貴族們崇尚一切法國的東西,紛紛聘請(qǐng)法國大廚,另一方面愛國主義者們一直憤憤不平,這種曖昧也體現(xiàn)在簡身上,她的一個(gè)表姐嫁給了一位法國貴族,而她自己多少也能讀寫些法語,然而她又出身最有愛國情結(jié)的托利黨鄉(xiāng)紳家庭,某些證據(jù)表明,她越年長越反感法國。
簡在《傲慢與偏見》中寫了一場餐桌上的英法戰(zhàn)爭。在書中,達(dá)西和彬格萊一家人十分推崇法式烹飪。在尼日斐花園的餐桌上,伊麗莎白與赫斯脫先生——彬格萊先生的姐夫,挨著坐,當(dāng)赫斯脫先生發(fā)現(xiàn)伊麗莎白寧愿吃一盤式樣普通的菜肴,也不愿意吃法式燉肉時(shí)就覺得沒什么話好跟她說了。書中寫道,這位赫斯脫先生, “天生一副懶骨頭,活在世上就是為了吃、喝、玩牌”。簡對(duì)此人的蔑視,部分原因在于他在餐桌戰(zhàn)爭中站錯(cuò)了隊(duì),沒跟簡站在一條戰(zhàn)線上。
了解了簡對(duì)食物的態(tài)度,當(dāng)你再讀到小說中的主人公們端坐在餐廳里用餐時(shí),你可以立體地想象出他們吃的內(nèi)容和舉止,甚至還能感受到那時(shí)那地廚房里的動(dòng)靜。
舞會(huì):與達(dá)西和伊麗莎白永遠(yuǎn)在一起
我們中的許多人都有著一個(gè)隱秘的愿望,那就是穿上高腰裙,在尼日斐花園和達(dá)西先生跳上一段鄉(xiāng)村舞,這已然成為了大家的共識(shí)。在奧斯汀的1813年的小說中,這場舞會(huì)對(duì)于伊麗莎白和達(dá)西先生的羅曼史可謂是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而對(duì)于簡的讀者來說,舞會(huì)上的氛圍再熟悉不過了,鄉(xiāng)紳家庭在這里建立人脈、進(jìn)行社交活動(dòng)并與潛在的舞伴調(diào)情。
對(duì)于那些整晚跳舞很少休息的舞客們來說,吃點(diǎn)宵夜是必須的,就像簡所說“在私人舞會(huì)上,要是不能坐下來吃點(diǎn)夜宵,那就是對(duì)男人和女人們固有的權(quán)利的可惡的剝奪”,在《理智與情感》中她還說單純在邊桌上放些零食(比如好心的菲利普太太用來安慰情場失意的科林斯先生的松餅),在鄉(xiāng)村是可以,在倫敦就不行了,在那里,夜宵必須必須坐下來吃,并且有仆人伺候?!稅郜敗防锕胤茽柕虑f園的夜宵,雖然吃的是冷餐,但在菜式繁復(fù)上并不輸給正餐,有雞肉片、扇貝牡蠣、薄粥、葡萄酒、煮蛋和奶凍。
在當(dāng)時(shí),美味佳肴伴以餐桌上繁復(fù)的裝點(diǎn)藝術(shù)讓整桌佳肴顯得極其豐盛,雖然取菜非常麻煩,但當(dāng)時(shí)的人們就是無法拒絕這樣強(qiáng)烈的視覺效果。對(duì)于尼日斐花園舞會(huì)到底吃了些什么,簡有幾處暗示,比如,班納特太太炫耀女兒就要嫁給花園主人了,“盧卡斯太太聽她談得那樣志得意滿,自己又沒個(gè)份兒,早已呵欠連連,現(xiàn)在總算可以來安心享受一點(diǎn)冷火腿肉、冷雞了”。
再比如,彬格萊先生說只等尼可爾斯備下了足夠量的白湯,就下請(qǐng)?zhí).?dāng)時(shí),湯一般都屬于第一道菜,白湯是最尊貴的湯之一,原料包括小牛肉湯、奶油和杏仁。
其他的食物,就只能靠讀者的想象了,應(yīng)該少不了牛肉。因?yàn)樵?8世紀(jì)的英國,牛肉是代表性的食物,甚至比蘋果派之于美國還甚,冷的烤牛肉在夜宵、早餐、白日的冷餐或午間茶點(diǎn)時(shí)都會(huì)食用。
鹿肉比較稀有,只有在重大場合才吃,一般是鄉(xiāng)紳盛大晚宴的第一道菜,相比之下野禽就平常多了,和野兔一樣屬于第二道菜。班納特太太宴請(qǐng)彬格萊和達(dá)西吃晚飯,按班納特太太的說法是“鹿肉燒得恰到好處,鷓鴣燒得美極了”。
作為島國,英國的魚類非常豐富,舞會(huì)夜宵自然少不了魚。在書中,以為是彬格萊先生要來做客,班納特太太的腦海里瞬間列好了菜單,但是她驚呼,“老天爺呀!運(yùn)氣真不好,今天連一點(diǎn)兒魚也買不著”。
雖然當(dāng)時(shí)的英國人并不鐘情于蔬菜,他們卻為水果癡狂。而水果更能給餐桌增添炫目的視覺效果。就像伊麗莎白等人拜訪彭伯里莊園時(shí),大家一看見那大堆大堆美麗的葡萄、油桃和水蜜桃,一下子就聚攏來圍著桌子坐下。
奧斯汀的小說歷經(jīng)200年而依然深入人心的原因部分在于,雖然萬事萬物都在變化,世界邁向了現(xiàn)代化,但我們心底里需要的東西:愛情和幸福,沒變,而沒變的自然還有美食,按照簡的說法“雖然不是每個(gè)人都健談,可是每個(gè)人都會(huì)吃”。■endprint