柯國(guó)偉

有時(shí)，我想，我大概會(huì)在小城平凡地度過(guò)一生。

這沒(méi)什么不好，反而擁有更多的自由與寧?kù)o。

就像夏日黃昏，我常常一個(gè)人到公園湖邊的臺(tái)階上閑坐，吹著風(fēng)，看眼前青綠的湖、遠(yuǎn)方墨色的山、頭頂上高遠(yuǎn)遼闊的蔚藍(lán)天空，任思緒漫漶無(wú)邊。夕陽(yáng)的余暉仍金亮有力地投射在公園里，湖面上還有一葉小舟在寂寞輕擺。這種頗具意境的畫(huà)面讓我想起很多美好的童年記憶與思緒，甚至心中都回蕩起童年小伙伴歡快的笑聲，恍若昨日。于我，這就是《瓦爾登湖》式的詩(shī)意生活，也是小城僅有的詩(shī)意存在。

在小城，除了公園，我沒(méi)有更好的去處。小城只是座縣城，注定格局只能如此，缺乏足夠大的氣象與底蘊(yùn)，也缺乏獨(dú)有的氛圍與風(fēng)情。但我仍愿意叫它小城，這樣更有詩(shī)意的美感與遐想的空間。

近年，小城加快城市化改造，舊城區(qū)倏然不見(jiàn)，新樓盤(pán)不斷建成，到處都是新式建筑。原來(lái)的閩南古厝已成歷史塵埃，取而代之的是以商品房為標(biāo)志的城市建筑;原本狹小的老街變成寬闊的瀝青公路，無(wú)不閃耀著新的光澤。新的綠化在小城四處開(kāi)花，在人行道上，在公路綠化帶上。尤其是新建的公園，以古典融合現(xiàn)代的造型，顯出新潮的城市化氣息與豐富的意味。

小城的確變美了。走在街上，那些精致具有現(xiàn)代風(fēng)格的路燈展示著造型的藝術(shù)美，一路平坦的黑色瀝青公路顯得深沉、寬廣，路邊斑駁的小樹(shù)顯得風(fēng)姿綽約。小城還在不停地建設(shè)，規(guī)劃出一個(gè)個(gè)新區(qū)，比如充滿古典風(fēng)格的“府前唐街”，單這名字就讓人遐想。這里將把明代文廟、舊縣衙、城隍廟、清代帝師故居等閩南古建筑連接成片，把小城歷史文化融入現(xiàn)代化城市建設(shè)。假如真能重現(xiàn)小城千年古韻，復(fù)原曾經(jīng)的歷史真容，無(wú)疑令人充滿期待。

可小城似乎也僅僅如此。走在街上，你能看到建筑物嶄新的色澤與棱角分明的線條，看到路的寬敞與整飾，但總?cè)秉c(diǎn)獨(dú)特之美。唯一有靈動(dòng)色彩的是人行道上的樹(shù)，整排整排地向遠(yuǎn)處延伸，直到路的盡頭，像卡通里的中世紀(jì)列兵。樹(shù)不大，但排列成行，也有層層羅列的縱深之感，形成一個(gè)立體的通道與空間，多了層次感。樹(shù)，儼然是小城的靈魂。它用柔軟、天然點(diǎn)綴著小城，撐起一片綠蔭的天空，讓小城不那么堅(jiān)硬。是的，小城不需要那么堅(jiān)硬。

當(dāng)夏日的一陣清風(fēng)拂來(lái)，整排的樹(shù)隨風(fēng)搖曳，綠葉在燦爛的陽(yáng)光中歡愉地抖動(dòng)，我看見(jiàn)確鑿的詩(shī)意漫溢開(kāi)來(lái)。這讓我想起夢(mèng)幻的青春，想起青澀的校園，想起爛漫的畢業(yè)季，想起一樹(shù)繁花的意象。忽然覺(jué)得，小城恰恰需要更多這種類(lèi)似柔軟的氛圍與詩(shī)意，而不只是新建筑那么簡(jiǎn)單。

每到閑暇，我總有些迷茫。我能去哪？這里沒(méi)有劇院，沒(méi)有音樂(lè)廳，沒(méi)有展覽館，沒(méi)有可以自由去參觀的各種活動(dòng)，文化氣息并不濃，連書(shū)店也很少。雖然有公園，但內(nèi)涵并不豐富，有些單調(diào)，缺少形式各樣的主題。小城還不夠精致。

我渴望的小城應(yīng)該有多種獨(dú)特元素，有優(yōu)美的大自然風(fēng)光，有一大片干凈、整潔的田野，繁花盛開(kāi)。比如，法國(guó)普羅旺斯的薰衣草，有童話般的色彩與氣息，不是簡(jiǎn)單的漂亮，而有夢(mèng)的感覺(jué)。有充滿藝術(shù)感的獨(dú)特建筑，如江南水鄉(xiāng)，讓人駐足流連，不嘈雜，顯得恬淡、優(yōu)雅、從容，可以在小橋流水旁閑品江南的古典風(fēng)韻。有熱鬧的街市，在路邊簡(jiǎn)單的遮陽(yáng)傘下，就可以悠閑地閑坐、喝茶，感受生活的慢姿態(tài)。人們各安于自己的工作、生活，如同一副描繪生活百態(tài)的市井畫(huà)。小城每個(gè)地方各有特點(diǎn)，都能獨(dú)自成為一道風(fēng)景，無(wú)論是人，還是物。

于是，在那樣的小城，你可以背著相機(jī)到處走走，欣賞沿路的風(fēng)景，包括看人們?cè)趺磩谧鳌⒚β?，看別人雅致的房子，甚至可以走進(jìn)主人的花園和他們隨意攀談。人們友好而善良，更有對(duì)文化的熱愛(ài)與崇敬，活在富有生活情趣的氛圍里。在那里，沒(méi)人會(huì)把你當(dāng)做另類(lèi)，反而把你當(dāng)成一個(gè)有趣的游客。這是多好的場(chǎng)景和向往?？稍谖业男〕?，這是種奢侈，一路的張望反而會(huì)被誤解：你想干嘛？

在晚上，我經(jīng)常去走走。穿過(guò)充滿商業(yè)氣息的嘈雜街道，轉(zhuǎn)向小城遠(yuǎn)處邊緣的公園。路上，你會(huì)有種從迷離的繁華走向質(zhì)樸本真的感覺(jué)，仿佛褪盡鉛華。彌漫聲色光影的光亮世界漸漸被甩在身后，一切漸漸平息，仿佛是在沉淀靈魂，直至最后的空曠、寧?kù)o，只剩無(wú)邊的黑夜。當(dāng)公園的燈不亮?xí)r，你能見(jiàn)到那種久違的大自然黑夜，黑得深邃、絕美，像一團(tuán)濃淡相間的墨，那些薄薄的淺黑夜空猶如被一團(tuán)墨氣所覆蓋。你能嗅到那種浩瀚無(wú)邊的宇宙氣息，星星在夜空晶亮地閃爍，天空充滿巨大的神秘感與無(wú)限的想象空間。這才是真實(shí)的黑夜，城市的天空太亮，缺乏這樣純粹的黑。這時(shí)，公園靜謐，能聽(tīng)見(jiàn)草叢里細(xì)細(xì)碎碎的蟲(chóng)叫聲，讓我想起童年停電的晚上，我們一群小伙伴在月下盡情玩耍的歡樂(lè)。

唯有公園才有這樣柔軟、輕盈、自在的氛圍，能夠觸發(fā)那些潛藏的詩(shī)意情愫。公園，儼然是生活的自留地和后花園。在這里，可以暫時(shí)忘卻生活本身安享時(shí)光之靜好。隱在夜色中，多一份自在，多一種生活狀態(tài)。

有時(shí)，我會(huì)隨意走走，漫無(wú)目的，看周?chē)幕ú輼?shù)木。它們安靜得像凝固的建筑，一大片一大片滿是，這種空曠制造出另一種隱秘的空靈，令人遐思。人在其中，就有些不知今夕何夕，乃至恍惚間，以為回到古典的唐詩(shī)意境里。走在隱沒(méi)花草叢中的曲折小徑上，很輕易就能撞見(jiàn)閃光的思緒。這些蜿蜒小徑就像迷宮，周?chē)粯?shù)、花草所遮擋，天上星光熠熠，夜空渾然一色，你與大自然融為一體，大有山河大地皆在我心之禪境。此刻，平常身心所有堅(jiān)硬的感覺(jué)都被融化，神思飛揚(yáng)，你能體會(huì)到柔軟的強(qiáng)大力量：生命的狀態(tài)是如此安詳、舒暢，有輕微、綿長(zhǎng)的喜悅從內(nèi)心源源不斷地流出。

回憶，遐想，散心，乃至此刻的孤獨(dú)，都是好的，這是屬于心靈休憩和玩耍的時(shí)間。而在平日庸常的生活里，更多的是堅(jiān)硬、瑣碎與乏味，還有浮于表面。有時(shí)想，生活不該僅滿足于感官的歡愉，更需要豐富心靈的支撐。

人們都向往一種詩(shī)意生活，迷戀海子那句充滿溫暖、夢(mèng)幻的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，卻不知道，如果不往自己的內(nèi)心尋找，再好的外在條件，也會(huì)有厭倦、疲勞的一天。正如旅游，人們?cè)谧约旱牡胤酱裟伭?，又去別人呆膩的地方走走看看。但是，再好的旅途終究只是人生路上的短暫停留，最終還會(huì)回到原點(diǎn)。更何況，平淡永遠(yuǎn)是生活的主題，從來(lái)就不會(huì)有那么多的五彩斑斕。因而，淡然且不被庸常的日子所淹沒(méi)，才是真實(shí)并且可以觸及的。詩(shī)人，并非神奇，而是他們總能洞察隱藏在平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。詩(shī)人的特別在于，有一顆敏銳、超越生活表面的赤誠(chéng)之心。因而，總能發(fā)現(xiàn)生活之美，不論是在什么時(shí)代、什么環(huán)境，詩(shī)人眼中的世界總是星光閃耀。

或許，在這浮躁的世界，人們對(duì)此早已麻木不仁，甚至不屑。但是，在聲色犬馬的光影背后，仍然掩蓋不了蒼白、空洞的靈魂。于是，很多人只好不停地追逐新的消遣方式代替舊的娛樂(lè)方式。在短暫地獲得快樂(lè)的體驗(yàn)后，很快又感覺(jué)空空如也，活在這種無(wú)休止的循環(huán)中，卻始終得不到想要的深層體驗(yàn)和滿足感。它們更多的是浮光掠影，無(wú)法與靈魂產(chǎn)生真切的共鳴，得不到心靈的滋潤(rùn)。人們活得有些淡漠，對(duì)自然、對(duì)美的感受力退化。相比從前，現(xiàn)在物質(zhì)足夠豐富，但快樂(lè)似乎變少。

我在小城過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，相比生活條件優(yōu)越的人，少了許多游玩和聚會(huì)?？臻e之余，許多人可能喜歡游玩，可以自駕游，有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)支撐旅游以及各種奢侈消費(fèi)，用一身的光鮮亮麗與氣派換得自我的滿足。我并不太在意這些，雖然世俗總會(huì)戴著有色眼鏡審視每個(gè)人的外在，并且加以評(píng)判。

我自有我的世界，心大了，無(wú)處不安好。我可以整個(gè)晚上呆在家里，看書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)音樂(lè)，上網(wǎng)看漂亮的圖片和畫(huà)作。在我腦中，常能延展出一片廣闊的天地，借助這些通往藝術(shù)思維的媒介。我不覺(jué)寂寞，甚至有沉醉不知?dú)w路的感覺(jué)。比如，日本北沢優(yōu)子的一幅插畫(huà)里，有兩個(gè)小男孩在被四周房子隔開(kāi)的長(zhǎng)方形空地上玩耍。小男孩顯得渺小，在畫(huà)的左后下角;而右前下角的樹(shù)非常高大，那濃密的樹(shù)蔭幾乎遮蓋了整個(gè)空地，陽(yáng)光被遮擋在右側(cè)墻壁上。整張畫(huà)作充滿溫暖的淡黃色調(diào)，與青綠的樹(shù)互為映襯。這是個(gè)夏天，這個(gè)角落彌漫著安靜、唯美的氣息。高大的房子仿佛一道屏障，隔離出孩子天真、爛漫的世界，牽引我走進(jìn)夢(mèng)幻的氛圍，這就是美妙的愉悅和享受。或者，還可以回想我的童年，喚醒一些相似的記憶。

或許，因?yàn)檫@樣的思維，讓我活得更多，而從不擔(dān)心寂寞。有時(shí)覺(jué)得，我們的生活現(xiàn)實(shí)還太粗陋，舉目望去，周?chē)h(huán)境缺乏足夠的文化品味與藝術(shù)美感，又怎能感受到真正的溫馨、唯美、夢(mèng)幻。或許，因?yàn)槲覀冞€缺少對(duì)文藝的認(rèn)識(shí)與了解，所以少了很多快樂(lè)的心靈體驗(yàn)。

有時(shí)，我更多地從那些有內(nèi)涵的音樂(lè)里汲取力量和詩(shī)性的思緒，而現(xiàn)實(shí)恰恰缺少這些。音樂(lè)，始終能撫慰人們的心靈，但只有懂它的人，才能真正體會(huì)音樂(lè)里所隱藏的豐富生命體驗(yàn)和故事，從而實(shí)現(xiàn)心靈的共振和感染。那就是置身天堂的時(shí)刻，世界皆在我心。那時(shí)，你能感受到情感的張力得到最大程度的釋放與爆發(fā)，感受到最觸動(dòng)人心的力量與氛圍。我以為，這種氛圍就是生活美好之所在。

有時(shí)，我會(huì)到某個(gè)時(shí)尚商場(chǎng)前的木椅上坐坐。這些木椅精致，有漂亮的弧線，立在步行街上，在簡(jiǎn)約現(xiàn)代風(fēng)格路燈的映照下，充滿都市的氣息。這些木椅就是靜默的柔軟，呵護(hù)著倦意的路人。忽然覺(jué)得這就是城市的詩(shī)意，這是小城所有商場(chǎng)中唯一有木椅的地方。但是，當(dāng)我一個(gè)人坐在那仰望星空感受思緒的飛翔時(shí)，常有人奇怪地看著你，我只好淺笑而過(guò)，多希望自己是游走在陌生的城市里，隱匿在繁華的燈影中。

我在期待一種有意思的生活。什么才是有意思？或許，是有一個(gè)讓人流連忘返的地方。可以在那看風(fēng)景、散步，在小店里流連，無(wú)處不安好。比如，有一間雅致的書(shū)店，不只是書(shū)，而是充滿文化品質(zhì)的氣息。往那一坐，你就知道，這是書(shū)的天堂，絕不會(huì)讓你有其他想法。就如商品，各有各的獨(dú)特屬性和功能。每樣事物都有魅力，沒(méi)有一樣?xùn)|西顯得多余?？梢栽诙瘴绾蟮墓珗@里閑坐，曬著太陽(yáng)，看鳥(niǎo)兒飛翔，看大自然的光影，感受自然之美。可以有三五真正的好友，只要有空就可以小聚一番，彼此分享生活的酸甜苦辣，有著相似的氣質(zhì)和追求?？梢詤⒓右恍┯腥げ⒂袃r(jià)值的活動(dòng)，大家其樂(lè)融融，獲得心靈的共存感和滿足感。

還應(yīng)該有一所真正意義上的大學(xué)，它是種文化學(xué)術(shù)象征，有了它，一個(gè)地方就顯得厚重、充滿朝氣，不會(huì)小家子氣。比如福建師范大學(xué)老校區(qū)有條“學(xué)生街”，雖然與大學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，雖然只是狹窄的老舊小巷，但年輕人淘物的身影與琳瑯滿目的廉價(jià)商品，早已成為城市靚麗的風(fēng)景，相信許多在福州讀過(guò)書(shū)的學(xué)子，都在那里留下不少記憶。或者，閑暇時(shí)在大學(xué)校園閑坐，都能感受到靈魂的凈化與升華，仿佛進(jìn)入一種清遠(yuǎn)深美的意境，我們需要這樣的氛圍。

最好還有海，這讓我想起畫(huà)家獨(dú)自一人在海邊畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景。但我們不要清冷、孤獨(dú)的因子，而在于一種情懷。海不用多大，足夠傾聽(tīng)就好。不是浪漫，而是海能讓我們寧?kù)o或者心飛揚(yáng)。在海邊松軟的沙灘上走著、跑著、坐著，或者看嬉戲的人群，做一個(gè)溫暖又獨(dú)立的現(xiàn)代人。

卡夫卡說(shuō)：“遙遠(yuǎn)的事看得最清楚?！蔽液鋈挥兴I(lǐng)悟。或許，像我這樣的人，注定是個(gè)邊緣人，生活波瀾不興。不愛(ài)與人爭(zhēng)搶什么，但愛(ài)自然，愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)自己喜歡的東西，更多的活在心靈世界里，而不是過(guò)多地追逐利益，如同虔誠(chéng)的朝圣者。我在別人眼中一定很弱，但各有各的選擇，大抵坦然。

現(xiàn)在，生活在我看來(lái)，在某種層面上如同風(fēng)暴。當(dāng)你在某些方面與別人不同時(shí)，就會(huì)招來(lái)質(zhì)疑，輕視，嘲笑，應(yīng)有盡有。人們習(xí)慣于當(dāng)別人的審判者，來(lái)一番品頭論足，以顯示自己的高超，凸顯別人的弱勢(shì)。殊不知，當(dāng)眾人的口風(fēng)形成一個(gè)大氣候時(shí)，無(wú)形中就成為戕害別人的罪責(zé)。而我想，人們真的能從中獲得什么嗎？

或許，生活本就如此，不必過(guò)度美化，也不必丑化。我們需要的不只是城市之美，更需要心靈之美、人性之美，應(yīng)該努力讓生活變得更好。希望總是有的，能夠一路負(fù)重前行，才稱(chēng)得上真正的人生，才使生命顯得更加珍貴。

生活的美依然存在。這讓我想起某個(gè)人的故事。她只身一人來(lái)到深圳，沒(méi)有工作。有一天，她和年長(zhǎng)的鄰居閑聊，隨口說(shuō)說(shuō)想成立音樂(lè)工作室。不料，這位鄰居就幫她四處張羅，發(fā)放傳單，不久就成立工作室。再后來(lái)，這位鄰居還推薦她到當(dāng)?shù)匦^(qū)的幼兒園任教。只因鄰居看到她具備良好的品德素質(zhì)與專(zhuān)業(yè)能力。這真是人性中極其溫暖的一面，一個(gè)素不相識(shí)的人，竟然能如此熱心幫助別人，只因看到對(duì)方有那樣的能力?；蛘?，也可以是微不足道的美，比如與好友知心地談天，也能博得我們歡愉的一笑。與美同行，與丑陋自覺(jué)分離，人生路上，自然風(fēng)景無(wú)限。

好吧，我就這樣在小城安靜地生活。不斷地讓自己變得更好，不斷地調(diào)整自己，不斷地過(guò)更有質(zhì)量的生活，只是希冀自己的人生不要一片蒼白，如此就好。