阿伊莎

冬眠期

大片的綠被大片的黃覆蓋到咽了氣，莊稼死了。死了的莊稼變成了糧食。

莊稼的死是為了異類的生。比如人。

莊稼的根被重新翻過(guò)，深埋進(jìn)土里，胎兒鉆回了母親的子宮，它將在那里思考一個(gè)冬季，直至化為肥料，催生新的幼芽。

季節(jié)慢了，冷了，它將時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)成了固態(tài)，難于流動(dòng)。及目所視，褐紅色的凍土下似有希望和等待在蟄伏，一如我那干渴和迫不及待的心。

然而我不確定。

只能將時(shí)間做褥子，撒在大門(mén)外土路一旁的那些長(zhǎng)條石上，奢侈著每一天。躺在長(zhǎng)條石上曬太陽(yáng)，在堆得橫七豎八的長(zhǎng)條石縫隙間尋找一切能和我一同啃噬時(shí)間的事物。有各種奇怪的昆蟲(chóng)不斷伸出觸角觸摸著空氣，有不知名的野花在角落里獨(dú)自妖嬈，黃色，藍(lán)色，在曬太陽(yáng)或?qū)ひ挼耐瑫r(shí)，一聲聲單調(diào)而執(zhí)著的鑿石聲不絕于耳。他叫什么？二十來(lái)歲？居然甘于一刀刀將時(shí)光鑿進(jìn)了石縫里。時(shí)光在他粗糙而老練的手下毫不浪費(fèi)，我沒(méi)有看到時(shí)光從石縫里溢出來(lái)。

事情是需要時(shí)間來(lái)滋養(yǎng)的，石頭吃飽了時(shí)間，長(zhǎng)成了它需要的姿態(tài)，有一對(duì)對(duì)威武的石獅子，一個(gè)個(gè)拱頂刻花紋的墓門(mén)，一塊塊整潔的墓碑。只是，墓碑干干凈凈，沒(méi)有鑿上一個(gè)字。我一天天好奇地等待，期望他能在墓碑上鑿上點(diǎn)什么，譬如我在后山墳場(chǎng)上看到的妣考、嚴(yán)父、慈母、愛(ài)妻之墓之類的東西。可是，一天天過(guò)去了，墓碑并沒(méi)有長(zhǎng)出它個(gè)體的身份，它們一個(gè)個(gè)都緘默著，最后被鑿碑人拋在了身后。直到有一天，一輛東風(fēng)車卸下新的石材，將這批打造好的墓碑裝上車子拉走，才幡然醒悟，其實(shí)這些墓碑和我一樣，它們也在等待、在蟄伏，目前的它們將被拉到一個(gè)諸如門(mén)市的地方繼續(xù)等待，等待生命的泯滅，等待它們的主人刻上名字將它們領(lǐng)走。和它們不同的是，它們等待的是死人，我等待的是活人，是希望。

永遠(yuǎn)等待著縣城方向的土路盡頭突然冒出一個(gè)或一群陌生人，他們都朝良種場(chǎng)這個(gè)方向走來(lái)，他們最好是走親戚的俏皮人物，活潑、開(kāi)朗，能帶來(lái)一些聞所未聞的奇聞佚事。即便不是這樣，他們就是補(bǔ)鍋磨刀換谷花的小販也是好的。能見(jiàn)到新面孔是我最迫切的需要。一個(gè)個(gè)蝸牛拉車般的冬日，與墓碑相伴，將時(shí)光抵押在了通往縣城的土路，時(shí)間看煩了我。它和我一樣期待著一個(gè)又一個(gè)未知突然出現(xiàn)。不喜歡在這條預(yù)示變數(shù)的路上看到熟人，因?yàn)槭烊舜碇〝?shù)，定數(shù)滿足不了我探求的欲望。只有變數(shù)，只有未知，流動(dòng)，跳躍，才能帶給我永遠(yuǎn)新鮮的感覺(jué)。

只是，那條土路似乎并不肥沃，那些人并沒(méi)有像好莊稼一樣地長(zhǎng)出來(lái)。也有例外，好多次這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)，卻沒(méi)拐進(jìn)通往良種場(chǎng)的小路，而是直直地順著大路走向了通往前面村子的方向——繁茂的稻谷最后被農(nóng)人確定為了稗子。他們不知道農(nóng)人的祈禱，看不到農(nóng)人眼里跌落的希望繼而生出的仇恨。然而，知道就能改變嗎？它做稗子的根不會(huì)長(zhǎng)出金黃的稻谷。

只有繼續(xù)看鑿碑人喂石頭了。

他喂得細(xì)心，精致。將時(shí)光打磨成粉沫，用鑿刀和水慢慢哺育。

老家曲硐，那個(gè)回民地方也會(huì)為亡人立一塊碑心石，不過(guò)得在一切都已成為定局后才找鑿碑人弄。

石材是亡人親屬選的，那塊石材從決定它要成為一塊碑心石開(kāi)始就已經(jīng)確定了主人。它上面帶有親人的體溫。它與亡人的身份是緊密相連的，它從未經(jīng)歷過(guò)背叛與模棱兩可的等待。

它也不需要吃時(shí)間的細(xì)糧，它忠誠(chéng)簡(jiǎn)單，不花哨。

它將在四十天之后為主人把門(mén)。

參 ?與

享受一場(chǎng)盛宴。我十分貪婪，盡管這一切都只是臆想，但可惡的貪婪出賣了我。她們看到了我滿嘴油光。

“不要想著吃東西，想象同樣壞齋。”阿媽聲音淡淡地，我卻聽(tīng)到了威嚴(yán)與阻止。

“女娃娃九歲挑擔(dān)子，今年你九歲了?！卑⒛淘谧鲂?，洗手、洗腳、漱口、嗆鼻、洗臉、抹耳，她準(zhǔn)備做撇什（晌禮）。這是拉麻丹齋月的第一天，在早晨七點(diǎn)和大人一起封了齋，這是我頭一次參與。

中午剛過(guò)，太陽(yáng)咧著大嘴，看到了它的戲謔，因?yàn)槲业某羁嘞耧炞由先鰸M的芝麻在臉上鋪天蓋地。

確切地說(shuō)，真的后悔了。不知道我進(jìn)入了一扇門(mén)，這扇門(mén)從進(jìn)入后就迅速消失了，它的出口在另一頭?？墒蔷艢q的我就像一枚攪混的雞蛋，忽略了它不容小視的規(guī)則。像是無(wú)意中混入樂(lè)隊(duì)的音盲，不會(huì)演奏又怕被識(shí)破。又像誤入隧道的探險(xiǎn)者。在隧道里跌跌絆絆，里面有數(shù)不清的誘惑，卻不能碰觸。我必須同時(shí)經(jīng)受身體和精神的雙重折磨，必須走到出口。規(guī)則里沒(méi)有捷徑。路不好走，腳磨出了血泡。

無(wú)法再在一個(gè)地方呆下去，屁股長(zhǎng)了瘡，手腳上了發(fā)條，得不停地動(dòng)，不停地給自己找事做，不能掉入隧道里無(wú)數(shù)的洞，否則將前功盡棄。不希望頭一次的參與以失敗告終。不想甩自己嘴巴。有隱隱的自豪和企盼，還有深重的擔(dān)憂，希望得到自我和民族的認(rèn)同。我在土院子里漚濕泥，用濕泥捏東西，捏了一個(gè)扁圓的東西，又在上面撒上幾顆油菜籽。在一張闊大的葵花葉上放入無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的泥條，又將指甲花的汁液擠在上面，最后將撕碎的桃葉撒在上面。手指變成了鐵銹色，不行，我的唾液又旺盛地涌了出來(lái)，嘴里咸咸的。

抬頭，太陽(yáng)掛在頭頂，它好懶，似乎忘記了移動(dòng)。從牛圈里找來(lái)一條沾染了牛屎的草繩，一大股甜腥味。重新站在太陽(yáng)底下，我準(zhǔn)備把太陽(yáng)跳下去。

阿奶很快制止了我，她說(shuō)這樣能量將消耗更快，會(huì)很難熬到開(kāi)齋。她說(shuō)要不你把“賴齋”吧，去床上躺著別動(dòng)。去床上躺了兩分鐘，感覺(jué)空轉(zhuǎn)的胃將自己都消化了。不行，我得動(dòng)。

在小胡同里找到了天天一起玩的小伙伴，他們中也有兩個(gè)把齋，不過(guò)有一個(gè)正在偷偷吃飯團(tuán)，我沒(méi)有看到他的咀嚼，他直接將飯團(tuán)吞下去了，飯團(tuán)噎在嗓子眼，瞪大的眼晶瑩得充血，脖子一伸一伸的，活像一只被塞得要斷氣的鵝。他似乎對(duì)小伙伴要去告狀的威脅十分擔(dān)心，不過(guò)他的嘴里卻伸出了一只手無(wú)理地?fù)屪吡孙垐F(tuán)，他攤了攤手，好像在說(shuō)：看！我也沒(méi)辦法。這不是我愿意的！另一個(gè)把齋的小伙伴在一旁大口吞咽口水，他的牙齒空嚼著，他代偷吃飯團(tuán)的小伙伴完成了咀嚼。

無(wú)法再呆下去，地下水又源源不斷涌出來(lái)了，牙根咸得讓我歪了嘴。吐出口水，又用力挖嗓子，我要將所有不該有的念頭都吐出去。它們仿佛是不潔的。

這一天的太陽(yáng)是我生命中走得最慢的一天，它好像無(wú)恥地罷了工。等到開(kāi)齋鈴梆敲響，和大人一同舔著鹽巴開(kāi)齋時(shí)，肚子從頭上餓過(guò)去了。我用背部感覺(jué)不到餓，完全松懈下來(lái)，一種令眼睛濕潤(rùn)的東西悄悄從心底鉆了出來(lái)。后來(lái)我知道人們叫它“感動(dòng)”！

疼 ?痛

相信并為你的民族自豪——即便他在歷史上曾經(jīng)千瘡百孔，即便他經(jīng)受過(guò)萬(wàn)般苦痛，他遭受的其實(shí)也正是你所親歷的！因?yàn)槟愠鲎杂谒?，沒(méi)有人不愛(ài)自己的父母！沒(méi)有人不為自己父母所受的苦難感同身受！

一個(gè)小故事。是大理州一個(gè)小村莊。

人們叫他們“白族”。一直以來(lái)，他們遵循著老祖宗傳下的規(guī)矩，祭本主、繞三靈、老齋奶們天天念經(jīng)誦佛。

一日，他們?cè)诓鹋f屋時(shí)從房梁取下一張快被風(fēng)化的紙，上面寫(xiě)滿阿文。心生疑竇的他們很快又在一所小祠堂隱密處找到了一本家譜。

一個(gè)天大的秘密被撕破了臉皮。他們聞到了一百四十多年前的那場(chǎng)腥風(fēng)血雨。

清朝同治年間，民族英雄杜文秀起義失敗后回民同胞遭受到滅絕性的屠殺，為了保存民族的根，這個(gè)村子不得已借助了白族身份這把保護(hù)傘。謎底總會(huì)有揭開(kāi)的時(shí)候，只是有的謎底讓我們的靈魂承受不起。家譜上寫(xiě)著先輩們的堅(jiān)定教誨：如果有一天太平了，能夠恢復(fù)民族身份了，一定要重拾民族的根！

無(wú)法形容當(dāng)時(shí)他們內(nèi)心的真切感受，也不敢自以為是地褻瀆。如果能說(shuō)了，那種感受一定不是觸及靈魂的。去年中旬在云南省少數(shù)民族青年作家培訓(xùn)班看一部名為《入殮師》的電影無(wú)法自制地哭得很傷心，后面的同學(xué)將話筒遞給我讓我談感受。他認(rèn)為我“有話要說(shuō)”。但最后我很報(bào)歉地對(duì)同學(xué)們說(shuō)“我說(shuō)不出來(lái)，如果能說(shuō)出來(lái)也許就不會(huì)哭得這么傷心了。”后來(lái)聽(tīng)著名散文家周曉楓老師的講座，她說(shuō)“當(dāng)你無(wú)語(yǔ)時(shí)，就證明你所感受到的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了這個(gè)詞”！

那是一種力量！摧枯拉朽的力量！

一個(gè)主脈天里（禮拜五），所有男女老少聚集到了一起，他們統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)真地按伊斯蘭禮儀凈過(guò)身、做過(guò)大凈，他們男戴白帽，女戴蓋頭，他們請(qǐng)來(lái)了鄰村的大阿訇，他們?cè)谇f嚴(yán)的叫拜聲里站成了石頭！

結(jié) ?痂

時(shí)常對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)有疼痛感的民族絕不是一個(gè)優(yōu)秀的民族！

散文家周曉楓老師說(shuō)：“疼痛是有著魔法的丹！它也許不能醫(yī)好你的病，卻會(huì)讓你真正‘羽化成仙”！不要怕，總會(huì)過(guò)去的。重要的是過(guò)去了，留下了一些什么？最近一直咳嗽、嗓子難受，吃了好幾天的藥始終不見(jiàn)效果。干脆不吃了。既然不能拒絕，那就擁抱吧。不可能一直都這樣下去，相信有一天它會(huì)在我熱忱的擁抱下羞愧的抽身而退。自身的修復(fù)機(jī)制永遠(yuǎn)比病急亂投醫(yī)見(jiàn)效！關(guān)鍵的是它可以讓身體形成一套屬于自身的防御系統(tǒng)，讓身體有了對(duì)抗病魔的經(jīng)驗(yàn)。

飛 ?翔

晚夜做了一個(gè)夢(mèng)，我從子宮里出來(lái)，渾身羊水、胎膜的味道。我和我相遇了！

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕