吳佳駿

報(bào) 復(fù)

老羅家與老丁家結(jié)怨甚深，深到何種程度，大概跟太平洋的水，或者跟喜馬拉雅山的海拔高度差不多。換句話講，也就是有不共戴天之仇。俗話說得好，一山不容二虎，除非一公一母?？善@兩人都是爺們兒，又在同一個(gè)村里住著，抬頭不見低頭見，可想而知了。

兩家結(jié)仇，是文革期間。老羅屬于造反派，老丁屬于保守派。有天夜里，天降大雨，老羅組織人員將老丁家的一面土墻推到了，老丁不服氣，用磚頭砸跛了老羅的右腿，還在他家的墻壁上抹狗屎。

文革結(jié)束后，兩家人的仇恨不但沒有消除，反而升了級(jí)，以致于還擴(kuò)大到了子女身上。老羅的兒子叫羅生門，老丁的兒子叫丁克勝，年齡都差不多大，曾在同一個(gè)班上念書。羅生門是數(shù)學(xué)科代表，丁克勝是語文科代表，羅生門瞧不起丁克勝那文縐縐的模樣，罵他娘娘腔。而丁克勝則看不慣羅生門的魯莽舉止，譏諷他腦袋大脖子粗，跟個(gè)地痞沒啥區(qū)別。

一次，語文老師讓同學(xué)們用“大吃一驚”造句，羅生門第一個(gè)舉手，跑上講臺(tái)，故意在黑板上寫道：丁克勝他爸，在放牛時(shí)看見地上有一攤牛糞，他大吃一斤（驚）。臺(tái)下的人滿堂哄笑，丁克勝漲紅了臉，怒目圓瞪。放學(xué)后，丁克勝便邀約一幫人，把羅生門堵在半路上，用一個(gè)麻袋罩住頭，好一頓拳打腳踢，還敲掉了兩顆門牙。第二天，班主任通知雙方家長(zhǎng)到學(xué)校處理問題。誰知，老羅和老丁一到辦公室，就干上了。老羅罵：丁雜皮，你生個(gè)野種不好好教育，到處惹是生非，竟跑到太歲頭上動(dòng)土來了。老丁也不示弱，回罵：羅蝦子，你生的那個(gè)龜兒子公開造句侮辱我，老子今天不弄死你不叫人。說著，雙方便挽袖扎褲，揮拳相向。班主任越是規(guī)勸，兩人越是麻雀跟雞打架——高矮都要雄起。一陣廝打之后，辦公室早已是一片狼藉。

若干年后，丁克勝中師畢業(yè)，分配到一所村小當(dāng)老師。而羅生門自中考落榜后，就一直在鄉(xiāng)下種地。一個(gè)是人民教師，一個(gè)是地道的農(nóng)民。兩家人的差距，無疑是云泥之別。老羅家見老丁家日子越過越紅火，心里五味雜陳，憋屈得慌，但又沒有辦法不讓人家發(fā)展。

去年，老丁突發(fā)心臟病，死在丁克勝鎮(zhèn)上的家中。按照老丁生前遺愿，要求將尸體抬回鄉(xiāng)下安葬。丁克勝多年未回鄉(xiāng)了，回去之后，才發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)沒有多少人，青壯勞力全都去了外地打工，連找個(gè)幫忙打陰井的人都難。正在他一籌莫展之時(shí)，羅生門屁顛屁顛地來了。丁克勝心一顫，想，莫不是來找茬兒？可羅生門一見丁克勝，卻說：克勝，聽說你爹走了，哎，人老了真沒勁，你看，我爹還走在你爹前面呢。這時(shí)，丁克勝才知道羅生門的父親也去世了。繼而，羅生門說：我來替你爹打陰井吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，冤家宜解不宜結(jié)，像你爹和我爹，斗了一輩子，到頭來還不是……幾句話，說得丁克勝感動(dòng)不已，他緊緊握住羅生門的手說：生門，那就麻煩你了。說完，趕緊掏出煙遞上，還發(fā)了一張長(zhǎng)孝帕。

在羅生門的幫助下，丁克勝順利安葬了父親。

但就在下葬當(dāng)夜，羅生門偷偷跑去墳地，朝丁克勝父親的墳頭插下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬，還順著鋼釬灌了一瓢大糞。然后，他又跑到自己父親的墳前痛快地哭了一場(chǎng)，坐在地上抽了根煙，才如釋重負(fù)地回家睡覺去了。

遷 墳

茂白和茂黑是兩兄弟，關(guān)系鐵得非同尋常。血濃于水這句話，在他倆身上體現(xiàn)得尤為充分。說得更直接點(diǎn)，他倆除了婆娘各睡各的，其它任何事情都可以不計(jì)較，被村里人視為兄弟和睦的楷模。

雙親還健在的時(shí)候，茂白和茂黑就懂得謙讓。遇到任何事，寧肯自己吃虧，也不讓弟兄受委屈，這讓其父母十分欣慰。他們的父親本是鄉(xiāng)供銷社的會(huì)計(jì)，那個(gè)年代，還時(shí)興頂替政策。父親見兩個(gè)兒子年齡都不小了，又沒有正當(dāng)職業(yè)，便尋思著早點(diǎn)退休，先解決一個(gè)兒子的生計(jì)?？僧?dāng)一切手續(xù)都辦妥后，兩個(gè)兒子卻互相推讓。茂白堅(jiān)持讓茂黑去，茂黑說什么也要將名額讓給茂白。父親見兒子倆爭(zhēng)執(zhí)不下，緊急召開家庭會(huì)議，研究到底誰去誰留?？裳芯縼硌芯咳?，仍是舉棋不定，落不到實(shí)。父親火也發(fā)過，思想工作也做過，倆兒子照樣彬彬有禮，謙讓有加。后來，時(shí)機(jī)錯(cuò)過，一個(gè)讓人覬覦的名額，就這么白白地浪費(fèi)了。父親氣得大病一場(chǎng)，茂白和茂黑卻像沒事一般，相視一笑。

父親擔(dān)心兒子，勸他們出去找個(gè)事做，不要浪費(fèi)大好年華?？尚值軅z一定要恪守“父母在，不遠(yuǎn)游”的訓(xùn)誡，在家靠種地照顧父母。他們說：哪怕今生窮困潦倒，單身終老，也要陪父母生活在一起。

茂白和茂黑都是言必行，行必果的人。多年之后，直到父母雙亡，他們才成家立業(yè)，另謀生路。茂白在外當(dāng)包工頭，承包了大小十幾個(gè)工程，掙了不少錢。房子買了幾套，小車開的是寶馬。據(jù)說，他正在籌備成立一個(gè)建筑公司，事業(yè)是如魚得水，蒸蒸日上。而茂黑雖不及茂白發(fā)展得好，倒也過得去。他在城里做餐飲業(yè)，經(jīng)營著兩個(gè)鋪面，正準(zhǔn)備發(fā)展連鎖店。

有了各自的事業(yè)后，兩兄弟雖不常見面了，但逢年過節(jié)還是要聚一聚的，這是雷都打不動(dòng)的約定。他們寧肯停一天業(yè)，少賺一筆錢，也要聯(lián)絡(luò)兄弟感情。茂白說：人生一世，草木一秋，惟有親情最珍貴。你找再多的錢，卻失去了親人，有啥意義;你事業(yè)再成功，卻沒有親人分享，有啥想頭。茂黑說：是啊，兄弟只有這一世！

但漸漸地，兄弟間的感情出現(xiàn)了隔閡。眼看茂白的公司越做越大，茂黑的餐館卻越來越不景氣，天天都在虧損。一次，有顧客到餐廳承包宴席，為一個(gè)老人慶祝八十大壽。三親六戚高高興興地來吃酒后，個(gè)個(gè)腹瀉嘔吐，四肢酸軟，頭暈?zāi)垦＃€死了兩個(gè)人。后經(jīng)食品監(jiān)管部門調(diào)查取證，屬于食物中毒。事發(fā)之后，茂黑賠償了一大筆費(fèi)用，餐廳執(zhí)照也被吊銷了。從此，他便一蹶不振，干啥事都不順。身體也一日不如一日，經(jīng)常生病。去醫(yī)院檢查，又查不出毛病。

或許是被倒霉嚇怕了，茂黑病急亂投醫(yī)，找來個(gè)陰陽為其占卜。陰陽說，他之所以流年不利，疾病纏身，蓋在于他父親的墳山虧他，全部發(fā)到茂白一家了。若要逢兇化吉，東山再起，必須遷墳。茂黑先還將信將疑，但幾個(gè)月過去，他的婆娘又突發(fā)重病，住了三個(gè)月的院，險(xiǎn)些命喪黃泉。這一來，茂黑不得不對(duì)陰陽的話高度重視。他思來想去，還是鼓起勇氣把遷墳的事給茂白說了，茂白當(dāng)即表示反對(duì)。他說：父親累了一輩子，好不容易入土為安，你難道還要去打擾他的亡魂？礙于兄弟情面，茂黑便沒再說什么，遷墳之事也就擱置了起來。

又過了些時(shí)日，茂白一夜之間成了縣工商界赫赫有名的人物，連縣領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)他客客氣氣。而茂黑卻一落千丈，灰溜溜的，抬不起頭。一氣之下，他再次去找茂白商量遷墳一事。茂白見他還在打遷墳的主意，劈頭蓋臉就是一通臭罵。那是幾十年來，他們兄弟倆第一次撕破臉皮，還差點(diǎn)打起來。茂白說：只要你敢遷墳，我就不認(rèn)你這個(gè)弟弟。

茂黑回來后，一直耿耿于懷，越想越想不通。終于，一次趁茂白出差之際，他請(qǐng)上陰陽和道士，雇了幾個(gè)鄉(xiāng)民偷偷地把父親的墳遷了。墳是在夜里子時(shí)遷的，那是陰陽選定的時(shí)間。破土?xí)r，天降瓢潑大雨，電閃雷鳴，鄉(xiāng)民費(fèi)了好大的勁兒，才在雞叫頭遍時(shí)，將新墳壘完。

茂白出差歸來，聽說父親的墳被遷了，跟斗翻天跑來找茂黑討說法。一見面，兄弟倆就干上了，扭打在一起，勸都勸不住。茂白非要拉茂黑到父親的墳前磕頭謝罪，二人拉拉扯扯、吵吵嚷嚷到了父親墳前。剛說上幾句話，又互相扭打了起來。雙方下手都狠，欲置對(duì)方于死地?？伤麄兺浟颂觳畔逻^雨，地上的泡泥打滑。兩人正抓扯，腿一軟，雙雙滾到巖坎下面去了。

待村民費(fèi)力將他們抬上來時(shí)，兄弟二人都斷了氣。

鋼鐵猛獸

早在幾年前，政府就傳言，將規(guī)劃一條新公路，發(fā)展環(huán)縣旅游經(jīng)濟(jì)。大石村正好位于這條旅游經(jīng)濟(jì)帶上。如果破土動(dòng)工，必然牽涉到房屋搬遷、賠償?shù)葐栴}。一些在外打工的村民，聞聽此事，紛紛打電話告知家中老父老母，一定不要輕易簽字拆遷，要跟政府談判談判，爭(zhēng)取提高賠償數(shù)目。有干部下鄉(xiāng)作拆遷動(dòng)員工作，經(jīng)過摸底，感覺事態(tài)復(fù)雜，老百姓這塊骨頭不好啃。于是，修路之事便一拖再拖，未能付諸實(shí)施。

前年，政府再次派人到村里丈量、勘察地形，還繪出了施工圖紙。政府說：拆遷工作即使再難，也不能阻礙縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必須年內(nèi)動(dòng)工修路。老百姓一看這陣勢(shì)，知道要?jiǎng)诱娓瘢勶L(fēng)而動(dòng)?？硜碇褡?、樹木，在規(guī)劃的施工路線上，搭建起各式各樣的簡(jiǎn)易草棚。

村民們想：只要施工隊(duì)來推倒草棚，他們一樣要求賠償。政府的人急了，說：你們這些農(nóng)民，就是素質(zhì)低，知道你們這是什么行為嗎？敲詐，懂不懂。敲詐政府，是要坐牢的。而那些老頭老太，并不畏懼政府的言論。他們說：老子活了一輩子，都快入土了，還沒坐過牢呢，就想體驗(yàn)一下坐牢是啥滋味。你們修路，我們支持，但只要?jiǎng)e碰到我們的房子;碰到也沒關(guān)系，只要拿錢。你們既然有那么多錢來修路，難道還沒錢賠償、安置我們嗎？

政府的人見他們油鹽不進(jìn)，軟硬不吃，只好讓施工隊(duì)強(qiáng)行施工。不多一會(huì)，七八輛挖土機(jī)冒著青煙，突突突地朝村中駛來。這些“鋼鐵猛獸”真是厲害，只見它們揮舞巨手，在山間坡坎任意進(jìn)退，遇石石碎，遇樹樹摧。即便再陡的地勢(shì)，也能借助履帶攀爬上去，把一片土坡刨平。半天工夫不到，村子的腹部便被拉出一道大大的傷口，連骨頭都露了出來。老人們從未見過這種機(jī)器，統(tǒng)統(tǒng)驚呆了。他們大發(fā)感慨：這年頭真是變化快，過去修個(gè)水庫，就算男女老少總動(dòng)員，也得十天半月才能壘出堤壩。不想這么個(gè)鐵疙瘩，卻能在極短時(shí)間內(nèi)，破土開山，無堅(jiān)不摧。

感嘆之后，他們馬上恢復(fù)了神智，便有幾個(gè)真不怕死的老人，跑去攔挖土機(jī)。其中一個(gè)老人，鉆進(jìn)機(jī)器的鐵手窩里，死活不肯出來，嚇得挖土機(jī)師傅額頭冒汗，只好停止了作業(yè)。而另外幾人，則睡在挖土機(jī)跟前，一動(dòng)不動(dòng)。他們喊道：如果不拿買路錢，就休想再動(dòng)工。除非，機(jī)器從我們身上碾過去。農(nóng)村老頭大都脾氣倔，那段時(shí)間，他們時(shí)刻守候在工地上，甚至還把鋪蓋都帶去了。后來，有位老人跟挖土機(jī)師傅發(fā)生了摩擦，扭打了起來，把老人的臉部劃傷了。老人叫回兒子，兒子又叫回在外打工的其他村人，一起向政府討說法。政府再次派人出來解釋，并爭(zhēng)取村民配合。談判了幾次，雙方意見都無法達(dá)成一致。

政府見問題實(shí)在難以解決，索性殺雞儆猴，通知派出所以妨礙公務(wù)為由，把帶頭鬧事的人抓了起來。一見抓人，村民都嚇傻了。尤其是之前那些提勁不怕死，不怕坐牢的人，也全都變得老實(shí)了。

還沒等被抓的人放出來，那些“鋼鐵猛獸”又開始猖狂、猙獰起來。猛獸過處，房倒山裂。一棵棵蒼翠的綠樹不見了，一片片田地被虛土覆蓋，整個(gè)山形地貌，就像被強(qiáng)行整了容，已經(jīng)辨不出過去的模樣。

兩年過后，一條嶄新的盤山公路終于建成了。來來往往的車輛，晝夜在上面穿梭，打破了這個(gè)封閉、寧靜了很久的村莊。公路兩邊，隨處可見各種垃圾：易拉罐、啤酒瓶、食品袋，以及女人用過的衛(wèi)生巾，男人用過的避孕套……這些都是從車窗里扔出來的。

也不知道什么原因，在這條公路上，經(jīng)常發(fā)生交通事故。建成不到一年，就發(fā)生了三次撞車，還死了人。而且，其中幾段路面出現(xiàn)了塌陷，補(bǔ)修了幾次，仍是坑坑洼洼。膽小的司機(jī)，都不敢從上面過。有人分析，那是山區(qū)土質(zhì)松軟，加之公路彎道多造成的。

可村民并不這么看，他們非說那是修路破壞了風(fēng)水，遭到了報(bào)應(yīng)。

吸毒者

前不久回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村頭靠南面的山坡上，竟多出一個(gè)新壘的墳堆，心中不免頓生一股子悲涼。近年來，大石村已有不少老人去世，他們都是我自幼就熟識(shí)的?？吹剿麄円粋€(gè)個(gè)先后離開那塊土地，我的心總是很痛。就像你從小爬上爬下的那些樹，某一天被人給砍倒了，你一定會(huì)大哭一場(chǎng)。因?yàn)椋麄冞B著你的記憶和血脈。

從新墳下面的山路走過時(shí)，我特意朝墳上望了望。奇怪的是，這座墳跟以往的新墳不同，光禿禿的，連個(gè)花圈都沒有，我感到疑惑。后來一打聽，才知道死去的，是村里的劉勇平，我又不禁惋惜起來。

劉勇平剛過四十歲，正值人生壯年，卻不幸死于吸毒。

時(shí)間倒退到若干年前，高考落榜的劉勇平負(fù)氣之下，決定一輩子扎根農(nóng)村，靠鋤頭和鐮刀闖出一條路來。本來，劉勇平的學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)秀，還是班上的語文科代表。每學(xué)期期末考試，總成績(jī)都排在年級(jí)前三名。老師們都很器重他，屬于重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象?？扇耸篱g的很多事情，往往說不清楚。有些看似已成定局的結(jié)果，卻在轉(zhuǎn)瞬之間出現(xiàn)變故。

劉勇平成績(jī)雖然優(yōu)異，但身體卻很差。自幼營養(yǎng)不良，導(dǎo)致他經(jīng)常出現(xiàn)貧血。老師甚至都不敢讓他上體育課。有次在課堂上，老師抽他回答問題。他剛一站起來，就暈倒了，把上課的老師嚇得臉色蒼白。所以，高考時(shí)，老師們最擔(dān)心的，即是劉勇平貧血。在高考前一個(gè)月，班主任體恤他，每天都在家里給他煮一個(gè)雞蛋拿來。然而，該來的終歸還是來了。劉勇平在第二場(chǎng)數(shù)學(xué)考試時(shí)，貧血加上緊張，使他出現(xiàn)頭暈?zāi)垦５陌Y狀，眼前一會(huì)兒黑一會(huì)兒亮。他咬牙硬撐，額頭汗珠如豆。待考試結(jié)束時(shí)，他趴在桌上，人已經(jīng)虛脫了。

就這樣，劉勇平從考場(chǎng)上敗下了陣。老師們都深感惋惜。班主任建議他復(fù)讀，卻遭到劉勇平父親的堅(jiān)決反對(duì)。他們家中，已無力支持劉勇平繼續(xù)讀書。

劉勇平確定自己將從此告別課堂，他也就不再癡心妄想，開始在副業(yè)上打起了主意。他憑借自己有限的知識(shí)，從親戚處偷偷借了幾百塊錢，跑到鄉(xiāng)畜牧站去學(xué)兔子養(yǎng)殖技術(shù)。然后，又想方設(shè)法到鄉(xiāng)信用社貸了款，回家辟出一塊荒地，搭棚搞起了養(yǎng)兔場(chǎng)。剛開始，由于沒有經(jīng)驗(yàn)，劉勇平養(yǎng)的兔子經(jīng)常莫名地死去，這讓他焦頭爛額。村子里的人見狀，都嘲笑這個(gè)毛頭小伙子膽子大，不知天高地厚。他父親也責(zé)罵他好高騖遠(yuǎn)，不切實(shí)際。

兩年過去，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，劉勇平靠養(yǎng)殖兔子，賺了一萬多塊錢。這讓全村的人都眼紅。曾經(jīng)那些嘲笑過他的人，都對(duì)他刮目相看。他的父親也不再責(zé)罵他，每天都候在養(yǎng)兔場(chǎng)，幫兒子喂兔子。一張老臉上，總是掛著笑，像中了彩似的。

又過了兩年，兜里有了錢的劉勇平，琢磨著要在鄉(xiāng)里蓋樓房。地基都找好了，匠人也安排妥當(dāng)，說等過了梅雨季節(jié)就動(dòng)工。

一天，劉勇平正在喂兔子，不想村長(zhǎng)卻反背著雙手，跑到他的養(yǎng)兔場(chǎng)來左瞅右看。劉勇平一見是村長(zhǎng)，趕忙停下手中的活兒，從褲袋里掏出一支煙遞上，半開玩笑地說：村長(zhǎng)視察工作來啦。村長(zhǎng)接過煙點(diǎn)燃，拍拍劉勇平的肩說：小劉啊，你真有出息?？纯茨氵@場(chǎng)子，盡是大紅鈔票啊。你當(dāng)初要是真考上了大學(xué)，說不定還不如你現(xiàn)在呢？劉勇平自從高考失利后，最反感別人提他讀書的事，故眉頭一皺說：村長(zhǎng)有事嗎？沒啥事，就是來看看你。村長(zhǎng)莫名其妙地回答。那天，村長(zhǎng)在劉勇平家呆了很久，直到劉勇平實(shí)在沒有耐心了，他才轉(zhuǎn)身離開。

原來，村長(zhǎng)那天的真正用意，是來給劉勇平提親的——他想把自己的閨女嫁給劉勇平。一個(gè)月后，當(dāng)村長(zhǎng)找媒人上門正式說親時(shí)，卻遭到了劉勇平的婉言回絕。劉勇平借口自己事業(yè)正處在發(fā)展階段，不容分心，暫時(shí)不考慮婚姻之事。但實(shí)際上，卻是劉勇平根本沒看上村長(zhǎng)的女兒。村長(zhǎng)的兒女，年齡倒跟劉勇平很適合，但人卻長(zhǎng)得有些丑。身材肥胖不說，關(guān)鍵是天生一雙“對(duì)眼”。平時(shí)看人，兩只眼仁，就像酒桌上兩顆去了皮的花生米。

村長(zhǎng)遭到劉勇平的拒絕后，深感顏面掃地，倍受侮辱，對(duì)劉勇平懷恨在心。特別是他那寶貝女兒，一心要以身相許給劉勇平。眼看愿望落空，成天躲在家中亂發(fā)脾氣，又哭又鬧。村長(zhǎng)的小兒子見姐姐痛苦不堪，原本就性格暴躁的他，發(fā)誓要替姐姐雪恥。

有一天深夜，借著朦朧月色，村長(zhǎng)的兒子偷偷摸進(jìn)劉勇平的養(yǎng)兔場(chǎng)，在飼料里投放了幾瓶農(nóng)藥。翌日天明，劉勇平剛打開養(yǎng)兔場(chǎng)的門，眼前的一幕讓他欲哭無淚——左側(cè)架子上的一百多只兔子全部死亡。

劉勇平懷疑是村長(zhǎng)家所為，但報(bào)案又缺乏足夠證據(jù)，氣急之下，他跑去找村長(zhǎng)論理。不料，剛一見面，雙方便吵了起來。村長(zhǎng)父子二人又兇又惡，矢口否認(rèn)是他們投的毒，罵劉勇平血口噴人，栽贓誣陷。劉勇平越想越來氣，操起院壩邊的一把鋤頭就朝對(duì)方挖去。村長(zhǎng)的兒子躲閃不及，鋤頭正好落在他的右腿上，骨頭都露了出來。后因傷勢(shì)嚴(yán)重，村長(zhǎng)的兒子不得不被迫截肢。

就這樣，劉勇平的養(yǎng)兔場(chǎng)垮掉了。他將養(yǎng)兔以來的所有積蓄都拿來作了賠償費(fèi)。一貧如洗的劉勇平，跪在他親自選定的那塊準(zhǔn)備建樓房的地基上，痛哭失聲。

從那以后，劉勇平離開了鄉(xiāng)村，去了縣城，經(jīng)一個(gè)曾經(jīng)同樣是高考失利的同學(xué)的引薦，在一家酒吧里做服務(wù)生。

正是在酒吧里，劉勇平沾上了毒品。

沾上毒品的劉勇平迅速消瘦下去，只剩一張皮了。隔三差五，劉勇平還不忘回鄉(xiāng)去看望他那老父親。他父親年齡大了，也是體弱多病。每當(dāng)見到劉勇平現(xiàn)在的模樣，父親都忍不住老淚縱橫。有時(shí)，劉勇平毒癮發(fā)作，也不回避父親，當(dāng)面實(shí)行自我注射。父親見他雙臂刺滿疤痕，心痛得四肢痙攣。

去年冬天，劉勇平在縣城的出租房里毒癮發(fā)作，失控從四樓窗口跳下，墜樓而亡。他的父親強(qiáng)忍悲痛，托鄉(xiāng)鄰將劉勇平的尸體抬回鄉(xiāng)下薄葬了。

按照大石村風(fēng)俗，只有死者的后生晚輩才會(huì)為其敬獻(xiàn)祭幛和花圈，長(zhǎng)輩是絕不會(huì)這么做的。劉勇平未婚無子，故他的墳頭上連花圈都沒一個(gè)。

臨時(shí)電修工

每次回村，我都要臨時(shí)扮演幾天“電修工”的角色。

如今，無論在城市，還是在農(nóng)村，要是缺了電，生活就會(huì)陷入癱瘓狀態(tài)。就拿農(nóng)村來說，有哪一樣離得了電。煮飯有電飯鍋，打米有脫粒機(jī)，抽水有潛水泵……就是平時(shí)給豬鍘草料，也用上了鍘草機(jī)。而這些現(xiàn)代工業(yè)設(shè)備，都是需要靠電的。因此，保證電路不出故障，也即保證了日常生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

可在農(nóng)村，電路出現(xiàn)故障，卻是常有的事情。倘遇到狂風(fēng)暴雨天氣，會(huì)導(dǎo)致竹子、樹木等障礙物觸碰電線造成短路。每年的雷雨季節(jié)，也總有不少人家的電器遭受雷擊。遇到這種情況，村里的老人們就很苦惱。他們自身不懂電路，兒子兒媳又在外地打工。用他們自己的話說，那就只好當(dāng)“睜眼瞎”了。

只要我一回村，他們就等于看到了希望。剛到家，屁股還沒落凳，便有鄰居跑來叫我去給他家查線路。每當(dāng)如斯，我都毫不推辭。不但不推辭，還要故意表現(xiàn)出很熱情，很樂意的態(tài)度。否則，他們會(huì)罵你“白眼狼”，罵你數(shù)典忘祖。

大石村的每一個(gè)老人，我都不能得罪。他們都是我曾經(jīng)的恩人。幼時(shí)，因?yàn)榧腋F，我沒少給他們添麻煩。我至今還記得趙嬸家鐵鍋里紅薯的味道;記得蠻子大叔家那張木床上破棉絮發(fā)霉的味道;記得李子大爺偷偷塞給我的那一塊錢上的臭汗味道……總之，在我人生遇到溝坎，最落魄，最無助，最需要扶助的時(shí)候，我的那些“父老鄉(xiāng)親”們，他們即使忍饑挨餓，緊勒褲帶，也要向我伸出援助之手，扶危濟(jì)困，解燃眉之急。

現(xiàn)在，他們需要我時(shí)，我不能坐視不管，不能昧良心。況且，我所能幫助他們的，也頂多不過接接電線，換個(gè)燈頭罷了。

陳婆婆是經(jīng)常來找我修理線路的人。他和老伴兩人在家，年齡大了，做什么事都力不從心。他們一共生有兩個(gè)兒子，都已年過三十，卻沒討到媳婦。沒有哪個(gè)姑娘愿意嫁到陳婆婆家來，說他們家窮得連虱子都不樂意去繁衍后代。幾間瓦房，也是千瘡百孔，大雨大漏，小雨小漏。為求生存，陳婆婆的大兒子跑到福建打工。一去就是十年，期間從未回過家。前年，福建那邊傳回消息，說她大兒子突發(fā)腦溢血，死在車間的流水線上。陳婆婆的二兒子，原本也在貴州打工。聽說胞兄去世，擔(dān)心父母悲傷過度出閃失，只好辭工回家，陪二老度日。去年秋天，有人體恤陳婆婆，便給她兒子說了門親事。對(duì)方是位帶著兩個(gè)孩子的寡婦，在鎮(zhèn)上有住房。惟一要求，是男方能倒插門。陳婆婆的二兒子起初不同意，說今生無論如何，都不愿跟父母分開。但后來，經(jīng)過陳婆婆老兩口規(guī)勸，他還是答應(yīng)寡婦，上門組建新家庭去了，惟留下陳婆婆和老伴相依為命。

每回為陳婆婆修完線路，她都留我吃飯。見我堅(jiān)決推辭，臨走時(shí)，她就會(huì)從屋里拿出幾個(gè)雞蛋塞給我，說：時(shí)常麻煩你，連水都沒喝一口，怪不好意思的。我一看見她拿出雞蛋，撒腿就跑。陳婆婆追不上，待我走遠(yuǎn)了，她還站在院壩邊說：怪不好意思的，怪不好意思的。

李國福是另一個(gè)找我修線路最多的人。論輩分，我該稱他為叔公了。平常，他也是一個(gè)人在家。他的兒子在貴陽打工，前幾年，認(rèn)識(shí)了一個(gè)本地姑娘，便在那邊安了家?；楹蟛痪?，即生下一閨女。兒子兒媳想要個(gè)男孩，再生，還是個(gè)閨女。小兩口不服氣，還要繼續(xù)生，發(fā)誓直到產(chǎn)下兒子為止。去年十月份，聽說媳婦又懷上了，兒子便打電話回家，叫母親去貴陽幫忙帶孩子。

據(jù)李國福講，他老伴去貴陽后，與兒媳不合，經(jīng)常吵架。一吵架，他兒子就顧著媳婦，把當(dāng)母親的氣得吐血。他老伴偷偷在電話里哭訴，說早就想回鄉(xiāng)了。但轉(zhuǎn)念一想，又咬咬牙，忍受了下來。李國福說：有啥法啊，兒子不爭(zhēng)氣，當(dāng)父母的也只好認(rèn)命。

李國福還有一個(gè)小女兒，初中畢業(yè)后，到重慶打工，結(jié)識(shí)了一個(gè)江西人。兩人情投意合，便跟隨那人跑了。她女兒嫁到江西整十年，小孩已經(jīng)8歲了，卻只回來看過他們兩次。李國福說：你說養(yǎng)兒養(yǎng)女圖個(gè)啥啊，像我，一個(gè)子女都靠不住。到了入土的年齡，卻還在替他們操心。

今年春節(jié)，我回鄉(xiāng)下過年。李國福又來找我，說電視機(jī)壞了，無法換臺(tái)，讓我去看看。我去看了，電視機(jī)沒有問題，是他自己沒搞懂如何換臺(tái)?，F(xiàn)在農(nóng)村家家戶戶都是安裝的“衛(wèi)星鍋”。換臺(tái)需要按接收器上的按鈕（恰好他的接收器遙控板壞了），而李國福卻只曉得去按電視機(jī)上的按鈕，這自然沒法換臺(tái)。我教會(huì)他換臺(tái)后問：那你前段時(shí)間怎么看電視??？他說：就只看那一個(gè)頻道，晚晚唱戲，唱得我都心煩了（那是個(gè)戲曲頻道）。我問：看了多久？他說：一個(gè)多月。

這讓我想起關(guān)于李國福的另一件事來。村里剛開始照電燈那會(huì)兒，大家都覺得好奇。通電當(dāng)晚，李國福煮晚飯時(shí)，他以為拉亮的燈泡，跟燃燒的火柴沒啥區(qū)別，便挽了一團(tuán)干谷草，拿到燈泡上去點(diǎn)，試圖引火。點(diǎn)了半天，都沒點(diǎn)燃，氣得他大罵電燈不如火柴管用。第二天，李國福“拉燈點(diǎn)柴”的笑話，便在大石村傳開了。后來，有人便給他取了個(gè)綽號(hào)：“李點(diǎn)燈”。

由于經(jīng)常給村里人修理線路，他們對(duì)我產(chǎn)生了依賴。要是我長(zhǎng)時(shí)間沒回村，而他們家里的電器又出了故障，就會(huì)跑去問我母親，打聽我啥時(shí)候回去。

有一次，母親在電話里跟我說，李國福問過她多少回了，說他家的電線老化起火，險(xiǎn)些釀成火災(zāi)，叫我回村時(shí)，幫他換根電線。恰好那段時(shí)間單位改制，特別忙，我大概有四個(gè)多月沒能回村。

后來的一天，我抽空專門買了一圈電線回去，準(zhǔn)備為李國福換線?？苫氐酱謇锊胖?，李國福已經(jīng)去世了。他嫌沒電不方便，夜夜黑燈瞎火的，便試著自己去換線。當(dāng)他手拿剪刀剛剛夾住電線，即被電流擊中。

李國福把電線當(dāng)成麻繩了。

自我造墓

吳建松最近的行為有些怪異，這一點(diǎn)，大石村的人都看出來了。每天早晨一起床，他就扛把鋤頭，在屋前房后轉(zhuǎn)悠。東挖一鋤，西挖一鋤，挖得房屋周圍布滿了大大小小的土坑。有時(shí)，他還拿根尼龍繩子，或者用一根標(biāo)明了刻度的長(zhǎng)竹竿左測(cè)右量，像一個(gè)從地質(zhì)隊(duì)退休的老工人。吳建松年過耄耋，在做這一切時(shí)，卻表現(xiàn)得十分輕快，手腳靈活，注意力集中，目光炯炯有神。

村里人納悶，這個(gè)老頭，到底在尋找啥呢？莫非他家地基下藏有黃金。后來，據(jù)吳建松自己說，他是在找從他身上丟掉的兩根骨頭。

那還是他年輕時(shí)候的事了。有一年，他們家修建房屋，在匠人合力安放一根石柱時(shí)，吳建松見匠人們卯足了勁，試過幾次，都沒能把石柱扶正。他便跑過去忙幫，恰好那天下雨，地面有些打滑。吳建松雙手剛撐到石柱，不料腳一歪，摔倒在地。而且，還把旁邊一個(gè)匠人也給擠倒了。力量的瞬間失衡，導(dǎo)致石柱壓下來，正好壓在吳建松的無名指和小指上，當(dāng)時(shí)就被壓碎了。石匠們慌忙將他扶起來，抬到塑料棚內(nèi)休息。當(dāng)吳建松穩(wěn)住劇痛，意識(shí)到手指沒了時(shí)，眼淚嘩嘩往下流。他爹想把他壓碎的指頭撿起來埋掉，卻不想就在他們抬吳建松進(jìn)棚時(shí)，那兩根碎指早已被他們家那條饑腸轆轆的狗，當(dāng)作美食給吃了。

建房時(shí)遇到這等事，是絕對(duì)不吉利的，預(yù)兆不好。那天，匠人們忌諱，都各自散去了。直到吳建松的父親請(qǐng)來一個(gè)道士，做了三天三夜的法事后，匠人們才重新將他們家的房屋建造完工。

一個(gè)再怎么標(biāo)致的小伙子，只要帶了殘疾，就會(huì)矮別人半截，自信心也會(huì)受打擊。吳建松相親的時(shí)候，他總是把缺了指頭的那只手插在褲袋里，不敢拿出來。弄得岳父岳母說他不懂規(guī)矩，險(xiǎn)些沒把閨女嫁給他。好在，那個(gè)女子鐵了心要跟著吳建松，當(dāng)父母的，也就不好再說什么。洞房之夜，吳建松也一直不愿把殘手拿出來，磨磨蹭蹭的，用一只手解紐扣和褲帶。新娘以為他害羞，便拉滅了燈，鉆進(jìn)被窩去了。待第二天早起，生米已經(jīng)煮成熟飯。這下，吳建松不再擔(dān)心了，他終于將殘手亮出來。老婆一看，問他手指哪去了，吳建松摸摸腦袋說：我也不知道，昨天還好好的，今早起來就這樣了。老婆頓時(shí)無語，臉上青紫。

從那時(shí)起，吳建松就夢(mèng)想著有一天能把自己丟掉的指頭找回來。按照大石村的風(fēng)俗，如果一個(gè)人帶了殘疾，命終時(shí)，就不再是全尸。若到了陰曹地府，會(huì)遭厲鬼欺負(fù)，還會(huì)被閻王爺?shù)涂匆坏取?/p>

日有所思，夜有所夢(mèng)。吳建松滿八十歲當(dāng)晚，即做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見自己那兩根手指頭，并沒被狗偷吃，而是被埋在了他家屋后的一片竹林里。夢(mèng)醒之后，吳建松按照夢(mèng)的指引，天天在屋后竹林里翻挖，卻一無所獲。

實(shí)在沒找到手指骨，吳建松也就灰心了。但他卻萌生了另外一個(gè)想法——在活著時(shí)給自己舉辦一場(chǎng)葬禮。

吳建松想，反正自己死后也不是全尸，與其到陰間去遭罪，不如讓自己死得有尊嚴(yán)一些。既然生日都可以舉辦慶典，那為何死亡就不能舉行儀式呢？況且，人死如燈滅。死后的情形，自己又看不到，干脆趁自己還活著，就把葬禮給辦了。也好順便檢驗(yàn)一下兒孫們是不是都孝順。看看親朋好友，左鄰右舍到底有幾個(gè)對(duì)自己知心。千萬不能學(xué)村頭的王老頭，一個(gè)人在家閉門不出。一天，有人出地干活兒從他家門前路過，喊叫，沒有回應(yīng)。推門一看，王老頭死在灶臺(tái)下。手里還捏著個(gè)碗，碗里的飯生了霉，尸體都臭了。下葬時(shí)，村人都捂住鼻子，不愿去抬。吳建松說，要是像王老頭那樣死去，還有卵意思。

主意既定，吳建松開始給自己找墳山。他不相信“陰陽”，他說陰陽先生都是唬人的，只有自己找的歸宿地才放心。可地實(shí)在難找，吳建松說，現(xiàn)在的農(nóng)村哪還有“福地”，風(fēng)水都被破壞完了。剩下些荒山野嶺，連鬼見了都怕。

最終，吳建松把自己的墳山選在一塊玉米田里。那塊田雖然現(xiàn)在荒廢了，長(zhǎng)滿了野草，但過去卻是塊寶地，種啥發(fā)啥，很增產(chǎn)。吳建松在那塊田里耕種了一輩子，他說他早在身強(qiáng)力壯時(shí)，就把自己的魂交給了那塊地。

吳建松耗費(fèi)了整整十天時(shí)間，才把自己的墳坑挖好。挖好后，他從鎮(zhèn)上買回一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，再換上一身干凈的衣服，躺進(jìn)墳坑里睡了一個(gè)上午。當(dāng)鞭炮炸響的時(shí)候，他在墳坑里感受到一種幸福的平靜。

有了墳山后，葬禮就可以舉行了。吳建松從歷書上選定一個(gè)黃道吉日，再放出自己去世的消息。親戚們聞聽他亡故，都紛紛提了香蠟紙燭，高舉花圈前去吊唁。有的還請(qǐng)了鑼鼓。吳建松坐在堂屋里，看到親戚們神情悲傷地陸續(xù)趕到，心里美滋滋的。

可親戚們一到家，看見吳建松好端端的，坐在椅上傻笑，都嚇得丟了魂，轉(zhuǎn)身撒腿就跑。待搞明白真相，親戚們都罵他：真是個(gè)瘋老頭，世上居然有這么想死的人。要是他哪天真死了，我們也不會(huì)再去。

數(shù)月之后，吳建松終于一命嗚呼。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕