倪蕓蕓

有個小故事說得很有意思。一戶剛剛裝修完畢的人家，男主人突然發(fā)現(xiàn)了客廳里那一堵空白的墻，心想：如果配上一幅畫，一定會更完美。于是，他找到了一幅舊家用過的畫，翻出了釘子，敲上墻，掛上畫，然而釘子太小，畫太重，掛不住。于是想到在釘子后面墊一塊木楔子，就去找木頭，終于找到一塊，但是太大，家里沒有鋸，只好去借……一天本來悠閑的時光在忙忙碌碌中消逝了。

最后這個人疲憊地回到家，對著滿屋子齊備的木匠工具，實(shí)在想不起來借這些是為了干什么？其實(shí)他把最初最簡單的那個愿望給忘記了。有時我們往往走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。難道我們的語文教育，很多時候不正是這樣的嗎？

一、“走遠(yuǎn)”的遺憾

1“繁復(fù)曲折”的導(dǎo)入

為了給學(xué)生一個難忘的印象，老師在教授《沁園春·雪》時，首先從口袋里取出一張百元大鈔，展示給學(xué)生看，并描述，看了毛澤東頭像的感覺，于是，學(xué)生們各抒己見，課堂活躍。

接著，老師請學(xué)生們談?wù)勛约核私獾拿珴蓶|，講講有關(guān)毛澤東的具體事件，學(xué)生們又激情高漲地講了很多有關(guān)偉人的故事。

然后老師說：今天我們來認(rèn)識毛澤東的另外一個身份——詩人。到這里，老師才真正開始導(dǎo)入《沁園春·雪》，介紹毛澤東詩詞的特點(diǎn)，展示詩歌的時代背景。

至此，課堂將近一半的時間花在了“精彩”的導(dǎo)入上，看起來，課堂氣氛活躍，學(xué)生反應(yīng)靈敏，對答如流，可是，我們是否該問一下，如此導(dǎo)入究竟是為了什么？是為了介紹偉人事跡還是為了學(xué)習(xí)《沁園春·雪》呢？

2“失去底線”的贊美

在課堂上，我們經(jīng)常看到一些老師欣慰甚至激動地對學(xué)生說：“你真是太棒了！”“你真是了不起，能與你在同一個課堂是我的榮幸！”

可是，順著這些贊美聲回溯，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生只是回答了一個極其簡單的問題，或者只是比較流暢地讀完了一段課文，而那些受到表揚(yáng)的學(xué)生臉上，那迷霧重重的表情似乎在說：“老師你是在表揚(yáng)我，還是在諷刺我？”

當(dāng)然，當(dāng)贊賞失去底線時，我們的作品被無情地肢解了：上了《背影》之后，學(xué)生在鄭重討論“父親”過馬路是不是違反交通法；上了《珍珠鳥》后，學(xué)生們重點(diǎn)研究把鳥關(guān)在籠子里是不是違反動物保護(hù)法……

“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”確實(shí)是一個對作品多元理解的普遍真理，可是，如果課堂上對于每一個學(xué)生提出的見解都表示絕對認(rèn)同，甚至有答必贊，那么一派熱鬧的背后，還剩下多少思想，是真正值得我們用心靈去回味呢？所以我們需要問一下自己：我們究竟為什么而贊美學(xué)生？

3“忽略文本”的對話

有位老師上《散步》一課，初步感知后便問：“課文第一句‘我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子，這句話的語言有什么特點(diǎn)？這是一個怎樣的家庭？”學(xué)生們在茫然中努力思考，可是從他們低垂的眼睛中就可以知道：太難了。在尷尬的沉默中，老師只好叫了幾個學(xué)生回答，但艱難的回答后仍不知所云，教師只好搬出了教參的標(biāo)準(zhǔn)答案：這里的語言有“舉重若輕”的特點(diǎn)……可讓我們遺憾的是，在教師的如此啟發(fā)下，學(xué)生還是一臉迷?！?/p>

事實(shí)上，教參只是起到借鑒、參考的輔助作用，絕對無法代替教師自己對文本的解讀，無法代替教師對本班學(xué)生的認(rèn)知程度的了解。它是標(biāo)準(zhǔn)化的，但不是個性化的。所以，當(dāng)老師以教參為上帝時，丟失的不僅是和作者心靈對話的機(jī)會，還丟失了對學(xué)生個性化的尊重，丟失了教學(xué)的最初目標(biāo)。

是的，曾幾何時，形形色色的《教案集》多如牛毛，供老師參考；曾幾何時，網(wǎng)絡(luò)上的教案以奔騰、泛濫之勢，考驗(yàn)著教師鼠標(biāo)的復(fù)制、粘貼鍵；曾幾何時，學(xué)校備課要求高度統(tǒng)一：統(tǒng)一進(jìn)度、統(tǒng)一思路、統(tǒng)一教法，在共同堅(jiān)守著“克隆”事業(yè)……教師呀，我們是否真的忘記了為什么而出發(fā)？

二、“起點(diǎn)”的回歸

陶行知先生曾說，教師的職責(zé)是“千教萬教，教人求真”。因而，教師首先必須“學(xué)做真人”。然而，我們的許多教師卻沒有做到這一點(diǎn)，沒有尊重學(xué)生閱讀的真實(shí)感受，傾聽學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)聲音，讓學(xué)生在這份“真”中提升自己的語文素養(yǎng)。因此，我們應(yīng)該回歸到“起點(diǎn)”。

1尊重“另類聲音”，讓“傾聽”真實(shí)

一位教師執(zhí)教《麥琪的禮物》一課時，在導(dǎo)入、整體感知課文后，拋出這樣一個問題：“讀完這篇小說后你最想說的話是什么？”頓時，教室里氣氛活躍。

生1：“兩位主人公的愛情多么深厚??！”

生2：“世界上最珍貴的禮物——愛，是金錢買不來的！”

學(xué)生們說的正符合老師的教學(xué)設(shè)計(jì)，教師正準(zhǔn)備順勢概括出小說主題：“愛是至高無上的！”“意外”瞬間出現(xiàn)了，有個學(xué)生說：“杰姆的金表賣了就再也贖不回來了，他一定要送貴重的禮物嗎？”這語驚四座的話讓教室里出現(xiàn)了短暫的沉默?？山處熝杆冁?zhèn)定下來，靈機(jī)一動，追問一句：“你們同意他的觀點(diǎn)嗎？”

一生站起來氣呼呼地反駁道：“我不同意，金表賣了不能贖回來，但愛失去了能贖回來嗎？”

誰知剛才那位學(xué)生漲紅了臉，辯解道：“難道杰姆不給德拉貴重的發(fā)梳，德拉就不愛他了嗎？如果這樣，他們還算得上真愛嗎？”

有一學(xué)生反駁說：“可是愛有時是需要表達(dá)出來的呀！”

誰知，又一位學(xué)生遲遲疑疑地舉起手來了，猶豫地說道：“老師，難道表達(dá)愛意非得贈送貴重的禮物嗎？俗話說‘禮輕情義重，他們可以送力所能及的禮物，這樣也不至于使雙方的禮物變成無用的東西呀！”

到此，教師接過話茬說：“這幾位同學(xué)說得都有道理。德拉、杰姆把自己最寶貴的東西賣了，買對方最需要的東西，雖然禮物變成無用的東西，但他們卻擁有了比禮物本身更貴重的東西——愛。他們是那么幸福，我們也被深深感動。表達(dá)愛意的方式確實(shí)是多種多樣的……”

其實(shí)這堂課真該感謝那個“半路殺出”的學(xué)生，如果不是他的“旁逸斜出”，就不會有這個精彩的瞬間，不會有這段難忘的時刻。endprint

教師面對課堂，是以教案為準(zhǔn)繩，用簡單的“對”和“錯”來評判學(xué)生的發(fā)言，還是坦然面對學(xué)生“另類”卻“真實(shí)”的聲音？是簡單地用教師的威嚴(yán)制止“另類”，還是在辯論中明白事理、在探究中感悟人生真諦？答案自在人心。

教師應(yīng)學(xué)會傾聽學(xué)生的心聲，哪怕是違背上課計(jì)劃的“另類”。其實(shí)，我們正以自己的真誠傾聽告訴學(xué)生，你們才是課堂真正的主人；我們正以自己的真誠傾聽教會學(xué)生，我們需要心懷坦誠傾聽那些不同于我們想法的意見，甚至與我們截然相反的意見，才能明辨是非曲直，才能容納百川，才能集細(xì)流成大海。

2立足“原味抒發(fā)”，讓“說話”真實(shí)

聽趙卓青老師講《春酒》，很受啟發(fā)。一上課趙老師就親切地對學(xué)生說：“大家讀一下這篇《春酒》，并把讀后最初的感受告訴我?！?/p>

沒有煽情的開頭，也沒有縝密的開場白，讓聽課的老師甚至覺得“這太樸實(shí)些了吧？”

緊接著，學(xué)生各抒己見：有的說本文是對母親的懷念，有人說是對童年的向往，也有人說是對故鄉(xiāng)的思念……學(xué)生們紛紛依據(jù)自己的最初感受談著對文章的理解。

對此，趙老師微笑鼓勵，并說：“現(xiàn)在分組討論，請同學(xué)們在文中找到相應(yīng)的詞句作為依據(jù)，說說你為什么這么認(rèn)為。在討論中，可以修改對文章最初的認(rèn)識?！?/p>

這么一說，學(xué)生們開始熱烈討論。接下來的反饋，果然有理有據(jù)，沒有主觀臆想的“想當(dāng)然”，而是從字里行間，真實(shí)地再現(xiàn)文本固有的情愫：對母親、對童年、對故鄉(xiāng)無限的懷念。

到這里，聽課老師終于悟到：原來開場的樸素，只是為了讓學(xué)生真實(shí)地表達(dá)自己的感受、自己的思想。趙老師不暗示自己的認(rèn)識，不讓學(xué)生在未學(xué)習(xí)課文之前就咀嚼老師咀嚼過的思想。原來，樸實(shí)中的深刻才更顯功力。（趙卓青：《感受語文》）

不能否認(rèn)，于新奇奢華中見效果的老師大有人在，善于使學(xué)生被其新奇的教學(xué)手段吸引而學(xué)，也不失為學(xué)生的好老師，但是，這樣學(xué)生所得到的知識，往往是老師二次加工后的半成品。文本留給學(xué)生原汁原味的感悟，太少太少；真正與文本零距離接觸的機(jī)會，太少太少。因此，在課堂上，教師應(yīng)該少左右學(xué)生的感受、思維，多給學(xué)生真實(shí)了解文本與作者思想的機(jī)會，多給學(xué)生真實(shí)表達(dá)自我發(fā)現(xiàn)與情感的機(jī)會。

3保護(hù)“內(nèi)心渴求”，讓“閱讀”真實(shí)

有個故事說，有一對生活在漁村的夫婦，恩愛無比。妻子非常愛自己的丈夫。每天都把噴香的魚肉湯端到丈夫的酒桌前，而自己則吃點(diǎn)剩下的魚頭魚尾。鄰居們都說她丈夫真是福氣，她的丈夫也感覺很幸福。

可在無數(shù)個煎炒烹炸后的一天，丈夫看著妻子霜雪微覆的頭發(fā)說：“這一輩子，我沒跟你提過什么要求，我怕現(xiàn)在不說就太晚了。你什么時候能給我做頓紅燒魚頭?。课覐男【妥類鄢贼~頭，我也不知道為什么自從娶了你之后，就再也沒有看到過魚頭?！?/p>

妻子一聽，淚如雨下，說：“我從小最愛吃的就是魚肉。我以為，魚肉是世界上最好吃的東西，所以才每天把魚肉留給你，自己吃了一輩子我不愛吃的魚頭?！?/p>

在許許多多老師的心中，閱讀的答題技巧、閱讀時如何獲取更多分?jǐn)?shù)的能力就是那魚肉，以為把這些“魚肉”不斷地塞給學(xué)生就是對學(xué)生最大的負(fù)責(zé)，就是對學(xué)生最大的關(guān)愛，可是，我們的老師都忘了，學(xué)生在語文中的成長，學(xué)生真正喜歡、真正需要的“魚頭”——來自閱讀本身的情感愉悅、心靈的洗滌與智慧的碰撞。

“讀書百遍，其義自見”，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也能吟”。閱讀的作用無需證明?？墒?，現(xiàn)實(shí)正如于漪老師所指出的那樣：“閱讀淹沒在名目繁多的練習(xí)之中”。（于漪：《期待語文教學(xué)的美景》）

“求真務(wù)實(shí)”，“學(xué)做真人”，這么簡單的詞語，在教師的“教學(xué)詞典”里，它就是一條難涉的寬廣大河，它就是一座難登的巍峨高山。

行走在語文教學(xué)之路上，誰能說老師們跋涉得不夠真誠？誰能說老師們攀登得不夠艱辛？在“求真”與“高效”的天平上，誰說我們不可以選擇平衡？只是當(dāng)我們準(zhǔn)備好勇氣和決心出發(fā)時，別忘了問自己：我們?yōu)槭裁炊?？讓我們走出教學(xué)的迷途，回歸教學(xué)的本真！

作者單位：浙江省紹興市柯橋區(qū)柯巖中學(xué)（312030）endprint