張國(guó)中

喜歡睡覺(jué)前，讀一會(huì)兒書(shū)。這次讀的是清代王永彬的文學(xué)品評(píng)著作《圍爐夜話》。其實(shí)，已經(jīng)讀過(guò)幾遍了。還在讀，說(shuō)明此書(shū)有著“好書(shū)不厭百回讀”的魅力。書(shū)中，作者虛擬了一個(gè)冬日擁著火爐，與至交好友暢談文藝的情境。作者娓娓道來(lái)的話語(yǔ)深深打動(dòng)了我。掩卷遐思，當(dāng)工作了一天，回到家里，邀二三好友，圍爐暢談會(huì)頓感世界原來(lái)是這樣的美好。大家圍坐一起，體味一下平淡生活中的酸甜苦辣，輕聲細(xì)語(yǔ)敘出紅塵的種種不快、煩惱與快樂(lè)，就如炎夏飲一杯清涼的酸梅湯，讓人神清氣爽，靈智頓開(kāi)。在這美妙靜謐的冬夜，我不由想起了鄉(xiāng)村圍爐夜話的溫馨往事……

今天看來(lái)，那時(shí)的鄉(xiāng)村夜生活是單調(diào)的、寂寞的，但也充滿著不盡的趣味。村里人吃過(guò)晚飯后，喜歡三三兩兩地聚到某一家去烤火、閑話。其時(shí)，父親是村里的干部，精通“抹灰”技術(shù)，年輕時(shí)，曾是北京城建公司的技術(shù)骨干?；氐郊亦l(xiāng)后，給鄰里鄉(xiāng)親幫忙灰屋子都是義務(wù)的，也不會(huì)吃人家的飯，加之人緣好，村里人素來(lái)敬仰。因此，鄰居們晚飯后都喜歡到我們家來(lái)坐坐。每逢此時(shí)，娘就張羅著沏好茶水，擺好旱煙盒子。娘年輕時(shí)當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，按說(shuō)是個(gè)“文化人”，卻是忠實(shí)的煙民，一直到近年因?yàn)樯眢w健康的原因，才下決心把煙戒掉了。我常想，娘是不是就是在那時(shí)養(yǎng)成的抽煙習(xí)慣呢？

來(lái)串門(mén)閑坐的大多是近鄰，也有一些人是利用晚上的時(shí)間來(lái)和父親談村事或家事的。為了方便人們坐，父親還專門(mén)到集市上買來(lái)一條老式的很漂亮、很寬大的“春凳”，記得當(dāng)時(shí)花了十六元錢(qián)。后來(lái)，有收古董的看中了它，想高價(jià)收買。父母堅(jiān)持不賣，說(shuō)，凳子凳子，就是讓人坐的嘛，賣它做什么？

其實(shí)，圍爐的時(shí)候很少，更多的是圍火盆。村里人不像城里人般斯文。大家喜歡用廢舊洗臉盆或者棄用的小鐵鍋，生一堆旺旺的火。屋里暖和，烤的人們心里也熱乎乎的。小干柴一般不燒，燃得太快，唱主角的是干透了的玉米軸或早就劈好了的木料雜拌兒。這玩意兒耐燒。冬天里的農(nóng)家因榨油，都貯存有曬干的花生殼和葵花籽殼。抓一把扔到火堆里，木頭雜拌兒就燒起來(lái)了。青煙是會(huì)冒的，只要打開(kāi)一會(huì)兒門(mén)窗，便很快就會(huì)散去。青煙過(guò)后，火堆旺起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，鄰里們仿佛約好了似的，也都陸續(xù)的到了。

來(lái)人大概總有七八個(gè)，男女都有，還有領(lǐng)了孩子的。進(jìn)門(mén)就笑著問(wèn)：吃了嗎？娘趕快命令我們小孩子們給大爺大娘叔叔嬸嬸們讓座，她自己則忙著讓煙讓茶。煙，大多是旱煙；茶，也就是很平常的茉莉花茶吧。大家也并不客氣，接過(guò)水就喝，拿過(guò)煙就吸。還有不用讓，自己動(dòng)手卷煙倒茶的。幾句閑話后，女人們就脫鞋上炕，盤(pán)腿而坐；男人們便在地上圍著火盆閑聊起來(lái)。盆中的火，熊熊的燒；口中的話，汩汩的淌。

火盆，是放在炕下磚地上的。因此，男人們搶著坐小板床兒、馬扎兒，這樣離火近，暖和；點(diǎn)煙，也不用太費(fèi)勁的去彎腰。坐在炕沿和板凳上的人，則喜歡用雙手捧著玻璃茶杯，讓熱茶呵著手，啜一口，說(shuō)一句，也愜意得很。話題是不斷的，也是隨心所欲式，無(wú)非是莊稼、家事、趣聞、形勢(shì)、舊事……皆可評(píng)可敘。女人們不參與男人們的話題。她們?cè)诳簧习ぐD擠的坐著，時(shí)而壓低聲音，竊竊私語(yǔ)，時(shí)而爆發(fā)一陣大笑，讓地上的人們愣愣的不知所以。說(shuō)過(guò)幾個(gè)話題以后，有人到我家外屋里拿來(lái)幾塊紅薯，或在袋子里抓一把帶殼花生，順手把它們埋在火里。不一會(huì)兒，暖暖的屋子里就會(huì)飄起陣陣烤紅薯的清香。花生皮易燃易糊，需及時(shí)取出。大家往往為了翻找、爭(zhēng)搶一個(gè)花生，爆發(fā)出一陣笑聲。當(dāng)然，我們這些呆在一邊的小孩子是最大的受益者。

這時(shí)，屋里的溫度逐漸高了，人們的話題也漸漸多起來(lái)。上了年紀(jì)的老人已經(jīng)插不上話，躲在人們的背后，瞇著眼，偶爾說(shuō)上一兩句，也并沒(méi)有人去聽(tīng)，只好知趣的去做聽(tīng)眾。煙，一圈一圈的散；茶，一輪一輪的續(xù)。火盆里的火勢(shì)已經(jīng)弱了下去，這時(shí)就需要加柴火了?？烧勁d正濃的人們舍不得離開(kāi)去取柴。于是，都往里挪，大圈也便縮成了小圈。每逢此時(shí)，仍舊是父親去院子里，用簸箕收來(lái)玉米軸，加入火盆中，火勢(shì)復(fù)旺。人們笑著，又紛紛往后挪。不知誰(shuí)把空了的煙盒紙扔在火堆里，那紙便隨著火舌往上飄：先是紅的，再是白的，落下地又變成了黑的，像極了多變的蝴蝶。這就樂(lè)了我們幾個(gè)小孩子，紛紛起身去搶、去抓，嗚嗚哇哇亂作一團(tuán)，讓大人們止了話頭兒，惹來(lái)娘一頓佯裝的呵斥。

鄰居四爺，是個(gè)解放前入黨的老黨員、老村干部，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)學(xué)校的貧農(nóng)代表。他在人們身后閑坐，因?yàn)椴徽J(rèn)字，也插不上話，就瞇縫著眼聽(tīng)，不料，忽然就打起了呼嚕。大家都笑了，才忽然發(fā)覺(jué)竟然忽視了老爺子的存在。有人叫他：四爺，你老是咱村的“老座子”，給講講那年鬼子來(lái)咱村掃蕩，釀成慘案的事吧？四爺從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，望望大家，道：不是給你們講過(guò)多少次了嗎？有人搭腔：這可是咱村最讓人難忘的一件事，聽(tīng)說(shuō)上了書(shū)的。四爺已經(jīng)七十多歲了，此刻也來(lái)了精神：那是的，人家寫(xiě)書(shū)的人還專門(mén)訪問(wèn)了我呢！

二順子麻利地給四爺遞上煙，殷勤地點(diǎn)上，又端給老爺子一杯熱茶。四爺呷了一口茶，這是潤(rùn)嗓，也似乎是提醒眾人靜下來(lái)。此時(shí)，火映照著一張張紅潤(rùn)的臉，屋子里聞得見(jiàn)火堆的“呼呼”聲，抑或偶爾玉米粒爆火的“噼啪”聲。四爺直直身子，兩手放在膝蓋上，且輕輕拍打了幾下，似乎是一個(gè)序。忽然，四爺威嚴(yán)的咳嗽了一聲，開(kāi)始了他的講述：“咱們村是一個(gè)封建堡壘的村子……”這句話，四爺多少年如一日，每一次給學(xué)生們憶苦思甜，或講村史，都是這一句開(kāi)頭，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英勇的八路軍戰(zhàn)士在咱們這塊土地上犧牲了不少；反過(guò)來(lái)說(shuō)，他娘的日本鬼子也犧牲了不少……”聽(tīng)到這里，二順子憋不住笑了起來(lái)。四爺眼一瞪，嚴(yán)厲的問(wèn)：“你笑嘛？一點(diǎn)起碼的愛(ài)國(guó)感情都沒(méi)有?！被仡^對(duì)我父親說(shuō)：“你是村干部，明兒個(gè)讓二順子這混蛋小子寫(xiě)個(gè)檢查交給你?！苯又?，聲情并茂地講起來(lái)，講到憤怒處，話語(yǔ)中夾雜著國(guó)罵……

夜，漸漸深了，大家陸續(xù)散去。剩下幾個(gè)健談的，仍然喝著茶，抽著煙，一直守到火堆漸漸熄滅。圍爐夜話，是美好的。雖然都是鄉(xiāng)村閑話、趣話，但在那個(gè)時(shí)代，仍然驅(qū)走了村里人們勞動(dòng)的疲倦和種種的煩悶與寂寞，同樣能不自覺(jué)的讓人們升華為對(duì)生活、對(duì)生命的洞然。

如今，又是冬天了。然而，圍爐夜話的雅興恐怕再也尋不著了。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，也要與城市接軌了。文化生活逐漸豐富，夜晚是很少有人串門(mén)了。曾經(jīng)溫暖了一代又一代人們的火盆和火爐也退出了歷史的舞臺(tái)，大多數(shù)人家都安裝了暖氣或空調(diào)。鄉(xiāng)村人們的生活水平迅速提高了，但人們的精神生活卻“貧瘠”了，普遍感覺(jué)無(wú)聊和空虛。年輕人把夜晚的時(shí)間耗在電視節(jié)目或電子游戲上面，更有人干脆把自己的寶貴時(shí)光交給了麻將和撲克。昔日暖融融的夜晚，已經(jīng)暗淡褪色成為我童年記憶中的一張底片。endprint