包頭北梁行

編者按：為貫徹習(xí)總書記在文藝工作座談會上的講話精神，2015年春節(jié)前，由內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席張宇帶隊，全區(qū)四十多名知名作家及音樂、戲劇、美術(shù)、書法、攝影藝術(shù)家深入包頭北梁地區(qū)開展了“送歡樂、下基層——情系北梁、走進(jìn)安置新區(qū)”慰問活動，參加此活動的作家創(chuàng)作了反映北梁變遷的文學(xué)作品，《草原》雜志將其刊為“深入生活、扎根人民”作品小輯，內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記張宇作序。

序

■張宇

北梁位于內(nèi)蒙古包頭市東河區(qū)，是包頭歷史文化的發(fā)祥地之一，在包頭城市發(fā)展史上具有重要地位，素有“包頭文化，根在東河，魂在北梁”之說。然而，受自然環(huán)境、歷史條件等多種因素的影響和制約，北梁地區(qū)逐漸成為了自治區(qū)最具典型的城市棚戶區(qū)之一。北梁棚戶區(qū)占地13平方公里，市政基礎(chǔ)設(shè)施匱乏、居住和生活環(huán)境差、低收入困難群體集中，改造難度極大，嚴(yán)重影響了包頭市的進(jìn)一步發(fā)展。

從2004年起，包頭市以改善北梁居民住房條件和生活環(huán)境為目標(biāo)，開始陸續(xù)實施了該區(qū)域的棚戶區(qū)改造工作。特別是2011年李克強(qiáng)總理實地視察北梁棚戶區(qū)后，在黨中央國務(wù)院及自治區(qū)黨委政府的高度重視下，包頭市各級政府精心組織，全面啟動了北梁棚戶區(qū)搬遷改造，按照“四年規(guī)劃、三年完成”的目標(biāo)，舉全市之力扎實推進(jìn)北梁棚改工作，提前順利完成了北梁棚戶區(qū)的全部拆遷任務(wù)。

2015年2月，響應(yīng)中宣部、中國文聯(lián)等五部委關(guān)于“深入生活、扎根人民”主題實踐活動的號召，配合北梁棚戶區(qū)改造工作，在春節(jié)來臨之際，內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古文聯(lián)文藝志愿者服務(wù)中心精心組織40多名全區(qū)知名的文藝家滿懷對北梁人民的美好祝愿深入北梁地區(qū)開展了“送歡樂、下基層——情系北梁、走進(jìn)安置新區(qū)”慰問活動，在文化活動室里、在社區(qū)居民家中、在北梁的街道上，每一處都留下了藝術(shù)家們忙碌的身影，他們用鏡頭、用畫筆、用歌聲記錄了北梁、歌頌了北梁，傳承著志愿精神、傳遞了美好愛心。北梁社區(qū)的居民們也通過自編自演的文藝節(jié)目和發(fā)自內(nèi)心的歡聲笑語，表達(dá)了他們對文藝家深入基層的欣喜和歡迎。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼?！睔v史證明，所有優(yōu)秀的文藝作品都是為人民書寫、為人民抒情、為人民抒懷的。組織文藝家走進(jìn)北梁、走進(jìn)基層，一方面是為了滿足基層群眾日益增長的精神文化需求，服務(wù)當(dāng)?shù)攸h委政府的中心工作；另一方面也是為了讓藝術(shù)家走出書齋、走近人民，虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造，創(chuàng)作出更多經(jīng)得起歷史和人民檢驗的精品力作。

北梁之行，文藝家們收獲頗豐。陳廣斌、李廷舫等作家、詩人創(chuàng)作了一系列反映北梁變遷的文學(xué)作品。《草原》雜志將其編輯整理，刊為“深入生活、扎根人民”作品小輯。愿廣大讀者能夠從中讀到北梁的變遷，也能夠讀到文藝家們對北梁地區(qū)寄予的美好祝愿。祝愿北梁人民生活幸福安康！廣大文藝家創(chuàng)作豐收！

（本文作者系內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席）

走進(jìn)北梁

■李廷舫

一

我走進(jìn)北梁，是因為它的變遷令人向往。

我走進(jìn)北梁，循著它歷史的蹤跡尋覓徜徉。

北梁，原本是一個地名，是原在包頭市東河區(qū)北面坡梁上的十幾萬人口所居之地的名稱，是包頭人對這個地方由來已久的稱謂?？墒侨缃瘢m然還是地名，時代和人民卻賦予了它新的含義，使它和一項巨大的民生工程聯(lián)系了起來，成了一種象征。2013年以來，包頭市北梁棚戶區(qū)改造，不僅聲震包頭，名揚(yáng)內(nèi)蒙古，而且受到了全國眾多人士的點贊稱頌。

如今，原住北梁的四萬七千多戶居民搬遷了，從擁擠破舊的棚戶區(qū)，搬進(jìn)了市區(qū)新建的高樓。他們告別了以往，也帶走了鄉(xiāng)愁。

我循著歷史的蹤跡走進(jìn)北梁，得知這片背依青山、面臨黃河的坡梁，當(dāng)年曾是眾多“走西口”人的落腳安身之地，也曾是晉商精英們的創(chuàng)業(yè)發(fā)達(dá)之地，曾被視為一片富有“龍脈”的風(fēng)水寶地。要知北梁的年月有多久，得先探究中國北方人群“走西口”的歷史有多長。

據(jù)專家考證，致使包頭人口劇增的移民潮始于清朝。康熙三十六年（公元1697年），康熙皇帝將清王朝原定的對塞北河套地區(qū)的“封禁”政策進(jìn)行了調(diào)整，實行“開放”與“搞活”，允許“口里”的漢族和回族農(nóng)民到“口外”種地，也允許手工業(yè)者和商人到“口外”從事經(jīng)營。于是，晉西北和陜北農(nóng)民最先成群結(jié)隊越過長城，在長城以北、土默川而西，向蒙人租地耕種。隨后，雁北和晉中地區(qū)一些農(nóng)民、手工業(yè)者和商人也紛紛“走西口”來到塞外，謀求生存與發(fā)展。由此形成了中國歷史上“走西口”第一個高潮。而在這個移民高潮中，包頭北梁成了部分“走西口”人的理想去處。

人們看好了這片臨近黃河的地勢稍高的坡梁，蓋個土房或搭個茅庵住下，或租種蒙地，或跑著耍手藝，或做小買賣……一人又一人，一戶又一戶，一撥又一撥……一天天，一月月，一年年……或窮或富，在這里扎下了生命的根。這樣，原來人煙稀少的被稱作包頭嘎查的北梁上，最早形成了幾個小村落。

清朝雍正末年到乾隆初年，有河北、河南、山東等省的回民，以及來自陜北、甘肅、寧夏等省的“西路回回”，多以販賣牲畜或經(jīng)營食品為業(yè)，在此定居。由此在北梁上又形成了一個回民集中居住的區(qū)域。

又乾隆年間，山西祁縣喬姓商人“走西口”來到包頭，靠租種蒙地淘得了“第一桶金”，后在北梁建起了商號，買賣盛極一時。

以后清朝咸豐年間和光緒年間出現(xiàn)的第二次和第三次“走西口”高潮，都有大量“走西口”人在包頭北梁定居。

這時，包頭北梁上的幾個小村落早已連成一片，形成了一個人口聚集、店鋪相連的初具規(guī)模的街鎮(zhèn)。到了清末和民國初年，北梁已成了包頭的商業(yè)中心和西北地區(qū)皮毛、糧食、藥材等物品的重要集散地。

這時的包頭北梁上，除了日漸增多的普通民居，也建起了一些像模像樣的宅院，先后住進(jìn)了一些達(dá)官貴人。

如此經(jīng)年累月，這里形成了蒙、漢、回等多民族雜居的局面。來自四面八方的各族人群，各自堅守著自己的信仰，尋找著精神寄托，先后在北梁上建起了福徵寺、呂祖廟、清真寺、妙法寺、龍泉寺等廟宇，還建了天主教堂。農(nóng)耕文明與游牧文明在這里碰撞，各種民族文化、民俗文化和宗教文化在這里融合，逐漸形成了以西口文化為主色調(diào)的地域文化。人們說包頭根在東河、魂在北梁。是的，北梁上一處處院落、一間間土房，都裝滿了三百年的文化積淀，也演繹著北梁人的艱辛和希冀。

我走進(jìn)北梁，要尋找包頭的根，尋找東河的魂。

二

我走進(jìn)北梁，撫摸著它歲月的憂傷。

我走進(jìn)北梁，叩詢著它過往的時光。

時光是有情的，也是無情的。它可以讓北梁在歲月的一次次陣痛中出生，也可以讓北梁在歲月的磨蝕中嬗變。就從康熙三十六年（公元1697年）算起，迄今三百多年。

三百年，任誰也無法抵擋自然規(guī)律所致的人口增長，居住北梁的每一個家庭都在發(fā)生著自然的變遷：一人變兩人，兩人變多人……一戶變兩戶，變?nèi)龖?，又變四戶，變五戶……人口和戶?shù)逐年增多。自然，所需和建造的民居也越來越多。

三百年，人們也無法抗拒大自然恒久的威力，年年風(fēng)雨霜雪如期而至，它們施展著自身的“魔法”，讓一間間房屋變得破敗，讓一堵堵高墻成為頹垣。而人們不服輸，房子破了再重建，墻垣倒了重壘起，而且每重建重壘一次，都要為滿足需要而想方設(shè)法盡量擴(kuò)大面積，占有空間。這樣年年歲歲，一茬又一茬北梁人在固有面積的北梁上生存著，占有著，建造著……歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，往復(fù)循環(huán)，和大自然相互抗?fàn)幹?，又相互交替著，不斷改造著北梁的面貌?/p>

三百年，中國社會經(jīng)歷著不停的風(fēng)云變幻。遠(yuǎn)的不說，就說國民黨統(tǒng)治的民國年間，這片土地連遭兵災(zāi)匪患，遭受過日寇鐵蹄的踐踏，也彌漫過國內(nèi)戰(zhàn)爭的硝煙。幾十年，反動政府實施強(qiáng)征暴掠，一天天加重著人民的苦難。兵荒馬亂中，北梁這個平民聚居的地方，艱難地存在著，掙扎著，也自然地衰敗著。

毋庸諱言，解放后近三十年偏重狠抓階級斗爭，政府亦無暇顧及改善人們的居住條件。

三百年，尤其是近百年和近幾十年間，由于難以控制的私搭亂建，致使北梁上的院落和房屋一年比一年擁擠不堪，從高處看去，鱗次櫛比，密密匝匝，如堆如積，給人以透不過來氣的感覺。顯然，超量的人居已成為這片坡梁難以承受的重負(fù)。而人居條件，可以用七難兩差來概括。七難是：行路難、吃水難、如廁難、上學(xué)難、就醫(yī)難、就業(yè)難、使用通電通訊線路難；兩差是：衛(wèi)生環(huán)境差、生活設(shè)施差。北梁成了包頭市乃至內(nèi)蒙古自治區(qū)最大的集中連片棚戶區(qū)。

20世紀(jì)60年代、70年代以至80年代，中國人居條件普遍較差，那時走進(jìn)包頭北梁棚戶區(qū)，并沒有覺得這里怎樣的破舊和難堪，只是讓你不免感嘆老城區(qū)居民居住條件的艱難。可是，到了國家改革開放不斷深入、國民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國居民的居住條件逐年提高，各城市高樓大廈雨后春筍般拔地而起，一幢比一幢漂亮，一幢比一幢雄偉。這樣，在日漸繁華的都市中，在近在咫尺的現(xiàn)代化樓群的映照對比下，顯然，北梁這樣的棚戶區(qū)成了這個城市的“第三世界”。拆遷改造勢在必行。

可是，要改造這樣一個積重如山的棚戶區(qū)，談何容易！

新世紀(jì)之初，地方黨委和政府就開始推動北梁區(qū)域的改造，但由于受到居住密度大、拆遷成本高等因素影響，拆遷改造整體上進(jìn)展緩慢。誰也沒有料到，中國共產(chǎn)黨第十八次代表大會召開之后不久，忽如一夜春風(fēng)來，給北梁人民送來了喜訊。這個春風(fēng)，就是以習(xí)近平為總書記的黨中央對民生的切實關(guān)注和重視。

2013年2月，國務(wù)院總理李克強(qiáng)第二次深入包頭北梁視察，對北梁棚戶區(qū)改造工程提出了明確要求和指導(dǎo)意見，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府積極跟進(jìn)，進(jìn)行研究部署，確定了“四年規(guī)劃、三年全面完成”的工作目標(biāo)，包頭市委、政府決心舉全市領(lǐng)導(dǎo)之力、政策之力、資金之力、法律保障之力、全社會之力，打好北梁棚改攻堅戰(zhàn)。2013年，北梁棚改工程全面啟動。奮戰(zhàn)兩年，今天，北梁居民提前告別了棚戶區(qū)，實現(xiàn)了宜居夢。

一個新的北梁在人們的視野里出現(xiàn)了。

三

我走進(jìn)北梁，看到了一派全新的景象。

我走進(jìn)北梁，把他們的歡樂和幸福分享。

2015年2月3日，正是李克強(qiáng)總理第二次視察北梁兩周年的日子，我隨內(nèi)蒙古文聯(lián)文藝志愿者服務(wù)團(tuán)一行來到北梁。在北梁新區(qū)，我看到了一片片新建的錯落有致的樓群，一幢幢高聳入云的樓房，看到了一個個環(huán)境優(yōu)美而整潔的社區(qū)，看到了男女老少一張張喜氣洋溢的笑臉，也看到了他們新生活的喜人景象。

歷盡艱難的北梁人終于告別了昨天，搬進(jìn)了新的夢想家園。這里他們不僅有敞亮舒適的新居，還有著良好的環(huán)境。社區(qū)活動中心里，衛(wèi)生室、圖書閱覽室、書畫室、文娛活動室、多功能健身區(qū)、棋牌室等，各種設(shè)施應(yīng)有盡有；還專門設(shè)有日間照料中心、就業(yè)培訓(xùn)中心、婦女創(chuàng)業(yè)園、社區(qū)服務(wù)中心，物業(yè)服務(wù)、家政服務(wù)、計劃生育服務(wù)、就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)、綜合信訪服務(wù)、志愿者服務(wù)、勞動保障服務(wù)、民政救助服務(wù)等等，各項服務(wù)一應(yīng)俱全。今天的北梁居民被現(xiàn)代文明氣息圍裹和熏染著，走進(jìn)了更為先進(jìn)和便利的生活境地，感受著悄然提升的生活質(zhì)量和做人的尊嚴(yán)。

在北梁新區(qū)一個社區(qū)活動中心，我結(jié)識了一位性格內(nèi)向的“五零后”女士。她是山西“走西口”人的后代，生在北梁，長在北梁，20世紀(jì)70年代曾去河套農(nóng)村插隊八年，后又回到北梁，在一所小學(xué)當(dāng)教師。六十年生活在北梁，她有過童年的歡樂，但記憶更多的是艱辛。成家后她一家住在北梁上一間十幾平方米的小房子里，經(jīng)受了太多的困窘和尷尬。現(xiàn)在，她家搬進(jìn)了寬敞明亮的新居，她每天到社區(qū)活動中心來唱歌、健身，甭提心里多快樂！她有時激情難抑，由不住提起筆來，寫下了一首首心中的歌。從她的作品可以看出她沒有多高的文學(xué)天賦，沒有多么絢麗的文采，但她寫的每字每句，都是發(fā)自心底的聲音?！氨绷喝嗣裥南螯h”，“祖國祖國我愛你”，“北梁人實現(xiàn)了宜居夢”，“青春綻放譜新篇”……她寫的是對黨和祖國的深情，是對新生活的由衷贊美。她像許多飽經(jīng)風(fēng)霜、飽受艱辛的北梁老人一樣，在這里綻放著青春，增強(qiáng)著對生活的信心和熱愛。許多北梁人也都像這位“五零后”女士一樣，他們在這里盡情享受生活的同時，也都表示，在新的生活環(huán)境里，一定要同心合力，共建和諧、文明、美麗的新北梁，以回報黨和政府的關(guān)懷。我感覺到，他們隨著居住環(huán)境的改善，整體生活向著現(xiàn)代文明推進(jìn)了一大步，精神世界也得以升華和拓展。

也是在北梁一個社區(qū)，我還接觸了一位社區(qū)女干部，她說：“為了北梁的明天更美好，我們正加倍努力，為居民提供全方位服務(wù)?！?/p>

看了眼前的一幕幕情景，聽了人們的一聲聲話語，我感到北梁的歷史真的翻過了沉重的一頁，北梁棚改為包頭城市發(fā)展歷史寫下了濃墨重彩的一筆。接下來將是繪制北梁歷史新篇章。

北梁的明天更美好，這已是不爭的事實。

我了解到，包頭市市委、政府，東河區(qū)區(qū)委、政府，已經(jīng)對建設(shè)新北梁做出了規(guī)劃。令人欣喜的是，包頭市這次北梁棚改中最大限度地保留、保護(hù)了有價值的歷史古跡。按照《包頭市東河區(qū)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃》，包頭市將要在東河區(qū)打造西口文化名城、黃河濕地勝境、民俗傳承大區(qū)、多元宗教圣地。此進(jìn)程中，將深入挖掘北梁的西口、晉商、宗教、民族等特色文化資源，全面展現(xiàn)老包頭歷史和民俗面貌，建設(shè)融匯多元文化特征的北梁文化產(chǎn)業(yè)園和文化旅游區(qū)。那時包頭市的文化辭典上將會堂而皇之地增添一個新詞，即“北梁文化”。

那時你再走進(jìn)北梁，定將是文化之旅，也仍將是尋根之旅。在那里，從北梁人的歷史記憶中，尋找包頭的根、東河的根，尋找西口文化和走西口人后代的根，也尋找北梁人代代相傳的精神的根。

立春時節(jié)北梁行

■陳弘志

時逢立春時節(jié)，正值大年根底。內(nèi)蒙古文聯(lián)組織各協(xié)會去包頭北梁慰問，我有幸置身其間轉(zhuǎn)換視角來觀察這里。幾十年來我的正式身份是國家公務(wù)員，財政營干之余零打碎敲涉足文學(xué)。如果說作為公務(wù)人員關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，那么作為文學(xué)中人關(guān)心的是風(fēng)土人情的變遷。雖然只是短短兩天的時間，卻走馬觀花看了不少地方。北梁棚改的疾速推進(jìn)富于感人的沖擊力量，北梁棚改的福音鼓蕩著萬戶千家的心潮。

輝煌和衰落

圪梁圪洼，西部方言。梁是高地，洼是溝壑。北梁是個地域概念，位于東河區(qū)的北部，離黃河不過十幾公里，是黃河北岸的一片高地。北梁北起110國道、南至東西門大街沿線、西到包白鐵路、東傍環(huán)城路，面積13平方公里。北梁上有些道觀廟宇，諸如轉(zhuǎn)龍藏、財神廟、三官廟；北梁上有些窄街小巷，諸如福義街、二道巷、大水卜洞。這些人稠地窄的地理坐標(biāo)，即便是呼市人也都耳熟能詳。

鄭振鐸先生在他的《西行書簡》中，寫到了上世紀(jì)三十年代的轉(zhuǎn)龍藏，“這寺是此地一個很好的風(fēng)景，占住了一個小山頂。水泉由寺中流出，全城飲水，半賴于此?！编嵐攘葞坠P，寫盡當(dāng)年風(fēng)光。

北梁在歷史上，也曾赫赫有名。劈頭一句，道出緣由：先有復(fù)盛公，后有包頭城。包頭人講述歷史都這樣說，北梁是包頭城的發(fā)軔之地。清朝乾隆年間，喬貴發(fā)走西口，北梁開豆腐坊，漿來水去發(fā)了財，創(chuàng)建復(fù)盛公商號。其實來包頭，到北梁的，不僅是喬貴發(fā)，不僅是復(fù)盛公。而是許許多多的商人匠人船工駝隊，他們一起把包頭簇?fù)沓梢粋€水旱碼頭。在舊時代的綏遠(yuǎn)地區(qū)，包頭的名聲比呼市（歸化）大。那時的北梁街市，是繁華興盛之地。

冰心先生在《平綏沿線旅行記》中，曾經(jīng)這樣評述三十年代的包頭，“此地為西北商業(yè)中心，水路由黃河上通寧夏，陸路可達(dá)青海，為平津陜甘新疆蒙古伊犁烏里雅蘇臺等處貨物轉(zhuǎn)轂之區(qū)，鐵路貨運(yùn)收入，年可八九十萬”。遙想當(dāng)年包頭，何等通達(dá)富饒。

解放之后包頭日漸興隆，而北梁卻每況愈下。隨著包鋼建成投產(chǎn)，政府機(jī)關(guān)遷到昆區(qū)。由于城市中心功能的轉(zhuǎn)移，加之市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，東河區(qū)回天無力，便日漸衰落下來。財政收入漸少，下崗工人漸多。就這樣?xùn)|河成為包頭的困難戶，而北梁又成為東河的困難戶。有一組數(shù)字，可以說明問題：包頭市25%的失業(yè)人口在東河區(qū)，這其中70%住在北梁；東河集中了包頭50%的低保戶，其中的80%在北梁。

改革開放三十年來，凡是有能力的人家，都從北梁陸續(xù)搬走，住進(jìn)寬敞亮堂的樓房；有搬走的便有搬進(jìn)的，因為平房小而便宜，每一次城市的變遷，那些經(jīng)濟(jì)乏力的人家，就自然會被擠上北梁。正如民諺所云，“三紅雀兒都飛走了，留下的都是灰大頭”。棚戶區(qū)改造前北梁這塊高崗之地，變成了弱勢群體聚集的低洼地區(qū)。

典型和縮影

李總理到北梁棚戶區(qū)居民高俊平家探望，央視新聞聯(lián)播的畫面中出現(xiàn)了一個光屁股小孩。于是這爺孫倆成了北梁的名人，這次我們在北梁新區(qū)碰見他們。書法家王迺欣為他們書寫了條幅，“祖國萬歲”道出高俊平爺孫的心聲。他們的新居自然今非昔比，那個光屁股小孩也長大了，再不用炕頭上立柜里打把式，那都是屋里院外窄逼的緣故。

高俊平就出生在那間老屋，后來老兩口帶孫子住那兒。十幾平方米的小平房本來就夠局促的，還承擔(dān)著客廳、臥室、廚房多重功能。高俊平是個老知青，上山下鄉(xiāng)回來，進(jìn)了內(nèi)蒙古建筑機(jī)械廠，有一份相當(dāng)體面的工作。不曾想工廠破產(chǎn)，于是他就下崗了。領(lǐng)了一點安置費(fèi)，依靠打零工為生。

在北梁地區(qū)的12萬居民中，高俊平是一個典型和縮影。這些人曾經(jīng)有賴以生存的單位，曾經(jīng)有一份引以自豪的工作。他們雖然依舊住在以前包頭城的中心地帶，但是在這個城市里已經(jīng)逐漸地被邊緣化了。他們都曾默默地為改革做出巨大的犧牲，而今單憑一己之力再也走不出這個圍城。

棚改的難題

搬遷改造指揮部的展廳里，工作人員講說北梁的現(xiàn)狀。所有這一切，我們都曾經(jīng)歷。我過去住在呼和浩特舊城，也是圐圙套系的大雜院，沒有暖氣、沒有下水、沒有自來水、冬夏長天用的是公共旱廁，無論做飯取暖鐵爐灶臺全憑燒煤，擔(dān)回一擔(dān)凈水，倒出一擔(dān)污水。倘或天陰雨歇，便是泥淋濺糊。聽著北梁昔日風(fēng)貌的介紹，我油然想起舊城的過往。其實我們告別棚戶區(qū)，并沒有多長時間，用不著詳細(xì)描述，一切都?xì)v歷在目。

棚戶區(qū)的存在與改造，不單單北梁一個地方。區(qū)內(nèi)有區(qū)外也有，包頭有天津也有，中國有外國也有，印度有巴西也有，不僅具有普遍性，而且具有世界性。

那年隨財政部去巴西考察，里約熱內(nèi)盧的一面山坡上，遍布著七高八低、花花綠綠、密密麻麻、形狀各異的房屋，導(dǎo)游告訴我們那里治安狀況極差，是巴西最大的貧民窟和棚戶區(qū)。

上世紀(jì)70年代巴西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，創(chuàng)造了名噪一時的“巴西經(jīng)濟(jì)奇跡”。

城市化的進(jìn)程非常迅猛，大批農(nóng)村人口涌入城市。這些無力購房的人們，就在山坡上搭建違章建筑。無房的城市貧民也紛紛上山，里約的貧民窟就此形成。上世紀(jì)80年代，巴西經(jīng)濟(jì)停滯，部分中產(chǎn)階級也變?yōu)楦F人，里約貧民窟規(guī)模達(dá)到頂峰。

這里的亂糟糟的扎眼景象，與繁華的大都市形成鮮明反差。經(jīng)濟(jì)學(xué)家將巴西形象地叫做“BELINDIA”，意思為既是比利時又是印度。富裕和貧窮同時存在，非常典型的二元結(jié)構(gòu)。

我們常常說改革開放成果的共享，我們常常說公共財政陽光的普照。其實做起來，并非容易事。有的宣傳工作者，存在著一種傾向。動輒就想搞點煽情，動輒就要撇清過往。其實，棚戶區(qū)的存在也不是一朝一夕的事情，是我們沒能盡早騰開手去破解的難題。凡事弄好了是應(yīng)該的，沒弄好往好弄就是。棚改工作是一塊硬骨頭，但是關(guān)乎著公平正義。居民無力改善，商家無利可圖。這種情況之下，需要政府出頭。

總理來北梁

2013年2月3日，是中國農(nóng)歷的小年。李總理在北梁三官廟社區(qū)居委會，專門就棚戶區(qū)改造問題召開了現(xiàn)場辦公會。居委會辦公室也不寬敞，離光屁股小孩家?guī)撞街b。在最貼近棚戶區(qū)居民的地方，來開會研究棚戶區(qū)改造工作，最接地氣，最得民心。這種開會的方式，值得我們?nèi)c贊。

破解城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)難題，探索新型城鎮(zhèn)化道路。李總理把棚戶區(qū)改造，提升到了一個新高度。既是民生工程，又是發(fā)展工程，可以帶來很大內(nèi)需，也有利于調(diào)節(jié)收入分配，從而為經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋找新的引擎，起到牽一發(fā)而動全身的多重效應(yīng)。

李總理講得好啊，他快人快語地說，棚戶區(qū)是歷史欠賬，也是城市傷疤。全國還有不少棚戶區(qū)，我們一茬接著一茬干，一定能把傷疤撫平。不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片，大家都應(yīng)該過上好日子，你們有權(quán)利住上新樓房?？偫碇v得很直率，總理講得很真誠。

“不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片。”這句話，李總理記在心上走到哪說到哪。那年兩會閉幕，李總理履新后，首次會見中外記者，談到棚改工作就說過。后來在天津講過，在包頭北梁講過。一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片，這種狀況不能繼續(xù)，這種狀況必須改變。這是總理的承諾，這是中央的聲音。總理和北梁居民，在此刻心心相印。

制度的優(yōu)越

民諺說得好，國有移山之力，社會主義的中國更是這樣。能夠集中力量辦成大事，這是我們制度的優(yōu)越性。

上頭有黨中央國務(wù)院的關(guān)懷，中間有自治區(qū)黨委政府的重視，基層有北梁百姓期盼棚改的愿望，剩下的就是包頭市市委、政府的組織實施了。

包頭從2013年開始，全面啟動了北梁棚改工作，舉全市領(lǐng)導(dǎo)之力、政策之力、資金之力、法律保障之力和全社會之力，匯合眾力一齊使勁，一起推進(jìn)這項工作。

兩千名機(jī)關(guān)干部深入社區(qū)街道，分片包干真情實意做細(xì)微工作。通過“百日攻堅”“春季會戰(zhàn)”和“秋季會戰(zhàn)”，圓滿完成了北梁地區(qū)的房屋征拆任務(wù)，共有5.36萬戶、10萬人、430萬平方米。舊的不去，新的不來，北梁棚改取得了決定性成果。

與此同時，開工新建安置房31051套，430萬平方米，回購安置房12418套，86萬平方米，預(yù)計到2015年1月底，可實現(xiàn)31255戶，6.36萬人入住，其余的居民在年底前全部入住新居，至此北梁棚改將全面收官。

如果總結(jié)經(jīng)驗的話，會有許多四六句子。這個那個，不一而足。其實說到底，還是五個字，為人民服務(wù)，要真而不假。對于北梁的百姓而言，棚改就是天大的事。政府順應(yīng)了民意，切實辦好了事情。這些艱苦卓絕的工作，對于消解二元結(jié)構(gòu)，推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)，可謂功莫大焉。

憂居與宜居

再不用打炭燒火啦，再不用挖灰倒泔水啦。爛平房換成新樓房啦，北梁的百姓有福啦。在去年和今年的春節(jié)前夕，都有北梁老住戶遷入新居。喬遷之喜，人生美事。北梁人容易滿足，北梁人懂得感恩。

李俊在梁上有兩間小土房，老兩口住一間，兒子家住一間。墻皮失修大片脫落，后墻傾斜頂著土牛，逢著風(fēng)天雨天，擔(dān)心透風(fēng)漏雨。家里擠擠插插，心里也不咋好活。2013年，李俊和兒子分到新樓房，50平方米每家一套。這些用作安置的新樓房，未等分配已經(jīng)裝修好了，地板磚鋪好了，墻面也噴涂了，一大一小兩臥室，不僅塑鋼玻璃窗亮堂，老兩口心里也格外亮堂。

張文志老漢，今年69歲了。他說燒在前吃在后，梁上生活不堪回首，從早到晚撮煤搗炭，臉上手上黑墨污道。人家用抽水馬桶都幾輩子了，我們依然去公共旱廁方便。夏天臭氣熏天，冬天寒風(fēng)刺骨。對于上了歲數(shù)的人，冬雪天倘若要如廁，那真是件無奈之事，不小心摔個馬趴。張文志老兩口，搬進(jìn)了新樓房，用上了坐便器，剛開始不習(xí)慣，很快就適應(yīng)了，幸福容易接受。

棚改收官后

北梁棚改，進(jìn)展神速。該拆的拆，該留的留，該補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償，該搬遷的搬遷。等到今年年底，北梁棚改收官。

北梁的百姓將永遠(yuǎn)遷出北梁，昔日的北梁將成為一段鄉(xiāng)愁。眾多處名稱各異的安置新樓，將成為北梁人安身立命之所。

這其中交鑰匙即可居住的安置房，都是50至65平方米的面積。住進(jìn)這些安置房的，一般是北梁貧困戶。政府從扶弱濟(jì)困的目的出發(fā)，對這些樓房進(jìn)行了簡單裝修，不僅如此，還為契稅、維修基金、頭一年的物業(yè)費(fèi)埋單。

北梁新區(qū)增設(shè)了活動室、書畫室、棋牌室、聲樂室，由于有場地、有設(shè)施、有輔導(dǎo)，社區(qū)群眾文體活動非常活躍，北梁的百姓真正體會到兩個文明建設(shè)的含義。

北梁人盼望住樓房，那是夢寐以求的事情。但是人們不會因為住進(jìn)了新居，就能產(chǎn)生新思想摒棄舊習(xí)慣。他們梁上的窮日子過慣了，不舍得扔掉那些七爛八綻，于是就在樓道里胡亂堆放，物業(yè)管理人員挨家挨戶勸說。有的服從管理，有的磨破嘴皮，有的出言不遜，工作難度挺大。社區(qū)管理有待加強(qiáng)，居民素質(zhì)有待提高。

這些喬遷新居的人家，家庭收入也不會自然提高，可剛性支出卻增加很多，除卻水電之外，尚有煤氣、采暖、物業(yè)費(fèi)用。而原來北梁居民支出甚少，除了吃飯穿衣交通醫(yī)療，一天下來，也就一擔(dān)水、一盆炭、幾度電而已。

由此觀之，北梁新區(qū)，比活躍社區(qū)文體活動更為迫切的事情，是解決各家各戶首當(dāng)其沖的就業(yè)問題。否則的話，面對北梁居民70%吃低保的現(xiàn)實，如果各家各戶收入沒有增加，日后物業(yè)及其他費(fèi)用的收繳，將成為一個無法回避的難題。好在這個問題，政府已有預(yù)案。

《包頭北梁控規(guī)與城市設(shè)計》的整體實施，就是要利用北梁依山傍水的地形地貌特征，以及厚重久遠(yuǎn)的歷史文化積淀、將其改造建設(shè)成塞外山水城區(qū)，從而提升城市功能，改善城市環(huán)境，實現(xiàn)北梁的整體復(fù)興。在此過程中，只要政府的手、市場的手、人民群眾的手握在一起，同心協(xié)力，愚公移山，那么在青山和大河之間，一個嶄新的北梁必將凸現(xiàn)。

北梁舊影

■越慧貞

說起北梁，我還與她有些淵源。我奶奶家就住在北梁，我爹在北梁長大，我也生在北梁。我三歲時，我家才搬到村里去，所以我對北梁有點感情。我爹十五六歲時學(xué)了鐵匠手藝，就在長勝街上跟著一位老師傅打鐵。長勝街以北是北梁拆遷的最后一塊地方。有段時間，我上班每天路過那里，看到路邊拆得留下半壁的房子，露出灰色的木頭椽檁，屋里的墻根豆青色的油漆痕跡，心中很是留戀。

豐備倉和北梁

我爹說，北梁地區(qū)的形成與豐備倉的建立有很大關(guān)系。這種說法是否確切，我查了半天沒查出個所以然來，考慮到他生活在北梁二十多年，姑且信之吧?！柏S備倉”這個詞兒我并不陌生，從紅星坡向北而去就經(jīng)過豐備倉小學(xué)，我想差不多豐備倉就是那一片兒吧。從前，山西省府谷縣出了北門十里左右有個地界叫石面梁，石面梁有個姓許的老財，家里指著下窯掏煤炭積累了些財富，族中設(shè)有油坊酒坊，家大業(yè)大。大清光緒年間，大旱三年，顆粒無收。天旱氣燥，煤炭堆在一起，太陽一曬，發(fā)生自燃，起了一場沖天的大火，把許老財?shù)母G口都燒去了，許家隨之?dāng)÷?。許家煤窯上的工頭姓韓，開始行走口外，到石拐大磁窯掏炭過活。后來他陸續(xù)帶出韓家族人走西口到包頭，就在北梁以北的阿塔溝買下山邊的土窯洞定居下來。逐漸他發(fā)展成大磁窯主，就在周邊地區(qū)買地，建缸坊造酒，所產(chǎn)的酒味道綿厚，在北梁集市上銷售。晚清至民國時代，包頭的北梁地區(qū)已經(jīng)聚集了從山西、陜西、寧夏來的各路民眾，形成了西北地區(qū)一個重要的皮毛、糧食集散地和“水陸碼頭”。韓家的資產(chǎn)越來越多，又趕上民國革命變亂，馮玉祥將軍來到了馬場扎下大營盤，他們駐軍的地方就被稱作“營盤梁”。為了儲備軍糧，也為了預(yù)防北方的土匪，將軍下令就在營盤梁以西建起“豐備倉”。韓家與軍家互相幫襯，韓家也捐資不少，所以豐備倉是韓家管理，軍家保衛(wèi)。而府谷縣許老財?shù)暮蟠鷦t走西口來到包頭，漂流至現(xiàn)在的井坪梁、廟圪堵、西井灣、王家圪蛋等地，開設(shè)油坊缸坊，以賣油賣酒起家。從寧夏來的回民，先住在真武廟地區(qū)，逐漸往西擴(kuò)散至營盤梁，往東北擴(kuò)散至顯明窯子，后來這里就形成了回族聚集區(qū)。這樣，早年只有狼和狐貍出沒的老東河北部一帶山坡丘陵就成為了東河的龍骨。說她是龍骨，不僅是因為這里人口密集，更是因為老東河的經(jīng)濟(jì)骨架也在這里。

園子巷九號

我兩歲時，我太姥姥從財神廟街園子巷往北，翻過北梁往東，再翻下南面到炭市街，手里拿著一把推子，來我家給我剃頭。我太姥爺有時也按照這個路線來看我，手里握著一個蘋果。我太姥爺是我姥姥的繼父，官名叫呂文杰，小名四寶，一度還當(dāng)過東河區(qū)的區(qū)長，手里頗有錢財，河西、南海子都有田地。園子巷九號，原就是他自己的院子，典型的四合院格局，原來他住在正房?！拔母铩睍r，造反派沖進(jìn)家里，高喊著口號：“打倒耍雀兒架鷂呂四寶！”激烈地要趕他們出去。院里的人家都多少得過我太姥姥太姥爺?shù)暮锰?，非常憐憫他們，就向造反派們求情，讓他們留在院里，搬進(jìn)東南角的一個三角房子里。這個房子連炕都是三角的，非常逼仄。而我太姥爺自己就四女一子，三女未嫁，兒子又最小，可想而知日子是怎樣的難過。造反的頭目住了正房，“文革”后期才搬走。后來太姥爺也沒搬回正房，而是住了下西房。下西房緊挨著茅廁，有時一開門，就隱隱地聞到點味兒。實際他生了九個女兒。想要兒子，卻總是失望。找了個算命的給他看看，說他“命犯九女星”。一定要把九閨女撫養(yǎng)下，才會有兒子，但兒子還有點帶破。在送出去幾個女兒后，他留下了老九，果然得了兒子，也果然有點帶破，是個豁唇。我還記得幾歲時去那個院里，我老舅說話囔鼻半啞的。“文革”結(jié)束后，太姥爺靠給人家打零工生活。不過他養(yǎng)花養(yǎng)鳥很有一套。常常逮住百靈養(yǎng)起來，訓(xùn)練得高級了再賣出去，貼補(bǔ)家用。窗臺外面放著兩口大甕，大甕上搭著兩塊長木板，上面擺著十來盆花。房檐雨漏和甕之間連著一米半一截樹皮。樹皮兩邊稍彎，如同一條立著的水渠。下雨的時候，房上的雨水就順流積在甕里。甕沿上掛著一個打醬油、醋的舀子，他就用這個來澆花。后來他喂了四五只雞，把雞都能訓(xùn)練出來。秋天，他用簍子擔(dān)上雞出東北門外去放。雞在田里自己找吃的，他撿麥穗?？措u吃飽了，把簍子放倒，雞們乖乖地自己就鉆進(jìn)去了。他也撿糞撿柴用來引火，是個會過日子的人。

園子巷窄得很，過去人們上東河趕車來的話，兩輛馬車錯不過去。我姥爺送我姥姥回娘家，一進(jìn)巷子，就得大聲吼喊上：“有車進(jìn)來了！——有車進(jìn)來了！”有一回巷子傳音不到，兩輛馬車頂住，進(jìn)不去也出不來，僵持好久。最終也是有一方倒著退回去，方才解開。

我的親人們

我初中時候，一放暑假，總要來北梁看看奶奶和姑姑爹爹們。走進(jìn)胡同，一路的上坡，折折扭扭進(jìn)了沒有院門的不規(guī)則的小院，就看到奶奶家有些歪斜的門楣，門破舊變形得總是關(guān)不嚴(yán)實，不論冬夏都掛著一幅布的夾簾子。黃土坯子的窗臺上覆著薄皮青磚，已經(jīng)從方角磨蝕成圓角。玻璃很干凈，黑洞洞的，可以看出主人的勤快。我記事起我奶奶就半身不遂了，勤快的是我的二姑。我的二姑和二爹都和我爹“隔著山”，乃是同母異父的妹妹、弟弟，他們的父親已經(jīng)去世。然而我并未感到其中的不同，覺得是自家的親人。二姑比我大六七歲，做事又麻利又周全，操持著一個家，不僅要照顧常年臥床的奶奶，還要照顧我二爹上學(xué)。每次我一來，她特別高興。夏天搬上大小兩個板凳，我們一高一矮坐在院里的小涼棚下，把我剛洗過的頭發(fā)梳起來，綰上去，又放下來重梳……給我盤頭。我靜靜坐著，盯著面前一株盛開的夾竹桃看，她撫弄得我頭頂松弛昏昏欲睡，可最終也沒盤成，還是給我束成馬尾辮。她喜歡我的一頭長發(fā)，但自己為了省功夫，總沒有留起來。一次我同她去胡同里買菜，她在菜農(nóng)的小驢車旁邊挑來揀去，一反平常的麻利爽快，末了偷了一個茄子放入布包。我耿耿于懷，勉強(qiáng)住了幾天回去了。我把此事講給我媽聽，不料我媽憐惜她說：“可憐得她，沒錢。”那時我家也十分困難，地里的菜已基本收完，只有豆角緩慢結(jié)著莢子，我媽就盡力攢點豆角讓我送去。我送去的那天，已經(jīng)出嫁的大姑正好也在。她上前用腳踢踢我放在水甕邊的半尿素袋子豆角問是什么，我說是豆角，她扒開袋口瞧瞧，癟癟嘴說：“都朽成這樣了，喂給毛驢也不吃！”

又一年暑假，二姑從青年農(nóng)場販菜回梁上賣，叫我一起去，她知道我在家里是能干的。每天早上五點鐘，我和她騎著自行車馱著紅柳簍筐去販菜，她馱多少我就馱多少。七點來鐘我倆在集市擺兩個攤，掙的錢是她平時的兩倍，我一分也不留。十來天后，躺著的我奶奶趁二姑不在，對我說：“你不要跟她去販菜了。她‘土牛木馬’的沒一點文化，帶引得你就看眼前這點錢好掙，耽誤你學(xué)習(xí)呀，快回家學(xué)習(xí)去吧?！庇窒袷切奶畚页钥?，又像是下逐客令，我也辨不清。每憶及這些，我就鼻子酸酸的?？蓱z的舊北梁，曾經(jīng)住著我可憐又可嘆的親人們。

我已好久不見北梁。路邊一棵孤獨的老樹，枝丫生得招展，倚在一片頹屋之畔。用不了幾天，它也會與頹屋一起消失了吧？春來，會有新的樹長起來吧？新的樹必將會帶來新的生機(jī)生意吧。

北梁，恩賜之地

■楊瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下來。

乾隆年間的喬貴發(fā)走西口，在北梁停下來，建起了豆腐坊，創(chuàng)建了包頭市古老的商號“復(fù)盛公”。北梁南距黃河十幾公里，水旱碼頭連接了華北和西北，晉商和回民帶著駝隊，四面八方趕來，也停在了這里。清同治年間這里修建城垣。北梁，是包頭市的老城。

李瀛洲是從陜西走著來北梁的。

他的家被日軍的飛機(jī)炸毀了，走投無路地隨便走，走了半個多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒過來，睡意未消，看著陽光從剛冒芽的樹枝的縫隙中透過來，柔和曲折。他也停下來了。

他十八歲，赤手空拳地站在這片陌生的大地上，覺得和這片大地有緣。這朝生夕無的命，無家可歸的他，在這片土地上活下來，一直生活在這里，這一晃兒，就是快九十歲的人了。

在北梁，他有了老婆，兒女，習(xí)慣和往事。

年輕時，李瀛洲覺得這片土地桀驁不馴，他也愛和它較勁，在茫茫如水的夜色里，帶著年輕的倔脾氣在寒冷透骨的坊間沉默地勞作。先學(xué)徒，后來又自己建起了工廠。他想，其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

經(jīng)人介紹，李瀛洲認(rèn)識了李秀英，她眼神里溫柔的憂傷、和善的智慧打動了他。他成為丈夫和父親。

她的生命像豆莢似的開裂，他們每隔兩年添上一個兒女，穿破一件工裝服。后來，每年添上幾條皺紋，幾根白發(fā)。他的倔脾氣越來越少了，一個有六個兒子和一個女兒的中國的父親，只能活得沒有自己。子女多，不敢閃失，不敢有其他的想法。

一位父親，不能展示個性，只能接受命運(yùn)，只能以艱苦的工作來承擔(dān)生命里的苦難。寒冷的冬夜，怕爐火熄得太早怕孩子夜里凍醒，就守在火爐旁，他覺得唯一能做的就是守著這一爐火，這一點溫，他像爐中一塊微紅的木屑，為孩子們發(fā)著所有的光。半夜的火爐旁一聲沉沉的咳嗽，是他心里深不見底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一處宗教場所，有佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教五大宗教。也許是這里的人來自不同的地方，也許是因為漂泊的人希望有個心靈的皈依。在遇到難事的時候，李瀛洲曾去過離家最近的教堂，去過幾次后來又不去了。自己總還得要靠自己。

他們的日子就是工作當(dāng)勞模，養(yǎng)兒女，給兒子蓋房子娶媳婦。給大兒子娶媳婦花了五百元，給二兒子娶媳婦花了五百元，給三兒子娶媳婦買了三大件：手表，自行車和縫紉機(jī)。退休后，在窄窄舊舊的街巷，他們自己蓋了房子，李瀛洲親手砌的青磚墻。四兒子，五兒子，老兒子，他們在自己的房子邊一間一間加蓋，變成了一個青灰色的小院落。

老城棚戶區(qū)改造，他們從灰青色的低矮小平房住進(jìn)了新樓房。新家不大，臥室的墻上掛著他們的婚紗照，2013年拍的，他們雪白的頭發(fā)映著雪白的婚紗，李秀英沒有鉆石戒指，結(jié)婚六十年紀(jì)念日，兒女為他們張羅了鉆石婚。

客廳的墻上、桌上到處是李瀛洲老人的書法作品。他只上過兩年學(xué)。“就想上學(xué)，就想寫字”，李瀛洲一直這樣想，到七十歲的時候，他的夢想實現(xiàn)了。他在臨帖本上認(rèn)真地寫下“練習(xí)本”三個字，他常笑呵呵地說，今年的字寫得更好了。他的字也越發(fā)稚樸圓勁。李秀英不識字，笑瞇瞇地看他寫字。

生息繁衍，生命神秘地升華，原來像風(fēng)琴上高低音管一樣一個比一個高的孩子們現(xiàn)在都各自成家人到中年，孫子孫女外孫子外孫女，這棵老樹上累累的金瓜銀豆比李瀛洲當(dāng)初來北梁的時候年齡還大了，當(dāng)年流浪到北梁的不羈少年如今已四世同堂。

他現(xiàn)在是模范的丈夫，他們喜歡逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商場，不僅逛北梁的，逛東河區(qū)的，每個星期還要去昆區(qū)和青山區(qū)逛更大的商場和超市。他說，喜歡看人山人海，看現(xiàn)在市場的變化，看年輕人的追求。八十九歲了，他們喜歡熱鬧非凡，喜歡北梁延綿不斷地閃爍著的燈火。

（責(zé)任編輯阿霞）