金圣華

人不知而不慍

最近，香港電影資料館為二〇〇九年修復(fù)的老電影《孔夫子》制作DVD盤片，要找一些有關(guān)人士接受訪問， 我也是應(yīng)邀者之一。訪問的內(nèi)容， 除了談?wù)劯赣H金信民先生當(dāng)年（1939）創(chuàng)立民華影業(yè)公司和投資拍攝《孔夫子》的緣起，也想知道一些拍攝過程中的趣聞軼事，以及父親到底是一個怎么樣的人，竟然會在上海孤島時期，不惜重金，不計回報，去攝制這么一部沒有娛樂性，沒有商業(yè)價值的歷史巨獻。

說起來， 一切都是緣，有緣則一線相牽。一九三七年， 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們家就跟其他很多家庭一樣，為了逃難，先去武漢再輾轉(zhuǎn)到了香港。也許是為了鍛煉身體， 也許是為了消磨時間， 我父親到南華會去學(xué)游泳， 在那里認識了有雄獅之稱的電影演員張翼，也就是后來在《孔夫子》中飾演子路一角的明星。他們時相過從，聽說張翼跟他的女友黎灼灼還帶過我父母一起去游泳。記憶中，我看過一張媽媽在淺水灣海灘的照片， 這可是媽媽一生中唯一的一張泳裝照。

那時代，國難當(dāng)頭，身處異鄉(xiāng)，年輕人聚在一起，除了偶爾運動消遣一下，還會談些什么呢？大概會談興趣，談理想，談愛國救國之道。父親當(dāng)年一定是有一番雄心壯志，想干一番事業(yè)，所以才會在香港廣結(jié)友緣。

其實，我們家一向以經(jīng)商為業(yè)，曾祖父金子仙先生是上海葆大參行的“老大”（也就是今天的CEO），在參茸界德高望重。父親自幼在葆大學(xué)做生意， 但是私底下卻心儀藝術(shù)，尤其是電影藝術(shù)，曾經(jīng)為打抱不平，在一九三四年不具姓名一擲千金，為電影《漁光曲》刊登《新聞報》整頁頭版廣告，傳為一時美談，也因此認識了電影界的一些朋友， 如聯(lián)華老板羅明佑，導(dǎo)演蔡楚生等 。后來在香港經(jīng)張翼介紹認識費穆之后，彼此惺惺相惜，因而興起了組織電影公司的念頭。

聽說，那天是一九三八年的“九一八”，一群年輕人聚在一起，商談發(fā)展大計。他們說要組織一家嶄新的電影公司，返回上海拍片，而當(dāng)時在上海孤島上的電影公司， 如聯(lián)華，藝華等都是以“華”字為名;此外，當(dāng)天的參與者，居然有三位的姓名中包含“民”字， 即金信民，費彝民，童振民，于是，大家決定以“民華”為名，組織公司，這就是“民華影業(yè)公司”的由來。

公司成立后，到底要拍什么片子呢？費穆提出想拍萬世師表孔夫子，說是要就不拍，一拍就得與眾不同，棄絕娛樂成分。這個構(gòu)思，新則新矣，卻意味著公司的開業(yè)巨獻要不惜工本花大錢。難得的是父親是個徹頭徹尾的浪漫派，加以當(dāng)時年少氣盛，不知天高地厚，居然表示熱烈贊同，竭力支持。于是，這樣一部不同凡響，規(guī)模宏大的非商業(yè)片，就在幾個理想主義者不切實際的夢想中誕生成為事實了。

根據(jù)父親后來的憶述，《孔夫子》的拍攝，的確是一絲不茍，精益求精。譬如說，上海一地， 冬天是很少下雪的，導(dǎo)演為了拍陳蔡之厄解圍后的漫天風(fēng)雪，下令攝影隊天天出外景去等雪;為了拍好陳蔡絕糧時夫子撫琴的鏡頭，足足拍了一個通宵。此外，服裝道具都得考古，配音樂器都得詳究，完美主義的導(dǎo)演精工出細活，求好心切的制片家也就傾力支持，奉陪到底。當(dāng)時在孤島上的電影事業(yè)十分蓬勃，一般來說，一部片子耗資八千，費時數(shù)日，就可以完工，就如李麗華初出道時拍的《三笑》，前后只拍了六天，上座時卻十分賣座，而原擬耗資三萬的《孔夫子》在拍攝期間竟然不斷超支，影片從構(gòu)思到完成，足足拍了一年有余，最后的成品更花費了十六萬之多。這項投資在當(dāng)時來說不啻是個天文數(shù)字，難得的是身為制片家的父親出于愛國，一味想著以這部嚴(yán)肅正派的電影來激勵民情，振奮人心，至于電影攝制時到底耗資多少，放映后能否收回成本，則似乎完全不在念中。

片子完成了，為了推廣宣傳，父親更用盡心思，費盡力氣。當(dāng)時，民華影業(yè)公司印制了一本《孔夫子影片特刊》，這本特刊印刷精美，內(nèi)容豐富，連七十多年后的今天看來還是頗有特色?？镏杏泻芏鄰V告，仔細翻閱下，一個又一個熟悉的商號名字映入眼簾：鶴鳴鞋帽商店——那是父親好友開的名店;幾家著名的西餐館——那是父親時常光顧的地方;還有上海赫赫有名的參茸店，幾乎傾力而出，總有六七家之多。除此之外，民華還組織了征文比賽和乒乓球賽，希望通過學(xué)界來推廣《孔夫子》一片。這一切的背后，在透現(xiàn)出七十年前的父親，為了制作這部創(chuàng)業(yè)巨獻，不知投入了多少時間，金錢，心血與精力。多年后，我出任翻譯學(xué)會會長，學(xué)會慶祝二十周年時， 為了募集經(jīng)費，我請來了傅聰義演一場，募款所得， 成立“傅雷翻譯基金”。當(dāng)時我資歷淺，經(jīng)驗少，推廣吃力，唯有請八旬老父出陣相助，記得他在酷暑烈日下， 為我揮汗奔波，四處募款，數(shù)十年前拍攝《孔夫子》時的勁道與毅力，仿佛又重現(xiàn)眼前。

一九四〇年《孔夫子》拍竣上映后，雖然各方叫好，反應(yīng)熱烈，但是收入與支出仍然相去甚遠。據(jù)說，那時的電影戲票不過是幾角錢一張而已，因此即使天天賣個滿堂紅，也難以收支平衡。父親當(dāng)年倒是想把電影推到美國去的，因太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生而未能成事。結(jié)果， 南洋的版權(quán)賣了四萬元， 但是比起投資的成本來， 仍然是杯水車薪，無濟于事。民華后來又繼續(xù)拍了《世界兒女》 及《古中國之歌》兩部電影，但都因主題嚴(yán)肅，娛樂性不強而未能賣座。《孔夫子》一片更因時局動蕩而輾轉(zhuǎn)遺失，一九四九年后， 我們舉家遷臺，這部曾經(jīng)煊赫一時的名片，從此更下落不明了。

七十年后，這滄海遺珠居然失而復(fù)得，經(jīng)香港電影資料館在意大利修復(fù)后又再重現(xiàn)光芒，整件事的發(fā)展像個傳奇，令人低回嘆息不已。可惜父親已經(jīng)撒手塵寰，不能親眼目睹當(dāng)年的孤島奇葩在香江再展芳姿。很多人問我， 父親到底是個怎么樣的人？因為拍了《孔夫子》而千金散盡，他到底有沒有后悔和遺憾？在我的印象中，爸爸從來沒有抱怨過。他是個樂天知命，積極進取的人，當(dāng)年花了這么多心血與資金去拍攝一部主題正確的大制作，他只認為自己在適當(dāng)?shù)臅r候做了一件適當(dāng)?shù)氖?，至于后來遷臺再遷港，生活不再富裕如昔，他卻仍然像顏回一般知足常樂。做好事，幫朋友，在他心目中是天經(jīng)地義的要務(wù)，做了好事也不必刻意宣揚，自我標(biāo)榜。“人不知而不慍”，正由于不為名不為利，才能坦坦蕩蕩，內(nèi)心富足。爸爸一生并沒有飛黃騰達，聲名遠播，可是他有的是親情、友情、健康與歡笑。他的浪漫， 他的真誠，他的童心未泯，愛美如命，都傳到我們子女的身上，這筆遺產(chǎn)，比萬貫家財更值錢，更難能可貴。記得有一回，傳媒訪問費明儀時， 她說她的父親費穆是一個“偉大的人”，而我認為我的父親金信民是個“可愛可親的人”。

《孔夫子》修復(fù)公演之后，好評如潮，除了香港各院校如新亞書院，孔教學(xué)院，浸會書院等相繼放映之外，香港電影資料館更應(yīng)國內(nèi)外邀請，在臺北、北京，乃至于羅馬、法國、瑞士、美國、加拿大等地的電影節(jié)以及藝術(shù)中心先后放映這部七十年前攝制的民華創(chuàng)業(yè)巨獻。經(jīng)過超逾半個世紀(jì)的沉睡，《孔夫子》終于重見天日，爸爸當(dāng)年的努力與付出，顯然沒有白費。

?一方紙巾

那是件真絲夾克，一面黑，一面黑白花，穿上身，輕輕暖暖，挺舒服。順手一摸，兩側(cè)有口袋，口袋里居然還有些什么。

是去冬留下的零碎東西嗎？不知道多少回，曾經(jīng)把零錢，飾物，甚至鑰匙都留在袋里，過了一年，再像淘寶似的掏出來，當(dāng)下會感到意外的驚喜，失而復(fù)得的無比快樂。這一次，袋里又有些什么寶貝呢？這件夾克可是媽媽的，她走后我才承繼下來，放在衣柜里好幾年沒穿過??！

伸手掏袋，揪出來的竟然是一方紙巾，小小的，折得整整齊齊，那么沉靜，那么毫不起眼，已經(jīng)在袋里躺了好些日子了。有誰會這么折紙巾呢，除了我那已經(jīng)不在的母親？一張紙巾，切成小方塊，再把方塊折成更小的方塊。

當(dāng)年總覺得她太保守，太不夠先進，現(xiàn)在是什么世界啦？還像農(nóng)業(yè)時代那么節(jié)儉？簡直不合經(jīng)濟消費的原則嘛！其實，我們家分兩大派：一派，用完的紙巾跟沒用時一樣，折疊得方方正正的，像塊豆干，那是媽媽、我的另一半和女兒的日常習(xí)慣;另一派，用完紙巾隨手一捏，隨桌一拋，像個餛飩，那是爸爸，兒子和我的指定動作。哪天只要看家里散亂紙巾的狀態(tài)是豆干多還是餛飩多，就準(zhǔn)知道是哪一派患了重感冒。

曾經(jīng)大惑不解，為什么同一家人會養(yǎng)成不同的習(xí)慣，有的小心謹慎，有的大大咧咧？有一回坐“歐洲之星”過英法海峽，從巴黎上車，向加萊進發(fā)，一路上看到沿途的秋收景色，才恍然大悟。田里農(nóng)夫正忙于收割，大捆大捆的稻草，卷成了一個個巨型的圓筒，散放地上，煞是舒閑;一過海到了英國，景觀為之一變，映入眼簾的是另一幅圖像，收割后的稻草給鋪成一塊塊大型的方磚，鱗次櫛比地排列成行。原來，人天生有別，不同的性格會導(dǎo)致不同的行事方式，何足怪哉！

媽媽出身于鄉(xiāng)紳之家，由于外婆早逝，外公再娶，所以年紀(jì)輕輕就變得成熟懂事，循規(guī)蹈矩。記得我小時候，她總是教導(dǎo)說，“吃花生米要先吃小的，再吃大的;好東西要留起來，慢慢用?！焙髞?，等到媽媽年邁，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，逃難，赴臺，遷港等等的艱辛歲月，終于可以安頓下來享享兒女福時， 她那克勤克儉的習(xí)慣始終沒有改變。每次買衣服給她，越貴越好看的，她越不穿。問她為什么？她總是說：“好衣服要kang（收藏）起來，派用場時再穿?！保▼寢屪弑榇蠼媳保亦l(xiāng)上虞口音改不了）什么時候派用場呢？例如喝喜酒啦，過年過節(jié)啦，偏偏到了這種時候，她又會找出種種理由來推宕一番。于是，很多衣物就此長年累月呆在柜子里，難見天日了。

這件真絲夾克，不知道是不喜歡還是不舍得，從來沒見她穿過。她走后，滿柜子的衣物， 送了大部分，留了小部分，都是新簇簇的。誰知道這次我隨意穿上，順手一摸，居然看到這小小的一方紙巾，干干凈凈，靜躺在左邊的口袋里。剎那間，我知道是媽媽在喁喁低訴，“女兒，這件衣服我喜歡，穿過了，沒擱著，不過你來的時候沒見我穿在身上罷了?！眿寢屧诘臅r候，雖然盡量每個星期抽空陪陪她，但是因為自己事多，總是有點匆忙。媽媽每見到我，老喜歡重提陳年舊事，一遍兩遍……一百遍。當(dāng)時還以為自己聽熟了，聽?wèi)T了，有點膩，有點煩，常顯得心不在焉。現(xiàn)在回想起來，陳年故事中竟然有那么多細節(jié)詳情，例如她當(dāng)新娘時的鳳冠霞帔，到底繡了什么花？嫁后三日下廚做羹湯時又如何手忙腳亂？我根本聽了等于沒聽，又或者聽過早已忘記，待到想再次求證，卻已欲問無從。線斷了，風(fēng)箏飛走了，抬頭望青天，只見一片茫然，再也找不著任何蹤跡?？墒牵矍斑@一方小小的紙巾，卻使我尋回了什么，猛然醒悟，原來媽媽沒走，她一直待著，在我身邊，在我心底。

小心翼翼把紙巾握在掌心，淚水不禁潸然而下，不！我不能用這方紙巾去拭抹?！斑@件夾克，我穿了;這方紙巾，我要kang起來！”我在微風(fēng)過處，輕輕跟媽媽說。

藝術(shù)沒有妥協(xié)

——白先勇《孽子》改編舞臺劇首演觀后

那一瀉如瀑的吊綢，垂懸在高闊的舞臺上，襯托著樹影幢幢的暗灰背景，紅中帶紫，赤艷如血，整個場景顯得神秘，懸疑，詭異而又浪漫;猛地里，一只敞開胸膛，帶著蛟龍刺青的青春鳥翻騰躍動，身手矯捷，從綢帶攀緣而上，再由頂端飛撲而下，一個轉(zhuǎn)身，投入癡癡相待的龍子懷中。

這是《孽子》舞臺劇的一幕。

去年初，白先勇就告訴我，他的長篇小說《孽子》要改編為舞臺劇，并于今年二月七日作為臺灣國際藝術(shù)節(jié)開幕節(jié)目，在臺北國家劇院首演。接著的幾個月，每次跟他見面或通話，大家的話題總是圍繞著《孽子》的進展——劇本完成了沒有？角色都選好了嗎？由誰執(zhí)導(dǎo)？有何特色？談話中白先勇顯得興致勃勃，熱情洋溢，但也不免帶些忐忑，“啊呀！怎么把長篇小說濃縮為幾個小時的舞臺劇，要琢磨要琢磨;演員導(dǎo)演不是來自一個劇團的，要湊合起來，得慢慢磨慢慢磨?！本こ黾毣睿紫扔碌摹肚啻喊婺档ねぁ凡痪褪沁@么慢慢磨出來的嗎？對于這位藝術(shù)大師參與的任何創(chuàng)作形式，無論是昆曲，電影，連續(xù)劇或舞臺劇，我都感到信心十足，一向只會在旁翹首以待，不會替他無由擔(dān)憂。

首演前不到幾個月，白先勇說，“這個戲，穿插了歌和舞。有的內(nèi)容，在舞臺上不易處理，需由歌舞表達出來。我們找來了一個舞蹈員，他以前是在《太陽劇團》演出的。另外，你一定得來看首演，那天楊宗緯會親自演唱主題曲?！?/p>

有知名歌星助陣演唱，固然會增加吸引力，但是找個Cirque du Soleil的舞蹈員來撐場，又所為何事？當(dāng)時滿腹疑團，不明所以。這疑團在二月七日臺北國家劇院《孽子》首演的當(dāng)天終于豁然解開了。

臺上的阿鳳，野性難馴，熱情奔放，他和龍子的那場龍鳳血戀是原作中著力描繪的重頭好戲，也是故事場景所在地新公園里的一則神話。白先勇說過，“阿鳳是一只野鳳凰，鳳凰就該一飛沖天，無拘無束，舞蹈，正可以表現(xiàn)阿鳳的野性”。于是，在原作者的建議下，戲劇團隊大膽邀請了“太陽劇團”出身的張逸軍，讓他以舞蹈肢體跟飾演龍子的吳中天對戲，盡情表達出龍鳳之間愛得要生要死，悱惻纏綿的浪漫情致。劇院里臺上激情奔放，臺下一片肅靜，滿院觀眾都屏息靜氣，凝神以待，為劇中的生死戀而感嘆，而揪心。這一幕接近全劇的中場，氣勢澎湃，是整出戲的高潮所在。

《孽子》一開始，主角阿青被父親逐出家門，經(jīng)歷流落街頭的傷感，弟娃母親相繼去世的哀痛，整個戲劇的氣氛低沉凝重，似乎讓人壓得透不過氣來。接著，舞臺上呈現(xiàn)出那群流離失所的青春鳥，由于性別取向，不為社會所容，只好流連在新公園這個隱秘曖昧的黑暗王國，互相依偎，尋找慰藉。然后，我們看到楊教頭這位中心人物的出場。臺上飾演此角的是臺灣歌仔戲首席小生唐美云。當(dāng)初《孽子》導(dǎo)演曹瑞原提出由唐飾演又正又邪的楊教頭時，原是一個大膽的嘗試，意味著顛覆了原著的意圖，誰知道他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向作者提議時，永遠洞悉先機、勇于嘗試的白先勇一聽，不但不以為忤，竟然還撫掌大笑，拍案叫絕。于是，楊教頭的角色就由一個男性的江湖人物變成了“一個帥氣的T帶著一群小Gay在新公園里”，唐美云在場上一舉手，一投足，戲味十足，讓生命與火花點燃了沉郁的舞臺。

《孽子》一劇的組合，的確由各路英雄集思廣益，匯聚而成。先說臺前，除了上述的要角之外，飾演主角阿青的莫子儀畢業(yè)于國立臺北藝術(shù)大學(xué)戲劇系。臺上的他，活脫脫是個青澀少年，純樸善良，天真未鑿，誰知道在慶功宴上遇見的他，竟然是個溫文爾雅，極有修養(yǎng)的年輕人?！拔医衲耆粴q了”，他略帶羞澀，微微一笑說，俊朗的面容，有點年輕時代秦漢的影子。飾演龍子的吳中天則是國立臺灣藝術(shù)大學(xué)的碩士，主修應(yīng)用媒體藝術(shù)。然后是資深演員鼎力相助，如金鐘獎影帝丁強飾演傅老爺，實力派演員樊光耀飾演郭老，柯淑勤飾演阿青的母親等;再加上一群活力充沛的青少年，他們都是來自國立臺北藝術(shù)大學(xué)舞蹈學(xué)系的畢業(yè)生或就讀生，由于他們的傾力演出，整個舞臺都洋溢著熱力四射的青春氣息，他們能歌善舞，活潑跳脫，渾身煥發(fā)著對生命的熱愛，對藝術(shù)的激情。飾演小玉的魏群翰是藝術(shù)大學(xué)舞蹈系的畢業(yè)生，《孽子》是他第一次舞臺演出，他的肢體語言秀媚動人，把這個外表精靈，內(nèi)心強韌的同志角色，揣摩得恰到好處，入木三分，從未演戲的他，這次演出可說是一鳴驚人。

演員既然來自四面八方，如何把老中青三代，經(jīng)驗老到及初出茅廬的成員匯集一處，使其融洽無間，各展所長，那就得靠導(dǎo)演的功力了?！赌踝印烦蓵谌昵?，出版后備受矚目，先后翻譯為英、法、德等多國文字，并改編成電影，十年前由曹瑞原執(zhí)導(dǎo)，拍攝成電視連續(xù)劇，曾經(jīng)膾炙人口，風(fēng)行一時。十年來，經(jīng)書法家董陽孜不斷敦促，終于有了搬上舞臺的構(gòu)思。但是如何把白先勇的經(jīng)典長篇改編濃縮為三個小時的舞臺劇，卻是一樁煞費苦心，難度極高的差使。白先勇是個眾所周知的完美主義者，經(jīng)他欽點，決定《孽子》如要搬上舞臺，導(dǎo)演一職，除了曹瑞原，不作第二人想。曹導(dǎo)演接受重任，頗有如臨深淵，如履薄冰之感。仿佛是一場“藝術(shù)的鑒賞上的考驗”，一方面內(nèi)心琢磨著如何“在經(jīng)典的文本里做出新的味道”，一方面要配合白老師嚴(yán)謹認真，事必躬親的超高要求。白先勇曾自稱是個劇場上的后援軍，原以為可以氣定神閑，笑看江山，結(jié)果一旦悉心投入，卻又毫無意外地成了團隊的領(lǐng)頭人。從《孽子》場刊上登載的照片所見，幾乎在場場排演中都可以看到白先勇的身影。他那凡事親力親為，要求完美的性格，在《孽子》舞臺劇誕生的過程中，再一次表露無遺。

“根據(jù)白老師提點的方向，我開始寫出一版又一版，由簡入繁，再由繁歸簡的劇本，足足八九個月的時間，我們密集地開會，白老師的意念也表達得越來越具體”，這是著名編劇家施如芳的心聲。據(jù)稱，董陽孜老師還在幕后提點，“千萬穩(wěn)住，別被白先勇的氣場懾住或被他的魅力迷倒”，作家與二度創(chuàng)作的編劇之間，為了藝術(shù)，為了完美的演出，似乎展開了一場你進我退，你退我進的對決。在至高無上的藝術(shù)面前，白先勇永遠是勇往直前，六親不認的。不僅是導(dǎo)演手法或編劇方針，他對劇場上大大小小的事務(wù)，都“盯”得很緊?！赌踝印分黝}曲由陳小霞作曲，林夕作詞，盡管都是名家，作品初稿完成后，白先勇都會要求他們一改再改，精益求精。林夕最初的填詞，似乎偏重平權(quán)運動，與原作中貫穿全書的悲憫情懷，以及著墨極深的龍鳳之戀有所出入，因此應(yīng)邀重寫。為了這首主題曲，白先勇千里追蹤，從臺北一直追到香港來，幾經(jīng)艱辛，終于在《孽子》上演前一周余才把歌詞弄到，再轉(zhuǎn)交楊宗緯手上?！坝涀×四爿喞袅宋宜阑?，冰涼的淚該往哪里流落，擁抱曾經(jīng)暖和，命運何曾承諾，用情夠深就不忍心逼迫……倘若，旱天雷能保持緘默，讓我赤裸裸愛一場，赤條條來去也，不用誰為我解脫”，首演當(dāng)日，楊宗緯在舞臺上的深情演唱，如泣如訴，蒼涼哀怨，極富感染力，使不少觀眾聞之凄然淚下，再一次證明白老師的堅持，沒有白費。

二月七日《孽子》首演的第二天，白先勇在一家別具格調(diào)的飯店宴請來自香港和新加坡的友人。席間眾人情緒高漲，齊為《孽子》演出成功而興高采烈?！芭_北人才濟濟，一定有很多填詞人，是誰提議要找香港的林夕的？”我提出疑問?！拔覇?！”白先勇欣然回答?！皸钭诰暢谜娓腥耍钦l想起請他來唱主題曲的？”“我呀！”白先勇說在《星光大道》中發(fā)現(xiàn)了這位歌星，就動了請他參與演出的念頭?！澳俏伙椦莅ⅧP的演員，難道也是你發(fā)現(xiàn)的？”“對?。∥沂窃赮ouTube上看到他在《太陽劇團》里的演出的，那舞動如風(fēng)的身手，正是飾演野鳳凰一角的理想人才”。聽說張逸軍最初還不為所動，拒絕演出，認為自己“長得不帥，也不現(xiàn)代，演戲沒有說服力”，結(jié)果演出后，卻一飛沖天，他在《太陽劇團》學(xué)習(xí)所得的高空綢吊特技，終于一展所長，大有發(fā)揮。聽了白先勇選材覓角的經(jīng)歷，不得不佩服他眼光獨到的稟賦和勇于創(chuàng)新的精神。

言笑晏晏中，白先勇十分認真地說，“藝術(shù)是沒有妥協(xié)的。在藝術(shù)中，不夠好的，要丟棄，要重來，一試再試，一直到滿意為止”。于是，《孽子》一書，前前后后一共寫了五六年，《孽子》一劇，也籌備經(jīng)年，排演數(shù)月，才能面世。白先勇的認真執(zhí)著，和他的體恤包容，形成了一個強烈的對照。演出前，他要求嚴(yán)格，一絲不茍;演出后，他真心贊賞，滿懷感恩——感念導(dǎo)演的虔誠用心，令全劇演出既不太保守，又不太花哨;感念所有燈光，投射，音樂，舞蹈，服裝等專業(yè)人員的付出，使多媒體的配合發(fā)光發(fā)亮;感念演員的鼎力合作，如傅老爺子的演出，一場比一場精彩，使傅老與龍子錯位對決的一幕劇力萬鈞，為全劇增添了深度和厚度;憐惜阿鳳為藝術(shù)犧牲，演出八場后，因為在吊綢上起落不停而腰間皮開肉綻，七勞五傷。

白先勇的這種特色，不由得使人想起龍應(yīng)臺在《孽子》首演當(dāng)晚慶功宴上的講話：“白先勇，最冷的眼，最熱的心，最溫文的人，才能寫出這樣的杰作。”的確，就是這種溫文悲憫，對人心深處痛苦的關(guān)懷，使白先勇其人其書，呈現(xiàn)出無比的魅力和動力，讓整個團隊心甘情愿凝聚在一起，不顧一切，無私付出，共同創(chuàng)造一件藝術(shù)品——冷熱相濟，悲喜與共，有情有義，有笑有淚的《孽子》舞臺劇。

《孽子》首演前，因深感演出時變數(shù)極多，成敗難卜，臺前幕后的全體人員都聚集在一起，以一瓣心香，祝禱上蒼?！八麄兓浇痰脑谝慌云砬笊系郏腋鸾痰脑诹硪贿吳蠓鹱姹Ｓ印?，白先勇笑著告訴大家。其實多年來每次藝術(shù)創(chuàng)作，他都全心投入，悉力以赴，僅僅是在藝術(shù)前面的這份謙卑與虔誠，就足以感天動地，使上蒼垂憐了！

想念你，爸爸！

紫紅淺粉的牡丹，襯著碧油油的綠葉，一朵朵豐腴嬌艷，插在白色的磁盆里，煞是好看。上一回是什么時候笑對牡丹的？該有六年了吧！不知道為什么經(jīng)常插花，偏偏這些年來沒買過牡丹。上次的牡丹是參加一次豪華婚宴后由主人贈送的。那時想起了老爸愛美，第二天就急急把花送上。

自從二〇〇六年媽媽去世后，老爸就臥病在床。每隔一兩天我們（我跟夫婿，女兒，兒子）就輪流去看他。聽覺失靈，目力衰退，鼻孔插著氧氣管，孱弱瘦削，依著高枕的他，一看到我們就笑得開懷，我把牡丹湊近他的臉前，他說，“好漂亮！很香吧！”其實他什么也聞不到。他那喜滋滋的模樣，就似名士看到了寶劍，美人瞧見了明珠！問他可好，日間有何消遣？他叫我下次來時記得買一本太極拳譜。“買這個干嘛？”“練拳哪！現(xiàn)在腳不能動了，手還可以動呀！我可以練‘云手?。　苯又?，他就用手比畫起來，一邊口里說著，“太極的一招一式都很有講究，要耍得瀟灑自如可不容易，從前我是經(jīng)常練拳的?！焙鋈幌肫穑习忠郧伴L年累月在西裝內(nèi)袋里揣著一樣寶貝，那是他當(dāng)年在上海參加“精武體育會”的會員證，上面寫著“第一號”，我可從沒見過他把美金港幣如這般煞有介事藏得牢牢的。

為了在病床上消磨時間，爸爸決定開始跟菲傭丹麗學(xué)習(xí)菲律賓話。爸爸是長子嫡孫，雖然家境富裕，好學(xué)不倦，但因身負傳承衣缽的責(zé)任，一早就跟太爺爺在上海葆大參行學(xué)做生意，不能如弟妹一般接受正規(guī)教育，所以他的許多知識都是日后自修得來的。他特別喜歡外語，懷中常揣著一本英漢小字典，一遇生字，就孜孜不倦翻閱起來?！拌肿佑⑽慕惺裁?？”有一天他在病榻上考我，因為他早已失聰，我用筆作答，“Pomelo”;“枇杷呢？”“Loquat”; “那石榴呢？”見我一時語塞，猶豫不決，他眉開眼笑，“那叫做Pomegranate！”這下可把這個當(dāng)教授的女兒給難倒了！他樂得一時渾忘了病痛的煎熬，喪偶的哀傷。雖然聽不見，他喜歡講，口中念念有詞，把英文、法文、德文、俄文、日文、西班牙文、意大利文的“謝謝”與“再見”，都述說一遍。為了增強“實力”，他決定進攻菲律賓話。

耳聾了，怎么學(xué)習(xí)外語？我可真的想不通！有一回去探望爸爸，看到床頭攤了一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫了一堆字，“Water ？”， 這是老爸的字跡，看得出一筆一畫寫來很費勁;“Tubig”，丹麗用拼音作答，一個個字母圓鼓鼓，胖嘟嘟。“Thank you？” “ Salamat”;”Beautiful？””Maganda”……如此這般，一位臥床兩年，時近百齡的老人，想必在向晚的夕照中看到了片片”maganda”的彩霞。

老爸秉性豁達，凡事都往好處去想。躺在床上，無聊時常自找樂趣。沒有好節(jié)目的時候，會打開電視，看看大廈住客在樓下大門出入的狀況也自得其樂。一天，他興致勃勃地告訴我，“你看，那么多人進進出出，個個都記得密碼，他們都是上等人哪！這地方真好，鬧中取靜，還是媽媽有眼光，堅持要買這個樓房，附近就是九龍?zhí)m桂坊呀！”九龍?zhí)m桂坊？這是他從報上看來的，其實飯店酒肆林立的處所，他早已經(jīng)去不動了。

爸爸病中最大的安慰是看大哥從海外寄來的信件。大哥一日一信，每天從計算機上傳遞，由我打印出來，交到爸爸眼前?！坝嬎銠C這東西真好，我要是年輕幾歲，我也要學(xué)。”他對新事物的發(fā)展極有興趣。“旸旸這孩子真不錯”，看著信中描述有關(guān)曾孫女生活起居及學(xué)習(xí)的情況，他會深感欣慰。有時候我把剛發(fā)表的文章交給他看，因為沒有大字版，盡管一字一句讀來辛苦，他還是看得津津有味?！罢媸菍憗碜肿帧畳暝剑　崩习终f?！拔覍懳恼履睦镉小畳暝。俊蔽衣犃撕懿环?，在紙上回駁?！拔艺f的是‘斟酌呀！”老爸急了。他年輕時很有語言天才，人一老，說起什么話來都帶有家鄉(xiāng)上?？谝?，原來他是在稱贊我寫作時“字斟句酌”呢！

爸爸愛美，也欣賞美。有一回，孫女帶了美女牙醫(yī)朋友來探望公公，老爸顯得特別高興說，“人生得一知己而無憾，現(xiàn)在有這么漂亮的美人來看我，夫復(fù)何求呢？”爸爸一向都喜歡女孩子，不知道這是不是上海家庭歷來的特色？小時候，常聽到同學(xué)們說起各自的父親多么嚴(yán)厲，慈母嚴(yán)父的角色，似乎已經(jīng)定型。在我的心目中，卻從來不覺得父親有什么可怕，腦海里只有我發(fā)他脾氣，沒有他對我生氣的記憶。我想，他跟我所熟悉的翻譯家高克毅，名詩人布邁恪都是屬于賈寶玉一類的人物，篤信“男孩兒是泥做的，女孩兒是水做的”，女孩兒生得水靈靈，再有些才情，那就更是“手中寶，心頭好”了。從小到大，我所有結(jié)交的女朋友他都疼。

年幼時在上海，爸爸常帶我出入演藝界名士美女的廳堂，梅蘭芳、麒麟童，金少山的大名如雷貫耳;王人美、周璇、金焰、劉瓊、石揮的事跡更耳熟能詳。長大了，才知道爸爸為了成立民華電影公司，拍攝《孔夫子》等片子的種種逸聞和故事。說起來，老爸為人毫不實際，千金散盡，他笑看風(fēng)云，有錢沒錢日子一樣過得舒暢;國家大事，社會要聞卻常常觸動心弦，義憤填膺。二〇〇八年，他在病榻上念念不忘的是馬英九會不會當(dāng)選總統(tǒng)，北京奧運中國會得幾枚金牌。結(jié)果他等到了馬英九當(dāng)選，等不到奧運金牌的記錄。

爸爸纏綿病榻的時候，我問過他一生最失落傷感的時刻是什么？他說共有三次：第一次，女兒出國;第二次，女兒出嫁;第三次，女兒退休。原來一切都跟我息息相關(guān)。當(dāng)年出國一別經(jīng)年，哪家父女不曾淚灑機場？這個我懂。女兒出嫁，婚宴過后登上那小子的汽車絕塵而去，不回老爸的家了，這個也懂?？墒菫楹闻畠和诵萘死习謺淠?？過了這些年我終于明白，當(dāng)時他驚覺心目中的心肝寶貝小女兒竟然已屆退休年齡，這才醒悟歲月如流，盡頭在望，那一份蒼涼，那一種震撼，恰似我今日在兒女頭上乍見華發(fā)初現(xiàn)！

老爸病中目力不濟，不能長時間看書，有一回我跟林青霞在臺北相遇，夜晚同游誠品，她挑了一本大字版《唐詩三百首》送給我父親。一年后爸爸去跟媽媽相會了，我收拾他的東西，枕頭下發(fā)現(xiàn)了這本詩集，好幾處書頁折角，再一細看，折疊處只見《春曉》《登鸛雀樓》《楓橋夜泊》等等，都是我年幼時他教我的名詩，至今我還記得他用滬語吟誦時深深陶醉的模樣，而我當(dāng)年跟著他搖頭晃腦，雖不明所以也樂在其中。爸爸也是我英語的啟蒙老師，當(dāng)年在臺北上初一時才開始學(xué)習(xí)英文，一個個生字要拼音熟記其難無比，他陪我一起拼“Mosquito” “Blackboard”……還記得他在臺北“城中夜花園”里教我隨著《藍色多瑙河》的音樂跳華爾茲;我體育不及格，跳不過低欄，他在院子里兩棵大樹間綁一條橡皮筋，天天努力向我示范該如何跳欄。

爸爸一輩子有兩大特點：第一，為人積極開朗，知足常樂，凡事只看到美好的一面，對人絕不吝贊賞，任何人要是失去自信，氣餒沮喪，跟他交談一番，必然會對自己重拾信心;第二，童心未泯，愛美如命。家中的小輩稱呼公公為“老頑童”，婆婆為“老頑固”。這對奉“父母之命，媒妁之言”結(jié)縭的夫妻，雖然個性南轅北轍，卻共度了七十七載漫長歲月，攜手走過了人生的高嶺與低谷。媽媽最后的一個生日當(dāng)天，老爸囑咐菲傭買花，結(jié)果傭人因事忙而忘記，爸爸急得不知所措，我在旁給他遞上一張白紙，他在紙上用巍顫顫的手畫下了一束玫瑰獻給愛妻。兩年后爸爸離世前跟我最后的話語是：“你的項鏈好美，很貴的吧？”我說，“爸爸，不貴，是舊的，很多年前在巴黎買的?！彼牶笮χc了點頭，感到十分滿意。

爸爸是于二〇〇八年六月十三日在睡夢中安詳辭世的。記得有一回費明儀提到她早逝的父親費穆時，說他是個“偉大的人”;我想念愛我疼我的爸爸時，卻很高興他是個“可愛的人”，更幸運的是他陪我護我超逾了一個甲子，使我在人生道上飽含了美，飽嘗了愛。