楊夢琪

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、尼采與《悲劇的誕生》

《悲劇的誕生》是尼采的第一部著作，也是他哲學(xué)的誕生地。在這部著作中，尼采用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術(shù)的起源、本質(zhì)和功用乃至人生的意義。希臘藝術(shù)歷來引起美學(xué)家的極大興趣，在尼采之前，德國啟蒙運(yùn)動的代表人物歌德、席勒、溫克爾曼都以人與自然、感性和理性的和諧來說明希臘藝術(shù)繁榮的原因。尼采一反傳統(tǒng)，認(rèn)為希臘藝術(shù)的繁榮不是源于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是源于他們內(nèi)心的痛苦和沖突，因?yàn)檫^于看清人生的悲劇性質(zhì)，所以產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術(shù)沖動，要用藝術(shù)來拯救人生。

日神阿波羅是光明之神，阿波羅是古希臘神話中宙斯之子，是太陽之神和光明之神，他高大俊美，是男性美的代表，象征著純潔、年輕和節(jié)制。古希臘舉行日神祭時，少女手持月桂枝排列整齊，緩慢而莊嚴(yán)地向阿波羅神廟移動，給人以神圣的美感。日神是光明之神，它的光輝使萬物呈現(xiàn)美的外觀。尼采說：“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無數(shù)幻覺?！雹?，所以說，在尼采看來，美的外觀本質(zhì)上是人的一種幻覺，而日神正是這種美的外觀的象征，所以日神在日常生活中體現(xiàn)為夢的狀態(tài)，日神沖動便是一種制造幻覺的強(qiáng)迫性沖動，具有非理性的性質(zhì)。

酒神狄奧尼索斯是繁殖和狂歡之神，形象一般蓬頭垢面，瘋瘋癲癲。傳說他是宙斯與凡間女子塞彌麗之子，被天后赫拉設(shè)計，使酒神在母腹中遭受雷擊，其母化為灰燼，宙斯將狄奧尼索斯救出，從大腿使他獲得新生，長大后成為奧林匹斯神中最小的一個，掌管農(nóng)事流浪于希臘各地，到處傳播種植葡萄和釀酒技術(shù)。酒神崇拜還與古代狂歡儀式有密切的關(guān)系，其慶典具有秘密儀式的特點(diǎn)。每到春季葡萄花開之時，參加者一邊講述狄奧尼索斯的故事，一邊縱飲狂歡，極度迷狂，儀式的高潮時甚至撕碎人或動物，飲其血，食其肉，借此與神合為一體，在古代類似的節(jié)日相當(dāng)普遍。酒神象征著情緒的放縱，他的象征來自于希臘的酒神祭，在這種秘儀上，人們打破一切禁忌，放縱性欲。尼采曾說，“酒神狀態(tài)是整個情緒系統(tǒng)激動亢奮，是情緒的總激發(fā)和總釋放?！雹谀岵烧J(rèn)為，這是為了追求一種解除個體化束縛、復(fù)歸原始自然的體驗(yàn)。對于個體來說，個體的解體是最高的痛苦，然而這種痛苦卻解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高的歡樂。所以酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)。

二、海明威與尼采

美國現(xiàn)代作家海明威是一位享譽(yù)全球的藝術(shù)家。他簡練而含蓄的“冰山”風(fēng)格，他塑造的一系列只可被毀滅但不可被打敗的“準(zhǔn)則英雄”，他表現(xiàn)的一戰(zhàn)后茫然不知所措的“迷惘的一代”或是他以自己親身經(jīng)歷所驗(yàn)證的“硬漢精神”都為世界認(rèn)同和接受?！昂Ｃ魍谒淖髌分行v人生哲學(xué)”，他通過自己的生活和創(chuàng)作向世界展示了一種既非功利又非倫理道德的人生價值新年，即審美的人生價值觀。我們不知道海明威本人是否有哲學(xué)思想，但是在他的文學(xué)創(chuàng)作中是存在一種哲學(xué)思想的，很多學(xué)者從存在主義、實(shí)用主義、自然主義甚至達(dá)爾文主義去探討海明威的哲學(xué)思想的來源，并取得了可資借鑒的成果。筆者認(rèn)為海明威的話語、生活和創(chuàng)作中處處都在闡發(fā)他關(guān)于世界本質(zhì)、人生本質(zhì)以及人生價值和意義的思想，而且這種思想與德國唯意志主義哲學(xué)，尤其是尼采的人生價值學(xué)說為參照，更能看清海明威人生哲學(xué)的內(nèi)容和本質(zhì)。

唯意志主義的創(chuàng)始人是德國哲學(xué)家叔本華，他認(rèn)為，生命的本質(zhì)是生存意志，這就決定了人生的必然痛苦、人生的徒勞和虛無。尼采作為叔本華的學(xué)生，其哲學(xué)思想與叔本華的生存意志說存在直接的淵源關(guān)系。在《悲劇的誕生》中，西勒諾斯在回答國王什么是最美妙的東西時說 “那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。不過對你還有次好的東西——立刻就死。”③而海明威也同樣發(fā)表過類似于叔本華、尼采的言論“我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結(jié)局”。他的全部作品也都在向世人展示世界的荒誕、非理性，人生的痛苦、無意義。

但是尼采和海明威又不局限于叔本華式的悲觀。尼采發(fā)現(xiàn)了“酒神精神”以拯救苦難人生，賦予人生以審美的意義。他說“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞，我稱這為酒神精神。”④周國平在《悲劇的誕生·譯序》中把酒神精神的要義、尼采的悲劇世界觀概括為 “肯定生命，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感?！雹葸@種酒神精神是超脫于個體生命之上，直觀面對人生的痛苦，并從痛苦中感知人生的愉悅和悲劇性的陶醉。后來尼采又將這種酒神精神發(fā)展為“重估一切價值”、“超人”、“強(qiáng)力意志”，一種生命面對磨難和劇痛時毫不躲閃的勇敢直視和穿越。

而海明威在作品中塑造的一系列 “硬漢形象：《太陽照常升起》中失去性功能無法與愛人結(jié)合卻依舊堅持原則勇敢生活的杰克·巴恩斯，《喪鐘為誰而鳴》中明知任務(wù)艱巨，隨時都有喪生危險，卻異常平靜坦然面對的羅伯特·喬丹，《永別了，武器》中在戰(zhàn)場上遭受重創(chuàng)，失去愛人卻選擇沉寂，依舊保持高貴優(yōu)雅姿態(tài)的弗德里克·亨利，他們雖身處痛苦與不幸之中，卻憑借著勇氣、尊嚴(yán)和生命力頑強(qiáng)地執(zhí)著于生，以一種悲劇的形式肯定了生命的價值和意義。這種“準(zhǔn)則英雄”不正是尼采“超人”的另一種注解嗎？這種“硬漢精神”不正是尼采“酒神精神”的另一種詮釋嗎？所以，海明威通過自己的言行和他塑造的“準(zhǔn)則英雄”向世人展示了一種與尼采的人生哲學(xué)如出一轍的審美的悲劇人生觀。下面就重點(diǎn)分析海明威的《永別了，武器》中的日神精神和酒神精神。

三、《永別了，武器》中的日神精神

日神精神就是于生存困境中尋求光輝夢境，用意志為生存辯護(hù)。日神狀態(tài)體現(xiàn)為夢境，是一個夢的世界，遵循個體化原理，個體化原理其實(shí)就是適度原則。在夢境中，人們感到的是世界的美麗外觀，通過夢境，人們闡釋生的真義；通過夢境，人們體驗(yàn)到世界的美麗。在尼采看來，夢的境界是人的苦難人生的庇護(hù)所，人生是苦寂的，生命是痛苦的，人怎樣面對這苦難的人生，人怎樣才能不以悲觀厭世的態(tài)度逃避人生而是直面慘淡的人生，這就需要為人的靈魂尋求一片安息之地，使人的靈魂能在疲憊之時得以休息，痛苦之中不至于悲觀，滴血之后還能以樂觀的姿態(tài)站起來，這一片棲息之地就是“日神”為我們提供的那一片神奇的夢境。

海明威的《永別了，武器》的背景是第一次世界大戰(zhàn)，主人公美國青年亨利在戰(zhàn)爭后期職員參加紅十字會，在意大利北部戰(zhàn)線駕駛救護(hù)車搶救傷員，在戰(zhàn)爭中認(rèn)識了美麗的英國護(hù)士凱瑟琳·巴克利。不久，亨利在前線受傷，被送到米蘭醫(yī)院治療，并在那里與凱瑟琳再度相遇，經(jīng)過進(jìn)一步了解，兩人相知相愛，度過了一段甜蜜的時光。在認(rèn)識凱瑟琳之前，亨利的生活就是一片戰(zhàn)場，戰(zhàn)場上充斥著槍聲，迫擊炮聲，還有炸彈的濃煙，處處渲染著受傷與死亡的氣息。盡管凱瑟琳的到來并不能使亨利與戰(zhàn)爭撇清關(guān)系，但她的關(guān)心和照料給了亨利極大的溫暖和信念。還有什么能比硝煙彌漫的戰(zhàn)爭中一場惺惺相惜，彼此依賴的愛情更能給人鼓舞人心的力量？哪怕那是短暫的，哪怕那是不真實(shí)的，就像是亂世浮生夢一場，但也要認(rèn)真地細(xì)致地去品味和享受。海瑟琳的善良、美好就像一片夢的光輝，氤氳在亨利原本已失去信仰的心靈上空。

后來，戰(zhàn)場上的亨利看不到“任何神圣的東西”，意識到戰(zhàn)爭只是在“玩一種財富與生命的新鮮游戲”，是一個騙局。更為諷刺的是亨利在撤退途中差點(diǎn)被當(dāng)成德國奸細(xì)給自己為之服役的意大利人槍斃掉。這是何等荒唐的事，戰(zhàn)爭只不過是嚴(yán)肅的滑稽和神圣的鬧劇，亨利最終決定與戰(zhàn)爭單獨(dú)媾和，告別了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在黑暗中奮身躍進(jìn)一條大河，受了死亡的洗禮而重生，和凱瑟琳逃亡到瑞士，選擇將愛情作為生活的重心并和凱瑟琳開始新的生活。逃離戰(zhàn)爭后和凱瑟琳的幸福生活更加堅定了亨利對愛情的信仰。多次他都告訴凱瑟琳，在過去的生活里他不缺什么東西，但現(xiàn)在她就是生命的全部。在瑞士他拒絕看報紙，只是釣魚、嬉戲，享受著兩個人世外桃源一般的幸福生活，意識到愛情的圣神與偉大。這正是日神精神中夢的狀態(tài)，這里沉淀著美與和平，它是愉悅的、幸福的、光明的，他們在日神的幻象中沉醉，忘記了現(xiàn)實(shí)的苦難，從而獲得了生命的解脫。

四、《永別了，武器》中的酒神精神

酒神精神的要義是肯定人生，肯定人生又以生命力的足夠堅強(qiáng)為前提。酒神狀態(tài)是體現(xiàn)為迷醉、狂歡，是一個醉的世界。在這種狀態(tài)中，個體化原則消失了，體現(xiàn)為一種過度。人們失去了自我意識，個體完全融入群體之中，與大自然融為一體，從而感受到自然永恒的生命力，獲得了一種不可名狀的快感。世間的一切痛苦、磨難都蒼白無力，生命堅不可摧，充滿歡樂，這正是酒神所達(dá)到的境界。尼采認(rèn)為酒神精神根植于希臘人的天性之中，蘊(yùn)藏在原始歌舞和狂歡聲中，是一種高度的力感，一種通過事物來反映自身的充實(shí)和完滿的內(nèi)在沖動。酒神精神是人的本能中最深刻的本能，其使命就在于沖破一切界限而實(shí)現(xiàn)自我。

（一）迷醉與狂歡酒的世界

在海明威的很多作品中，酒都是要涉及的重要題材：《太陽照常升起》中主人公們經(jīng)常到酒吧里喝酒；《喪鐘為誰而鳴》中的野外生活的情景中更是少不了酒。而《永別了，武器》中更是到處都有酒的身影，文中直接或間接提及酒的地方就超過150次，整部作品描述的就是一個被酒充斥的世界。作品中提到喝酒的人形形色色，有軍官、醫(yī)生、護(hù)士，普通的士兵，也有一般的平民百姓。此外作品中提及的酒類也多種多樣，有紅葡萄酒、白葡萄酒、蘇打、啤酒、白蘭地、開胃酒、威士忌、香檳等，其中既有來自法國、意大利、德國和澳大利等國家的高品質(zhì)的酒，也有百姓自己釀制的平常的酒。作品中千奇百態(tài)的蕓蕓眾生就沉浸在無盡的就得世界里。筆者認(rèn)為，這里的酒具有多重意蘊(yùn)，但都與狄奧尼索斯的酒神精神是分不開的。

首先，這里的酒是一劑暫時的麻醉藥。亨利和凱瑟琳這一代都是天真爛漫的青年，他們相信了帝國主義機(jī)器那套“光榮、神圣、愛國”之類的宣傳，志愿參戰(zhàn)，他們熱烈盼望戰(zhàn)爭的勝利，以為這樣可以保護(hù)自己的親人免遭蹂躪，能夠捍衛(wèi)自己美好幸福的生活，這是他們最堅定的信仰。但是參戰(zhàn)的實(shí)際經(jīng)歷卻深刻改變了他們對戰(zhàn)爭和人生的看法，信仰在戰(zhàn)場上失落了。整個軍隊風(fēng)氣敗壞，霍亂流行，大家褻瀆神圣宗教，軍隊中有個年輕的神父善良寬厚卻總是遭到士兵的嘲諷。小說中多次詛咒“這該死的戰(zhàn)爭”，軍隊中人人都希望戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)爭似乎處于無休無止的僵持狀態(tài)。所以士兵軍官們只能借酒來麻醉自己，只有在酩酊大醉中，只有在狂歡醉舞中，才能夠暫時麻醉自己，忘卻戰(zhàn)爭，忘卻傷痛，忘卻人生的苦惱，感受生命的酣暢和歡悅。這里的酒既有日神精神的光輝夢境，神圣箴言：停留在外觀，不去追求世界和人生的真相；又有酒神精神的暢意灑脫，陶然忘我。

其次，這里的酒是一種情緒的宣泄與放縱。亨利是在意大利參戰(zhàn)的美國人。他在第一年夏天參戰(zhàn)，第二年開救護(hù)車，無所事事，“本來自以為很重要，現(xiàn)在才明白，有沒有并沒有多大的關(guān)系”⑥。少校批準(zhǔn)他度假，假期里他沒有去教士一再叮囑他去的意大利北國，而是去了“煙酒刺人的咖啡店，晚上房子總是搖個不停。夜間醉了酒躺在床上，體會到人生的一切都是這樣。”⑦在黑暗中，世界顯得都是不實(shí)在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆，糊里糊涂，放縱人生，哪怕明明知道早晨一到，一切消逝，觸目的都是尖銳的、苛刻的、清楚的現(xiàn)實(shí)。亨利的這種深諳事實(shí)卻也依舊選擇在迷醉中宣泄痛苦，放縱人生，不正是狄奧尼索斯酒神精神的海明威式的詮釋嗎？

（二）直面人生的硬漢精神

海明威的所有小說幾乎都顯示了死亡的不可避免性。《永別了，武器》也不例外，小說的結(jié)局是凱瑟琳死于難產(chǎn)，亨利告別了信仰也告別了愛情。小說的結(jié)尾這樣寫道“但是我趕了她們出去，關(guān)了門，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫(yī)院，在雨中走回旅館?！贝蟊療o聲，在深愛的戀人凱瑟琳去世之后，沒有任何亨利的情感表述和宣泄。在這里沒有悲憫，滅幼哀嚎，甚至沒有淚水，而僅僅只有雨。雨象征著相愛的人永遠(yuǎn)分離，象征著亨利追求美好生活的夢想被無情地粉碎了。這最后的雨帶走了亨利的幸福和希望，留個他的是無盡的幻滅和悲情。也只有通過雨的象征意義，我們才能感覺到亨利內(nèi)心的巨大悲痛。

小說最后，告別了信仰和愛情的亨利在雨中走回旅館，留給后人評說的只是一個背影。既然人的一生似乎注定一無所獲，那人生的意義在于哪里呢？筆者認(rèn)為，亨利的無言與堅忍是在面對無法躲開悲劇命運(yùn)時依舊保持人的尊嚴(yán)，在失無所失時依舊追求人生的生存價值——直面人生，敢于和痛苦、虛無和死亡作斗爭。這既是海明威的“硬漢精神”，也是尼采的“超人精神”更是狄奧尼索斯的“酒神精神”。

尼采在《悲劇的誕生》中指出，藝術(shù)可以使日神沖動和酒神沖動實(shí)現(xiàn)調(diào)和，兩種藝術(shù)沖動經(jīng)過長期斗爭，終于結(jié)成聯(lián)盟，達(dá)到藝術(shù)頂點(diǎn)——悲劇誕生。在《永別了，武器》中，海明威將悲劇的內(nèi)涵發(fā)揮到了極致，1948年他在為《永別了，武器》所寫的序言中寫道：“作品是一場悲劇這個事實(shí)并不使我感到不快，因?yàn)槲蚁嘈派罹褪且粓霰瘎?，而且知道它只能有一個結(jié)局?！弊髌分泻嗬谋瘎碓从谑涞男叛?，來源于遺失的愛情，來源于永恒的孤獨(dú)，來源于不可避免的死亡，更來源于亨利在擁有過美好后又失去了美好。他曾有擁有過信仰，但在戰(zhàn)場上失去了；他曾擁有過凱瑟琳，但在宿命中失去了；他曾擁有過夢境的光輝，但在告別信仰告別愛情后，不得不以酒神的迷醉度過余生。

注釋：

①③⑤［德］尼采，著.周國平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986：35.94.3.

②④［德］尼采，著.衛(wèi)茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學(xué)出版社，2007：37.45.116.

⑥⑦［美］歐內(nèi)斯特·海明威，著.林疑今，譯.永別了武器.上海：上海譯文出版社，1997：68.74.

［1］［美］庫·辛格，著.周國珍，譯.海明威傳.杭州：浙江文藝出版社，1983.

［2］羅俊麗.尼采的酒神精神研究.蘭州學(xué)刊，2009.11.

［3］［德］尼采，著.衛(wèi)茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學(xué)出版社，2007.

［4］［德］尼采，著.周國平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986.

［5］蘇順強(qiáng).“海明威精神”與尼采哲學(xué).文學(xué)教育，2007.4.

［6］［德］叔本華，著.李小兵，譯.叔本華隨筆和箴言集.北京：三聯(lián)書店，1988.

［7］周國平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上.南京：譯林出版社，2012.