王偉爽

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

絕望的反抗
——以杜十娘和美狄亞為例分析中西文學(xué)中棄婦形象

王偉爽

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

中國文學(xué)史上的《杜十娘怒沉百寶箱》和古希臘文學(xué)史上的《美狄亞》是兩部表現(xiàn)棄婦形象的杰出作品。兩位主人公在對美好愛情和幸福生活執(zhí)著追求背后，難免男權(quán)社會下成為棄婦的個體悲劇，并被打上深深的社會烙印。社會中道德、宗教以及禮教的力量，無形中形成了一個枷鎖，把這些善良純真對愛情充滿幻想的女性，牢牢地束縛在悲劇的情境中，其絕望的反抗終難以擺脫悲劇的命運(yùn)。

杜十娘美狄亞棄婦悲劇

英雄會老去，美人會遲暮，曾經(jīng)山盟海誓的愛情也會隨時間的流逝和處境的改變而發(fā)生變化。唐人顧況在《棄婦詞》中曾寫到“古來有棄婦”，可見，在男權(quán)社會下，棄婦的產(chǎn)生由來已久。而且不單中國自古有之，世界上其他國家也發(fā)生過種種此類事情，甚至被描寫成文學(xué)作品，從古流傳至今。

在中國文學(xué)史和古希臘文學(xué)史上，有兩部表現(xiàn)棄婦形象的杰出作品，它們分別是明代小說家馮夢龍的小說《杜十娘怒沉百寶箱》和古希臘戲劇家歐里庇得斯的悲劇 《美狄亞》。這兩部作品分別描寫了萬歷年間名妓杜十娘與科爾喀斯城邦公主美狄亞這兩位遭愛人拋棄的女性形象，從這兩位有著相似遭遇的女性身上，可以清晰的感受到她們對于美好愛情和幸福生活的執(zhí)著追求，也能夠體會到在男權(quán)社會下，遭遇愛情、婚姻悲劇的女性所處的那種無助與悲涼的境地。

首先來看二人在未曾遭到拋棄之前的表現(xiàn)。

杜十娘是京城教坊名姬，一直在眾多青樓歡客中認(rèn)真尋覓能夠依靠一生的伴侶，“久有從良之志”。自從結(jié)識李甲后，十娘“見李公子忠厚志誠，甚有心向他?！瓋上虑楹糜埽瘹g暮樂，終日相守，如夫婦一般，海誓山盟，各無他志”，表現(xiàn)出難能可貴的真誠。面對贖身時的重重困難，十娘表現(xiàn)出十足的智慧和勇氣，利用鴇母急于趕走李甲的心理，看似不經(jīng)意地讓鴇母答應(yīng)，允許李甲在十日之內(nèi)用三百兩銀子，把她這個本應(yīng)至少“十斛明珠，千金聘禮”的“曲中第一名姬”贖出去；在李甲借貸無門，屢屢碰壁，奔走三日分毫無獲之時，十娘又以白銀一百五十兩相贈。這個舉動使得李甲的同鄉(xiāng)柳遇春大為感動：“此婦真有心人也。既系真情，不可相負(fù)”，進(jìn)而幫李甲湊足了另外一半銀子，并對李甲說：“吾代足下告?zhèn)?，非為足下，?shí)憐杜十娘之情也?！倍?dāng)贖身時候面對鴇母似有悔意之時，十娘如此說到：“倘若媽媽失信不許，郎君持銀去，兒即刻自盡。恐那時人財(cái)兩失，悔之無及也?！兵d母盡管貪婪，卻也精明世故，曉得十娘這個外表柔弱、內(nèi)心剛烈的女子以死抗?fàn)幍挠職馐菬o法阻止的，于是只好留下十娘的滿身行頭，十娘終于以自己的反抗贏得了贖身的成功。

盡管身處社會的底層，杜十娘身上卻有太多美好的品質(zhì)可以令讀者由衷的欣賞和贊嘆。小說中是這樣描寫杜十娘的：“渾身雅艷，遍體嬌香，兩彎眉畫遠(yuǎn)山青，一對眼明秋水潤……可憐一片無瑕玉，誤落風(fēng)塵煙柳中”①。在封建社會里，妓女是公子王孫們的玩物，她們飽受侮辱和壓迫，卻同樣渴望能夠回到正常人的生活軌道上來，獲得自由和自尊，從而追求自己的幸福。杜十娘雖是京城教坊名姬，卻不甘于教坊生活，她追求美好生活，追求人間美好真摯的愛情，所以看上“忠厚至誠”的宦門子弟李甲，并自己設(shè)計(jì)贖身，逃出樊籠。雖淪落風(fēng)塵，卻身陷污泥不染，保持著一個不甘墮落的純潔靈魂，一份追求自由幸福的強(qiáng)烈愿望?！笆镄枰牟皇亲分饸g喜的金錢交易，她需要的是愛情，是一種真正的、正常人的情感，她有著浪漫的、美好的幻想，要求有正常的婚姻生活，跟李甲過正常人的生活”②。她看中李甲的既不是金錢，也不是外表，而是對自己的真誠與尊重，她看中的是真情和做人的權(quán)利，要用自己的真心去愛。十娘能正確地審視自己的出身之地為火坑樊籠，她清楚自己的身份不會為那個上層社會所包容，自己也設(shè)想了緩沖過渡之策“暫且浮居于蘇杭勝地，待李甲自己回家，求親友于尊大人面前勸解和順，然后攜妾于歸”。這一切現(xiàn)實(shí)的條件，決定了她性格的基本特征：以整個生命傾注于理想的愛情之中，但這個性格同樣注定了后來投水自盡這一悲劇的產(chǎn)生。

美狄亞的故事是從阿耳戈船英雄盜取金羊毛的傳說上發(fā)展而來的。美狄亞是亞洲黑海東岸科爾喀斯島國王埃厄忒斯的女兒，也是月神赫卡忒神廟的女祭司，精通巫術(shù)。當(dāng)伊俄爾科斯城邦國王埃宋的兒子伊阿宋來科爾喀斯取金羊毛，美狄亞對這位異邦的青年一見鐘情。在見到伊阿宋以后，她心中便充滿了對英雄狂熱的愛戀，陷入了不可自拔的情網(wǎng)。美狄亞為了追求自己的愛情，不得不背叛父親，救了心上人一命，并利用自己的巫術(shù)，征服了看守金羊毛的大蟒蛇，幫助伊阿宋奪取了金羊毛。正像她后來所說：“那阿爾戈斯船上航海的希臘英雄全都知道，我父親教你駕上那噴火的牛，去耕種那種危險(xiǎn)的田地時，原是我救了你的命；我還刺死了那一圈圈盤繞著的、晝夜不睡地看守著金羊毛的蟒蛇，替你高擎著救命之光；只因?yàn)榍楦袆龠^了理智，我才背棄了父親，背棄了家鄉(xiāng)，跟著你來到珀利翁山下，到伊俄爾科斯”。③美狄亞背叛父親，是因?yàn)楦赣H嚴(yán)重阻撓她對個人自由幸福的追求。美狄亞合謀殺死親弟弟阿普緒耳托斯也是反抗父權(quán)的表現(xiàn)。弟弟站在父親一邊，阻撓自己對幸福的追求。在她和伊阿宋逃跑時，弟弟緊追不舍，不愿成全姐姐的幸福。美狄亞不得已殺死了他，并將他的尸體砍成碎塊拋進(jìn)大海，以阻撓父親的追趕，從而成功逃脫。

尋找金羊毛的故事結(jié)束以后，故事還簡要地交待了伊阿宋的結(jié)局。雖然他取得了金羊毛，但背信棄義的國王并沒有給他應(yīng)得的王位。伊阿宋只好帶著美狄亞到了科林斯國，在那里過了幾年幸福生活，并且生了兩個兒子。不過正像周國平所說：“兩性關(guān)系包含三個因素，一個是性，一個是情，一個是婚姻。性追求的是快樂，愛情追求的是理想，婚姻又講的是現(xiàn)實(shí)。因此愛情與婚姻是有矛盾和差異的，人們在進(jìn)入婚姻的殿堂時，應(yīng)該作必要的思考和心理準(zhǔn)備，否則就會產(chǎn)生較大的心理落差?！薄斑^去她曾是你魂?duì)繅艨M，但又遙不可及的一顆星，曾幾何時，等你摘下這顆星，星星原本神秘的光彩頓時盡失，原來它只不過是一塊石頭而已?！?/p>

接下來是二人在遭到拋棄后的行動和表現(xiàn)。

李甲離開京城后，因懼怕父親，不敢貿(mào)然攜杜十娘回家，只好暫去蘇杭寄居。行至瓜洲渡口時被鹽商子弟孫富見識到杜十娘美妙歌聲，又垂涎于杜十娘的美色，產(chǎn)生把十娘占為已有的念頭，并逐步誘導(dǎo)李甲一步步產(chǎn)生了拋棄杜十娘的想法并促成李甲最終做出了這一決定。在李甲的心目中，不管杜十娘如何溫柔美麗，她始終是作為“物”而存在，談不上獨(dú)立的人格，也沒有尊嚴(yán)。李甲和孫富萍水相逢，一面之交，居然在酒酣耳熱之間“賣弄在行”，把杜十娘之事和盤托出。這一方面說明李甲毫無心機(jī)，另一方面說明在李甲的潛意識中，杜十娘也就相當(dāng)于一件可以用來交換、買賣的物品，一件可以作為炫耀的資本，可能夠改善自身處境的工具。

宦官之家與妓女身份的門第差異成了李甲心中無法解開的死結(jié)：當(dāng)前途、事業(yè)、功名、父母……當(dāng)一切外界利害和愛情發(fā)生了沖突時，李甲選擇割舍的便是愛情。當(dāng)然，最后的萬全之策便是杜十娘被李甲轉(zhuǎn)賣給孫富。李甲在獲得了“我得千金，可籍口以見父母”的利己結(jié)局“欣欣似有喜色”時，還假惺惺地認(rèn)為“恩卿亦得所天”。聽聞此話，如同一個晴天霹靂驚醒了杜十娘的好夢，到此她徹底絕望了，她看透了李甲的為人，清楚自已的外境。她頗具悲壯意味地“冷笑一聲道‘為郎君畫此計(jì)者，此人大英雄也”，作品并沒有對她此時復(fù)雜的種種內(nèi)心活動作細(xì)膩的刻畫，可是在這冷笑聲中，卻蘊(yùn)涵了深切的悲涼和苦澀之情。

李甲背棄了杜十娘，還以為是拯救了杜十娘；傷害了杜十娘，還以為是撫慰了杜十娘。這說明了李甲是不了解杜十娘的用心的。從這點(diǎn)來看，即使沒有孫富的從中挑撥，杜十娘和李甲的感情也不可能一直長久，杜十娘也不會真正的享受到她所追求的那種生活。

李甲負(fù)心，中道背棄；孫富巧言離間，覬覦美色。十娘不甘于教坊生活，她追求美好生活，追求美好真摯的愛情，但同時她也是具有獨(dú)立思想和堅(jiān)強(qiáng)人格的人。如果說十娘原來逃出煙花生活，是用盡她的全部力量希望從良的話，那么這次悲劇的結(jié)局，又充分地證明了她的從良愿望無法在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)。因而當(dāng)李甲出賣她后，她沒有用卑微的淚水去求得李甲的哀憐，也沒有用百寶箱中的價值連城財(cái)物去換取李甲的回心轉(zhuǎn)意，更沒有含羞忍恥屈從于孫富，而寧愿“葬于江魚之腹”?！懊怀剑L(fēng)塵困瘁，甫得脫離，又遭棄捐”，理想既然幻滅，而又不肯放棄立身的原則，那么就唯有以死來表明心志。于是，杜十娘懷著滿腔的悲憤怒斥了李甲和孫富之后，毫不猶豫地抱著百寶箱投入滾滾大江之中，一個如花似玉的女子頓時香消玉殞。后來李甲終日愧悔，郁成狂疾，終身不痊；孫富受驚得病臥床月余，終日見杜十娘在旁詬罵，奄奄而逝。至此，棄婦杜十娘以生命為代價完成了她的復(fù)仇。

在環(huán)境的壓迫、眾人的輕視、情人的背叛下，杜十娘的自殺是可以理解的。她的死并不突兀，而是對自己理想的再一次決絕的肯定。如果做平凡自由的人的理想終會破滅，杜十娘就算死也不愿再次墮落，這就是她選擇死亡的原因。

而美狄亞拋棄故鄉(xiāng)，背叛父親，殺死兄弟，換來的只是短暫的愛情和婚姻生活。美狄亞很快便被伊阿宋和國王克瑞翁推入到另一個困境之中。得到美狄亞傾情相助的伊阿宋為了王位和財(cái)富，竟然拋妻棄子，決意要娶科任托斯公主格勞刻為妻。在伊阿宋眼里，美狄亞不過是一個來自野蠻之地，連公民權(quán)都沒有的蠻女，可以任意拋棄。國王克瑞翁明知美狄亞已經(jīng)無路可走，但為了自己女兒的幸福，利用權(quán)勢惡狠狠地要將美狄亞和她兩個孩子驅(qū)逐出境，美狄亞曾苦苦哀求克瑞翁，讓她們母子留下來，但是卻遭到克瑞翁的斷然拒絕，并揚(yáng)言如果第二天太陽升起來前母子三人還在他的城邦內(nèi)，就要了她們的命。伊阿宋的背叛、克瑞翁的驅(qū)逐使美狄亞的理想頃刻間破滅。走投無路之際，美狄亞發(fā)出了痛苦的悲嘆：“在一切有理智有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的！”美狄亞失去了作為避風(fēng)港灣的家園，失去城邦的保護(hù)，也失去了愛情，她除了報(bào)復(fù)已別無選擇。她送給新娘一頂金冠和一件精致的袍子，將磷藥涂于其上，使新娘中毒后被火燒死，新娘的父親國王克瑞翁在擁抱女兒時也同樣被燒至死。

國王和公主的死達(dá)到了美狄亞復(fù)仇的目的，但是她的憤怒并沒有因此而完全消退。她認(rèn)為這樣還不足以讓她的丈夫悲痛到極點(diǎn)，只有讓他絕去后嗣才是給他最致命的打擊。于是她決定殺死自己的兩個兒子。只有這樣她所遭受的悲慘命運(yùn)才能得到最好的祭奠，才能滿足她報(bào)復(fù)的欲望。可是美狄亞畢竟是一位母親，在她殺害兩個兒子之前她的內(nèi)心也經(jīng)歷了幾次痛苦的掙扎，她曾自言自語道：“可憐的人呀，你放了孩子，饒了他們吧！即使他們不能同你一塊兒生活，但是他們畢竟還活在世上，這也好寬慰你??！……不，憑那些住在地下的報(bào)仇神發(fā)誓，這一定不行，我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒！無論如何，他們非死不可！既然要死，我生了他們，就可以把他們殺死。命運(yùn)既然這樣注定了，就無法逃避?！彪m然她知道自己做了一件多么可怕而殘忍的事，但是憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了理智。當(dāng)伊阿宋趕來時，美狄亞已經(jīng)乘著龍車帶著兩個孩子的尸首飛去，給他留下的是痛苦的嘶喊。

著名的女權(quán)主義作家波伏娃曾在 《第二性》中這樣寫道：“由于女人一無所有，她也就沒有了做人的尊嚴(yán)。她本身就是某個男人的世襲財(cái)產(chǎn)的一部分：最初是她父親的，后來是她丈夫的”。④而美狄亞作為一個敢愛敢恨，有著強(qiáng)烈個性意識的女性，在無法挽留住那份以巨大代價換來的愛情時，絕望將她的愛情轉(zhuǎn)瞬化為極端的仇恨，仇恨的怒火又促使著她以最殘忍的手段進(jìn)行報(bào)復(fù)?！皻⒆討头颉背闪怂ジ星椋硖幗^境中不得已做出的痛苦選擇。在棄婦之恨與慈母之愛兩難境地中，美狄亞經(jīng)歷了一次比拋棄故土、遠(yuǎn)離親情更加痛苦、更加艱難的心靈抉擇。誠然，如果美狄亞僅僅是母親，她肯定會放棄自己的復(fù)仇她不會為懲罰丈夫而殺死親生的孩子來增加自己無盡的痛苦。然而，她同時又是一個受盡屈辱、怒火中燒的棄婦，她絕不能輕易饒恕伊阿宋的背信棄義。毒殺新娘和國王對美狄亞的復(fù)仇來說是不夠的，她深知在希臘，“真正的生育者被認(rèn)為是父親，母親則被認(rèn)為只是父親的種子的培養(yǎng)者和保護(hù)者，”兒子并不屬于母親，而被視為父親家族的種子，父親生命的延續(xù)，父親權(quán)力、榮耀、地位和財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)。因此，她要用利劍，斬?cái)嗑S系父親和兒子的血緣紐帶，讓伊阿宋為失去子嗣而痛徹肺腑，讓他生不如死。當(dāng)孩子的鮮血淹沒了她所有的愛恨情仇時，美狄亞既有殺子的不忍，又有懲夫的快感，更有失子的悲哀。美狄亞手刃親子完成了血腥的復(fù)仇，它讓美狄亞的精神陷入了更深的痛苦之中。這說明在強(qiáng)大的男權(quán)社會中，婦女的反抗帶來的只能是自身更大的悲劇。

“盡管她們都盡了自己的所能同不幸的命運(yùn)抗?fàn)幹?，可最終還是沒有逃脫以男人為中心的社會所編織的羅網(wǎng)?！雹荻攀镆庾R到在男權(quán)社會中女性的柔弱，無法改自身的處境，只有以死來證明對社會的痛恨與反抗，是以自己撕碎自己來表達(dá)對世界的憎惡；而西方的美狄亞以殺死情敵、殺死自己的兒子來刺痛伊阿宋的心，是以撕碎世界來表達(dá)她對世界的仇恨，雖然看似她淋漓盡致的完成了復(fù)仇，但殺害親身孩子的利劍卻始終折磨著她。在封建社會的中國和奴隸制社會的古希臘，悲劇都是可以用有限的人生表達(dá)無限的人生意義。

總之，不論是古希臘的美狄亞還是我國的杜十娘，在她們作為棄婦的個體悲劇中，都有著深深的社會烙印。是社會中的道德、宗教以及禮教的力量，無形中形成了一個枷鎖，把這些善良純真對愛情充滿幻想的女性牢牢地束縛在悲劇的情境中，使她們沒有任何任何逃脫的可能。因此，與其說是她們的性格造成了她們的悲劇結(jié)局，還不如說是社會的殘酷造成了她們共同的悲劇，這不僅是個人的悲哀，也是歷史的遺憾。在女權(quán)主義得到發(fā)展的現(xiàn)代社會，希望每一段感情都可以有始有終，愛人相濡以沫，白頭偕老。

注釋：

①涉及杜十娘文本引文皆出自［明］馮夢龍.警世通言.中華書局，2009，1（第一版）.

②董乃斌，謝思煒.中華文化通覽（明代卷）［M］.北京：中華書局，1997.

③涉及美狄亞文本引文皆出自.羅念生全集·第三卷，歐里庇得斯悲劇六種.世紀(jì)出版集團(tuán)，2007，4（第一版）.

④［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性.第二部06章，上海譯文出版社，2011，9（第一版）.

⑤賈曉霞.泣血的玫瑰——杜十娘與美狄亞形象之比較.中國古代小說戲劇研究叢刊，2005（3）.

［1］［明］馮夢龍.警世通言.中華書局，2009.

［2］［古希臘］歐里庇得斯，著.羅念生，譯.羅念生全集·第三卷，歐里庇得斯悲劇六種.世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2007，4（第一版）.

［3］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.《第二性》第二部06章.上海譯文出版社，2011，9（第一版）.

［4］楊慧.西方“美狄亞”與中國“殺子”、“棄婦”敘事比較研究.青海民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，1.

［5］賈曉霞.泣血的玫瑰——杜十娘與美狄亞形象之比較.中國古代小說戲劇研究叢刊，2005（第3輯）.

［6］何岳球，曹占平.從中、希倫理文化看棄婦美狄亞之行為.湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，5.

［7］劉清華.女性困境與反抗——美狄亞與杜十娘悲劇之比較.荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（11）.

［8］吳曉群.〈美狄亞〉與女性歷史地位的再思索.國外文學(xué)，1998（4）.

［9］吳艷玲.可憐一片無暇玉——關(guān)于杜十娘悲劇根源的再檢討.中國文學(xué)研究，2004（3）.

［10］岑玲.櫝中有玉—杜十娘追求人格尊嚴(yán)的時代性.遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，12.