——改詩(shī)漫論"/>
王同書(shū)
(江蘇省社科院,江蘇 南京 210000)
鴛鴦繡取從君看更把金針度與人
——改詩(shī)漫論
王同書(shū)
(江蘇省社科院,江蘇 南京210000)
改詩(shī)是中國(guó)詩(shī)苑的“傳統(tǒng)”??鬃右院蟮母脑?shī)狀況大致有兩大類(lèi):一類(lèi)是在專(zhuān)著中列專(zhuān)門(mén)章節(jié)評(píng)說(shuō),如鄭康成、朱熹等對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的探幽解讀和評(píng)說(shuō);另一類(lèi)是散見(jiàn)于雜俎、筆記類(lèi)論說(shuō)和民間的街談巷議中。改詩(shī)既有“美詩(shī)”,通過(guò)追求詞語(yǔ)精切來(lái)體現(xiàn)主旨提升、韻味加濃等,亦有借之調(diào)侃、諷刺、責(zé)斥,以表達(dá)自己對(duì)世事的譏諷及憤懣情緒。
改詩(shī)美詩(shī)
改詩(shī)是中國(guó)詩(shī)苑的盛況、奇觀,可謂上下五千年,縱橫全中國(guó),影響全世界的卓越的時(shí)時(shí)發(fā)光的特色文化遺產(chǎn)。
世界公認(rèn)的中國(guó)最早的詩(shī)歌經(jīng)典 《詩(shī)經(jīng)》是孔子編定的,是孔夫子對(duì)大量的官方和民間的詩(shī)歌資料經(jīng)過(guò)刪改,編輯(分為風(fēng)、雅、頌三大部分)而成的??鬃硬⒃凇墩撜Z(yǔ)》首提讀詩(shī)、論詩(shī)的要求:“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”,“詩(shī)可以興觀群怨”等等。這些刪改、編輯都是“改”的事證,對(duì)詩(shī)的認(rèn)知闡述,毫無(wú)疑問(wèn)是“改詩(shī)”的深化和總結(jié)。
孔子的“詩(shī)言志”,“思無(wú)邪”,“樂(lè)而不淫”,“興觀群怨”改詩(shī)規(guī)范,改詩(shī)精神,一直作為優(yōu)秀文化傳統(tǒng),綿沿至今,惠澤中外。
孔子以后的改詩(shī)狀況大致有兩大類(lèi):一類(lèi)是在專(zhuān)著中列專(zhuān)門(mén)章節(jié)評(píng)說(shuō),如鄭康成、朱熹等對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的探幽解讀和評(píng)說(shuō),如唐、宋、元、明、清各代的詩(shī)話(huà)、詞話(huà)中的對(duì)《詩(shī)經(jīng)》以及當(dāng)時(shí)朝野的諸多詩(shī)作的評(píng)說(shuō)。宋代洪邁的《容齋隨筆》就列有專(zhuān)節(jié)談王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”句中的“綠”字改建的情況。這是一大類(lèi)。另一類(lèi)是散見(jiàn)于雜俎、筆記類(lèi)論說(shuō)和民間的街談巷議,以及士、民的茶余酒后的打油閑聊中,多為一枝半葉,零零碎碎,但卻珠璣閃灼,時(shí)多趣味。涉及憤世嫉俗的,更多啟人心智之例,乃至形成“打油”、“剝皮”一個(gè)門(mén)類(lèi),一直在民間活躍、涌動(dòng),有時(shí)還左右時(shí)論,有的被引入著作,乃至入奏章,供當(dāng)權(quán)決策參考。這也是一大奇觀。一大具震撼力的無(wú)法回避的奇觀。
這兩大類(lèi)令人深思的不僅數(shù)量、質(zhì)量旗鼓相當(dāng),更重要的是秉持的原則、方法是百川歸海、殊途同歸——美詩(shī)、達(dá)情。
一
所謂美詩(shī),即對(duì)認(rèn)為需改的詩(shī)作,進(jìn)行優(yōu)化、美化,這里有多方面,主要是通過(guò)追求詞語(yǔ)精切來(lái)體現(xiàn)主旨提升、韻味加濃等。如唐宋盛傳至今的“推敲”故事,當(dāng)時(shí)詩(shī)人賈島創(chuàng)作《題李凝幽居》這首詩(shī),有句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧推月下門(mén)”,覺(jué)得句中的“推”字不妥,擬改為“敲”字,但拿不定主意,一路手摹懸想,旁若無(wú)人,沖撞到當(dāng)?shù)爻鲅泊蠊夙n愈的衛(wèi)隊(duì),衛(wèi)隊(duì)拿問(wèn),賈告緣由,韓愈也極感興趣,不僅未治罪,還參加討論,確定“推”字不若“敲”字,“敲”字為佳,“敲”有動(dòng)感,有音響,與上文“宿”字呼應(yīng),相對(duì),比“推”字與全詩(shī)意境吻合,就入選“敲”了,從而創(chuàng)造了這一遺澤千古的佳話(huà)。與“推敲”齊名的是王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”詩(shī)句中“綠”字,《容齋隨筆》對(duì)此有最早最權(quán)威的記載:
王荊公絕句云:“京口、瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?!眳侵惺咳思也仄洳?,初云“又到江南岸”,圈去“到”字,注曰“不好”,改為“過(guò)”,復(fù)圈去而改為“入”,旋改為“滿(mǎn)”,凡如是十許字,始定為“綠”。黃魯直詩(shī):“歸燕略無(wú)三月事,高蟬正用一枝鳴?!薄坝谩弊殖踉弧氨А?,又改曰“占”、曰“在”、曰“帶”、曰“要”,至“用”字始定。予聞?dòng)阱X(qián)伸仲大夫如此。今豫章所刻本,乃作“殘蟬猶占一枝鳴?!?/p>
洪邁記述的以上二例,極具信實(shí)和啟發(fā),是“改”詩(shī)的經(jīng)典。元明清以來(lái),詩(shī)話(huà)(包括詞話(huà)、曲話(huà))勃興,著作星聚,今人編的各朝“詩(shī)話(huà)大全”,卷帙浩繁,讓人應(yīng)接不暇,這些詩(shī)話(huà)大全中,多有“改詩(shī)”的見(jiàn)解、例說(shuō),有的還列有專(zhuān)題篇章,這些篇章中多沿前人改詩(shī)為精選詞語(yǔ)求“美詩(shī)”之旨。比如說(shuō)杜甫詩(shī)的“身輕一鳥(niǎo)過(guò),槍急萬(wàn)人呼”句中落“過(guò)”字,擬為之補(bǔ)“下”、“落”、“飛”等,皆不如“過(guò)”字之顯身手敏捷。如詠早梅的“昨夜數(shù)枝開(kāi)”句中的“數(shù)”字,改為“一”字,以突出“早”。比如說(shuō)宋徽宗見(jiàn)俞國(guó)寶游湖詞,有句“明日重?cái)y殘酒,來(lái)尋陌上花鈿”,覺(jué)得“重?cái)y殘酒”顯得俗氣,寒酸相,有失高雅身份,建議改為“重扶殘醉”,當(dāng)即為眾嘆服。這些在今天看來(lái),仍是點(diǎn)石成金之改。
“美詩(shī)”之改,有不少是關(guān)于“格律”的,如審知原作韻腳錯(cuò)亂,平仄失調(diào),對(duì)仗欠工等,將其改為合韻合律。如五四后不久,胡懷琛將胡適之的“也要不相苦,可免相思苦,幾度細(xì)思量,還是要相思”的無(wú)韻詩(shī),改為“也要不相思,可免相思惱;幾度細(xì)思量,還是相思好”的有韻詩(shī)。改稿一發(fā)表,即為眾所贊賞。成為“二胡詩(shī)爭(zhēng)”佳話(huà)。
今人類(lèi)此佳話(huà),不勝枚舉。筆者曾見(jiàn)詞人顧浩在煉字用詞上所下工夫未必遜于王安石的選用“綠”字,如《沁園春·登高》詞末三句“更凝遠(yuǎn),我讀峰悟水,龍騰霞翻”中的“讀峰悟水”,初時(shí)為“注峰凝水”,改為“觀峰察水”,又改為“望峰觀水”,再改為“讀峰解水”,最后定為“讀峰悟水”,別致醒目,寓意深長(zhǎng),也是“一詩(shī)千改始心安”的功夫!
改詩(shī)中組織結(jié)構(gòu)的改建也有佳話(huà)。對(duì)整詩(shī)結(jié)構(gòu)改優(yōu)也有,如柳宗元的名作《漁翁》:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹;煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠;回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐。”蘇軾認(rèn)為末二句是“蛇足”,可刪去(“熟味之,此詩(shī)有奇趣。結(jié)二語(yǔ),雖不必亦可”,見(jiàn)《唐詩(shī)三百首注疏》)。還有人將杜牧的《清明》詩(shī)改為:“清明雨紛紛,行人欲斷魂,酒家何處有?遙指杏花村?!庇钟腥藢⒋嗽?shī)改為:“清明時(shí)節(jié),雨紛紛,路上行人,欲斷魂。借問(wèn):酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!鼻罢咧皇莿h減一些詞語(yǔ),后者是重新斷句,這些多屬結(jié)構(gòu)性的改動(dòng)。
二
在對(duì)林林種種的改詩(shī)跡象的審視中,人們發(fā)現(xiàn)有改詩(shī)并非為了美詩(shī)的另類(lèi)情況,如有人對(duì)世事情狀不以為然,對(duì)某人有所非議,對(duì)某詩(shī)不為認(rèn)可,就改動(dòng)一些作品(包括改動(dòng)當(dāng)事人作品)調(diào)侃之,諷刺之,責(zé)斥之等,以表達(dá)發(fā)抒自己對(duì)世事、對(duì)某人、對(duì)某詩(shī)的不以為然的譏諷、憤懣情緒。這其中也不乏善意對(duì)好友缺失的調(diào)侃、捉弄、戲謔的,如宋朝大詩(shī)人賀鑄患病,眉落鼻陷,好友蘇軾改劉邦《大風(fēng)歌》嘲之:“大風(fēng)起兮眉飛揚(yáng),安得猛士兮守鼻梁!”引眾人大樂(lè)。但這類(lèi)改詩(shī)絕大多數(shù)為揭示“負(fù)面”情狀的,尤其是現(xiàn)當(dāng)代則多諷刺之類(lèi),如魯迅、瞿秋白改崔顥《登黃鶴樓》詩(shī),譏國(guó)民黨當(dāng)局的只要文物,不要國(guó)土的錯(cuò)誤政策:
闊人已騎文化去,此地空余文化城。文化一去不復(fù)返,古城千載冷清清。專(zhuān)車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站,晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗,煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚。
魯迅還有同一主題一首改曹植《七步詩(shī)》的,也很有趣味:“煮豆燃豆箕,箕在釜下泣:我燼你熟了,正好辦教席?!币灾赋庖恍W(xué)者辦學(xué)謀利和指責(zé)愛(ài)國(guó)學(xué)生等不良行為。類(lèi)此者還有郭沫若改胡適詩(shī):“偶有幾根白發(fā),心情微近中年;做了過(guò)河卒子,只能拼命向前?!惫鶎⒃?shī)中“拼”字,改為“奉”字,以示胡適丟棄清高、自由、寬容、博愛(ài),而聽(tīng)命蔣氏,丑化共產(chǎn)黨等,這些改動(dòng),實(shí)為改他人之語(yǔ),發(fā)自己憂(yōu)憤。
毛澤東的《卜算子·詠梅》標(biāo)明是對(duì)陸游同題詞作的“反其意”,廣義說(shuō)來(lái),也可說(shuō)改陸游詞,對(duì)“老修”的指斥,和對(duì)正義力量必勝的信念。還有傳說(shuō),毛澤東在得知林彪葬身蒙古之后,改杜牧詩(shī):“折戟沉沙鐵未消,自將磨洗認(rèn)前朝;東風(fēng)不與周郎便,中南海里鎖二喬?!币彩鞘惆l(fā)心頭的不安!
這些調(diào)侃、發(fā)泄、譏諷式的改詩(shī),都是為了“達(dá)情”,為了表達(dá)自己的不以為然的譏諷憤懣情緒而已!
美詩(shī)、達(dá)情也可說(shuō)是改詩(shī)的正、負(fù)兩面。當(dāng)然,一般而言,絕大多數(shù)改詩(shī)都是為了錦上添花,去弊揚(yáng)優(yōu)。負(fù)面影響有時(shí)只是一時(shí)之需,偏激之詞,是個(gè)人的情緒化的發(fā)泄罷了。有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),學(xué)術(shù)研究學(xué)術(shù)風(fēng)格高尚公正,仍是盡力弘揚(yáng)“改”的正面優(yōu)秀作用。
在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)苑改詩(shī)中還有一點(diǎn)引人深思,改詩(shī)情況多發(fā)生在“當(dāng)代詩(shī)詞”這一領(lǐng)域,這一領(lǐng)域又主要集中“改之使其合律”上,許多詩(shī)詞刊物編輯,津津樂(lè)道對(duì)稿件的“改之使其合律”,有意無(wú)意滋長(zhǎng)了“唯合律是好”之風(fēng),從而既影響了“韻味為先”的評(píng)詩(shī)原則,又助長(zhǎng)了“詩(shī)改止步”。這種有意無(wú)意的以辭害義的改動(dòng),名家有時(shí)也難免,如李銳改胡耀邦詩(shī),“平仄”是協(xié)調(diào)了,韻也諧了,但與作者的創(chuàng)意卻大相徑庭了,以致原作者不能接受,仍用原句發(fā)表了,并加說(shuō)明。李的費(fèi)心改動(dòng)就成了勤而不美之舉。有鑒于此,筆者特草此文,并贅此數(shù)言,聯(lián)系以往情況作些梳理,為愛(ài)詩(shī)和愛(ài)寫(xiě)詩(shī)者,提供參考資料。
改詩(shī)也是詩(shī)人(改者)思想修養(yǎng),學(xué)術(shù)品格,藝術(shù)修養(yǎng)的集中表現(xiàn)。自己改自己的,好歹是自家事,影響不大;如果改別人的詩(shī),那要慎之又慎?!皼](méi)有金鋼鉆,莫攬大磁缸”,是告誡對(duì)別人的作品不要自以為是妄加改動(dòng),以致點(diǎn)金成鐵,佛頭著糞,貽害他人,貽笑大方。這還是小事,要是助長(zhǎng)了不正之風(fēng),使詩(shī)壇變成了詩(shī)工廠。到處是“平仄機(jī)”發(fā)出的檢測(cè)聲,那就戕害藝術(shù),傷害繆斯了。所以“我有筆如刀,千萬(wàn)莫輕用?!?/p>
古代改詩(shī)榜上首列的應(yīng)是孔子、鄭玄、朱熹,其次是杜甫,從杜甫“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”,“語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)句,以及贈(zèng)李白詩(shī)中的“何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文”的弦外之音(不認(rèn)可一些李白詩(shī)),可見(jiàn)杜甫在“改詩(shī)”上所下功夫,所作實(shí)踐,可惜具體改例今已難知。再下應(yīng)數(shù)袁枚“一詩(shī)千改始心安”,《隨園詩(shī)話(huà)》中,載有頗多啟發(fā)的例論,筆者俟機(jī)再作探討。
改詩(shī),還有一點(diǎn)要特別說(shuō)明:改詩(shī)與詩(shī)改極有關(guān)聯(lián)。改詩(shī)、詩(shī)改雖只是字序變動(dòng),但其內(nèi)涵和營(yíng)運(yùn)過(guò)程大不相同。改詩(shī)有時(shí)是詩(shī)改的前奏、起步,有時(shí)是詩(shī)改的局部,有時(shí)能導(dǎo)致詩(shī)改。而詩(shī)改則是詩(shī)歌發(fā)展的整體思考,宏觀思考,二者不能混為一談。改詩(shī),并不是詩(shī)體改革能否成功、新體能否成立的絕對(duì)因素,但確實(shí)是與詩(shī)歌改革有血肉關(guān)系的因素。詩(shī)歌革新,推出新詩(shī)體,都與“改詩(shī)”的“改”字有很大很深關(guān)系。筆者曾在多篇文章中論述,詩(shī)歌發(fā)展必須也只有建筑在改革基礎(chǔ)上,詩(shī)的改革是歷史必然的趨勢(shì),是任何力量阻擋不了的,但詩(shī)的改革新體的創(chuàng)立又不是一蹴而就,朝令夕成的事,它是一個(gè)巨大的漫長(zhǎng)的疾行在“改”字大道上的列車(chē),只有我們一代代人掌握方向、方法,不遺余力,全神貫注的駕駛,自會(huì)成功,自會(huì)像駿馬一樣,莫嫌海角天涯遠(yuǎn),但肯搖鞭有到時(shí)。