●（阿爾巴尼亞）伊麗莎白·高英

地拉那一大怪
——家家戶戶掛“毛猴”

●（阿爾巴尼亞）伊麗莎白·高英

阿爾巴尼亞許多住家、商家屋檐下都掛著毛絨玩具。原來，這可是看家護(hù)院、驅(qū)邪避災(zāi)的鎮(zhèn)宅之寶。

微風(fēng)掠過，屋檐下懸掛的毛絨玩具輕輕搖曳。軀體已經(jīng)變形，浸透雨水，沾滿了污跡。

為什么這么多泰迪熊集體自殺？

在阿爾巴尼亞出行，你肯定會注意到，許多住家、商家門外懸掛著毛絨玩具。在阿爾巴尼亞，無論兔子還是熊，這些被掛起來的軟軟的長毛絨玩具被統(tǒng)稱為“猴”。

地拉那人為什么要在家門外掛上這樣一個備受風(fēng)吹雨打的大玩具作裝飾？

他們說：毛猴可以保護(hù)他們免受邪惡之眼的侵?jǐn)_。

他們解釋說，如果你有好東西，其他人總想從你手里奪走。

一個人在他顧客盈門的家具店外告訴我說：“（毛猴）能防止邪惡之眼看到我們的錢?！彼芨吲d和我交談，興奮地回憶起四年前在倫敦市中心格勞斯特路居住的那段經(jīng)歷。他解釋說，剛開始在這里創(chuàng)業(yè)的時沒有掛毛猴，“后來警察來了，找了許多麻煩。我兒子出去買了毛猴掛上，以后就沒事了?！?/p>

一座房子外，一只毛猴守衛(wèi)的是這家人在意大利的酒店做招待員的女兒寄回來的錢；另一座還未完工的房子，蓋房子的錢是弗拉季米爾在海外打工寄回來的。

說起自己的名字，他扮了個鬼臉，承認(rèn)這“是俄國名字”，然后立刻告訴我，他生于1972年，那時候阿爾巴尼亞還在跟隨前蘇聯(lián)的路線。寶寶弗拉季米爾誕生以后的年月，外國對阿爾巴尼亞的影響已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。他用在希臘掙的錢蓋房子，鎮(zhèn)宅毛猴守衛(wèi)的是他的意大利夢。

為弗拉季米爾鎮(zhèn)宅的，是一個叫不上名來的動物，骯臟的雨水讓玩具的尼龍毛絨緊貼在身上，看上去很像披了一張狼皮。

和其他許多地方一樣，在阿爾巴尼亞，另外一種普遍使用的驅(qū)邪工具是大蒜。我去走訪的一所房子外就懸掛著一辮大蒜，上面還編進(jìn)了不止一個、而是三個毛猴。主人賈爾西姆告訴我，大蒜和毛猴一起驅(qū)走“從祖上到現(xiàn)在”的所有邪惡。她還說：“看，還有一個帶角的羊頭呢。房子蓋好了，我們殺羊吃肉款待工人。”

大蒜是歷史久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，但是使用毛猴驅(qū)邪的做法只是在上世紀(jì)90年代誕生的。那時，這些毛猴成了資本主義的鎮(zhèn)家之寶。在這個官方規(guī)定的無神論國家，它比宗教更強(qiáng)大，比民族主義更強(qiáng)大。

我這次去走訪的另外一個家庭主人是退休礦工。他的毛猴真是一個臟兮兮的灰猴子，身高和小孩子差不多。

他說：“房子一蓋好我就掛上了。還有一面阿爾巴尼亞國旗。放假、大慶的時候才掛國旗，毛猴可是要一直掛著不能摘?！薄觯ň庉?唐馨）