◎戴洪齡

昨日滄桑

◎戴洪齡

我記事早。那年端午，我四周歲還不到，大弟弟出生了，因為第三胎生了個兒子，父親自然是高興的。他樂呵呵地忙進忙出，陶然于恭賀聲中?？墒?，就在這種喜氣洋洋的時刻，我卻聽到了一種惡意的嘀咕：

“噫，神氣啥呀，伊老底子是只黃皮狗呀！”

另有聲音應和：“是呀是呀，呶，斜對門里那位，還是只黑皮狗哩！”

我一聽就知道不是好話。可我又不太明白，到底啥意思呢？什么黑皮狗、黃皮狗？

我不知道該去問誰，如果在以前我會問爸爸，可是剛才，爸爸朝我臉上甩了一個巴掌。因為在一片“生兒子啦”的恭喜聲中，我卻跳著腳大喊：“妹妹！妹妹！我要妹妹，我要妹妹！”于是臉上就挨了一下。我才不問他！

很快，我就弄明白了！黃皮狗，原來是指被打倒了的國民黨反動派、蔣匪軍！而黑皮狗，則是指舊社會里作威作福的壞警察。我并沒有問任何人，我自己無師自通地從小人書上和到處張貼的宣傳畫上得知了的。黃皮狗與黑皮狗都被畫得那么丑陋和猥瑣，在一只無比巨大的拳頭之下或一只同樣無比巨大的腳掌之下，黃皮狗與黑皮狗們或被高高地拎起，或被死死地踩踏，它們瑟縮可憐地掙扎……

可是爸爸……可是……我的……爸爸……

盡管我還小，卻已經能從大人表面上客客氣氣的背后，從那些不經意間的撇嘴、擠咕眼之類的小表情、小動作里感受到一種壓力與隱憂，父親身上的政治胎記給了我一種莫名的緊迫感。

等我上了學，就又發(fā)生了一件事情。

那時，我們是半日制，即只上半天的學。而不上學的那半天，老師給我們安排了一個溫課小組，還指定我家為溫課小組的點兒。父母當然支持?？紤]到我家樓上安靜，少打擾，光線還好，父母就讓我們到樓上去做功課。我家住那種簡易木板樓，一上一下兩間房，各十六七平方。小孩子們絕無二話，高高興興脫鞋上樓。

就在樓上，做功課的同學很快就發(fā)現了壓在寫字臺玻璃板底下的照片，其中就有父親在裝甲坦克上的照片。記憶里，父親那樣的照片有四張，是過去120型的黑白照。四個小伙子位置交叉地站立在坦克上，很帥很酷的樣子。溫課組的同學們看到這些照片驚嘆起來：“哇，你爸爸開坦克?。⊥?，你爸爸當過解放軍??！”……我一聽就窘了，父親哪里是解放軍呢。在那時，解放軍是非常令人尊重和敬仰的，屬于“最可愛的人”。許多小男孩的夢想就是：長大當個解放軍！

我支支吾吾。而那幾個同學，嚷嚷了一通還嫌不夠，又徑直問到父親本人頭上：

“阿叔，儂是解放軍啊？

“阿叔，儂開過坦克??？

“阿叔，儂打過壞人吧？”

父親也大為驚訝大為窘迫大為尷尬。他似乎怎么也沒想到，自己會遭遇到這樣的提問，面對著僅僅七歲的稚童……

這件事，讓我的心忐忑了好些天，我生怕人家一次次地追問下去，更怕人家到處散布。還好，這些都沒有發(fā)生。那時候，真正救了駕的，是孩子們一片純正無忌的童心。事實上，照片上人的衣服上肯定有國民黨的徽章，或許坦克上也有，但是照片很小，辨識不清，還隔著一層厚厚玻璃板；而孩子們更小，根本沒想到要去辨識什么。事情算是過去了。

但我的父母還是警覺起來，馬上找了借口，不再讓我們到樓上溫習功課了，只讓在樓下。隨后，我把這件事情忘腦后了。有一次，我與同學跳猴皮筋，其中一位洋洋得意大講她的當上飛行員的小叔叔，講她的小叔叔穿上軍裝拍照，如何如何神氣……她在那頭眉飛色舞地講，我在這頭聽著聽著，就想起了爸爸的照片，心頭一緊，把猴皮筋扔下不跳了，連忙朝家里奔去。奔上樓，奔到寫字臺邊，卻看到玻璃板底下，已然沒有了父親在坦克上的照片！玻璃板底下空空蕩蕩。

記得當時，我竟然是大大地松了口氣。

那些照片具體是怎樣毀的我說不清了。只是現在，我們再也無法領略父親當年在裝甲坦克上的勃發(fā)英姿。

緊接著，總路線、大躍進、人民公社三面紅旗就來了。

與三面紅旗一起來的，還有三年自然災害三年挨餓的日子。

與此同時，又有“憶苦思甜”“革命歌曲大家唱”等一系列抵御災難的、高強度的政治思想教育相伴而來，那年我十歲。

那時我最感興趣的事情是聽“隔壁戲”。自己家沒有收音機，就常常側著耳朵趴在墻壁上，聽鄰居家的收音機。而且我只關注“每周一歌”，我就是從“隔壁戲”里，熟知了馬玉濤、馬國光、賈世俊、王昆、郭蘭英、郭頌等一大批當時的著名歌手和歌曲。

那時，我自以為學會了所有的革命歌曲，所有的。

《中國人民解放軍進行曲》《十送紅軍》《黃河大合唱》《南泥灣》……

每當我學會一首新歌，總不免拉開嗓子大唱特唱：

“五月的鮮花，開遍了原野——”

父親聽到了，他接口就來：“鮮花掩蓋著志士的鮮血——”

“爸爸，你也會唱??？”

爸爸笑了，臉上露出少有的得意之色。

然后我唱：“紅日照遍了東方——”

父親就接：“自由之神在縱情歌唱——”

父親唱起歌來，字正腔圓，絕對有范兒。

父親壓低了聲音悄悄說：“我年輕的時候，唱的就是這些歌曲嘛，我們部隊上教的嘛?！?/p>

我聽了一怔：“他們”部隊里，也唱這樣的革命的歌曲？

有一次父親徑自唱道：

“向前走，別退后，生死已到最后關頭。同胞被屠殺，土地被強占，我們再也不能忍受，我們再也不能忍受！亡國的條件我們決不能接受。中國的領土一寸也不能失守！同胞們，向前走，別退后，拿我們的血和肉，去拼掉敵人的頭。犧牲已到最后關頭，犧牲已到最后關頭！”

父親唱得鏗鏘激越，而我卻不會唱。我驚訝又著急地說：“這首歌挺好的啊，怎么我們老師沒教？”

直到2013年，我在第六期《收獲》雜志上，讀黃永玉的長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，竟然看到了這段歌詞。而這時，父親已經去世二十多年了。

以后才知道，當年老師沒教我們的東西很多很多。

當年，老師竭力向我們灌輸：紅軍艱苦卓絕的二萬五千里長征，爬雪山過草地，吃草根嚼樹皮，直至神奇的“遼沈”“平津”“淮?！比髴?zhàn)役之勝利！校長說：“我們要對社會主義和共產主義葆有信心！敵人一天天爛下去，我們一天天好起來?！?/p>

校長還說：“我們不能菜籃子里看形勢?！嘶@子里看形勢’，那是家庭婦女的短見！”

那時候，各家各戶的菜籃子委實是清湯寡水，每人每天僅僅二兩蔬菜，一個月二兩豬肉，一個家庭，每月只能購買半斤（三口之家的小戶）到一斤（三口以上的大戶）的魚，而且全部都要憑票憑券。家庭主婦們怎能不怨氣沖沖。

主人公戴志奎夫婦年輕時代合影

我對三年自然災害有切膚的感受：先是我妹妹得了腎炎，每到她去醫(yī)院問診的日子，我就得早早起床，我要搶先一步，專程去醫(yī)院為她排隊掛號。其次媽的臉和腿浮腫了，因為她不吃早飯，輪到她盛粥的時候，鍋已經空了，而我的弟弟一邊咔咔響地刮著空鍋，一邊舔著勺子嚷嚷：“我還要吃的，我還要吃……”媽嘆了口氣，空著肚子走了。不到一年，她的臉和腿都腫了起來，一按一個坑。跟著，我爸則不再請客。本來，我爸每年元旦前后總會請一次客。主要是請一下與他搭班的幾位同事。我父母雙方在上海都是無親無故的，平常家里幾乎沒有客人來往，爸爸請客，就成了我家盛大如同過節(jié)般的事情。每到爸爸請客的那天早上，母親會為我們幾個孩子換上干凈衣服。爸爸請客那天，小孩子不能上大桌，會給我們碗里夾上許多的菜，讓我們在一邊的小桌上吃。我們當然愿意爸爸請客，因為請客之后的好幾天里，飯桌上油水足足的?？墒侨曜匀粸暮σ粊?，爸爸就不再請客。

然而校長說，我們要把眼光放得高一些、遠一些，要看到未來，看到共產主義的未來！

共產主義好啊，共產主義我曉得的。二年級時，一天放學，猛地發(fā)現，家里的面貌陡然一新了！四壁貼滿了锃锃亮、簇簇新的宣傳畫圖片。父親笑瞇瞇地說，來嘛，看看吧，共產主義就要來了！

共產主義就以“樓上樓下、電燈電話”的圖片印入我腦中。共產主義一來，人人都會過上幸?？鞓返娜兆?。

而外面的世界亢奮著，全國人民正在“趕英超美”，要跑步進入共產主義。

至于我們小孩子的任務，就是用課余時間揀廢銅爛鐵，為1070萬噸鋼鐵而奮斗，還要為除四害講衛(wèi)生去拍蒼蠅。趕上周末的話，則要到郊外，就是現在緊靠著內環(huán)線邊緣的龍華一帶，去那里割豬草。周一早上，再把豬草交到學校的養(yǎng)豬棚里。當時有一個口號：豬多、肥多，肥多、糧多……連我們小學校也養(yǎng)起了豬。

就這么興奮地躍進了一年光景，形勢又陡然一變，鬧起三年自然災害了，市面上開始物資緊俏，吃的用的，樣樣不好買。買東西的地方總是排著長隊。上頭就發(fā)號召，要求全體人民勒緊褲腰帶，跟黨同心同德，共赴時艱。

也因此，全校（也許是全區(qū)、全市，抑或是全國）開展了“革命歌曲大家唱”活動。唱紅歌的歷史于我，可以追溯至此。

我學會了許許多多的抗戰(zhàn)歌曲，像：

大刀向——鬼子們的頭上砍去！

工農兵學商，一起來救亡！

我們在太行山上……

我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……

風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……

《黃河大合唱》里所有的歌曲，我都學會了。像《黃水謠》《黃河怨》，那是頗有難度的女高音獨唱曲目，我也會了。只是爸爸唱的這首《向前走，別退后……》，我們老師怎么沒教呢？

父親說，會唱這首歌的人很多的嘛，中國人普遍會唱的嘛。桂英，你也會唱吧？”父親試圖從媽那里得到一個印證。

媽卻說：“我不會?！?/p>

當時，我媽正在擺弄一家人的午飯——一大鍋面糊糊菜湯。鍋里水已經嘩嘩大開，菜——所有昨天剩菜的碗底子，再加半棵切得細碎的卷心菜——已經下鍋，我媽專心對付著她手上那一小碗面糊糊，她就是要把這一小碗面糊糊下到那一鍋嘩嘩大開著的水里面，這樣，一小碗生的面糊，就能煮成一大鍋熟的面糊。

父親在抱怨：“唉，你這個人，怎么連個歌都不會唱嘛？”

父親說話歸說話，手上可沒閑著，通常他是在給我們補襪子。那時候，尼龍襪還屬于較為高級的物品，還沒有普及到我們的腳上。我們穿的紗襪線襪，時常一兩天就露了口子，怎么辦呢，扔是舍不得的，要穿呢，就只好把窟窿補上。而母親太忙了，她要顧及一家六口的食物與衣服，同時也要上班，雖說生產組里每月工錢只有三十來元，但她看得很重。她每天夜里總要在燈下縫縫連連地直到深夜方才睡去。看到母親餓得浮腫起來，父親一改過去甩手掌柜的做派，也認真地過問起家里的衣食起居。恰好父親被公司安排到郊區(qū)開車，后來還不讓開車了，要他參與郊區(qū)農村的“打沼氣”。初始，父親對這個安排是有怨言的，我聽到過他在枕頭邊上對著母親抱怨：

“娘錫屁，狗娘養(yǎng)的書記！狗娘養(yǎng)的車隊長！憑什么要我去郊區(qū)??？憑什么！”

分明是一種發(fā)配啊。不過怨歸怨，去還是要去，因為他絕不能再丟失每月八十來元的那一份薪水。但慢慢地，他不怨了，他發(fā)現去郊區(qū)可以從農民手上買回一些稀罕的農副產品。尚記得那時，我們幾個小孩子，就盼著爸爸輪休回家的時刻，我們總是掐好了時間，眼巴巴地到弄堂口去接他，見到爸爸，我們就爭著搶著，幫他把提包拎回家來，然后迫不及待“嘩”地一倒，提包里總會有好東西滾將出來，比如：幾只紅薯，幾只洋山芋（土豆），或是一塊大手帕里包著的幾斤黃豆。還有一次，提包里骨碌碌滾出來幾只洋蔥和若干大蒜?？吹轿覀円荒樖?，父親就說，洋蔥、大蒜是好東西喲，也就是上海人嫌棄，上海人嗲煞羅，說什么臭來兮臭來兮，臭什么臭，他們不要我要！母親也說，有吃的就好，什么臭不臭的。然后父親又小心翼翼地從上衣口袋里摸出幾個雞蛋，哇，我們的眼睛都亮了。還有幾次，父親竟從郊區(qū)拎回來一大串味道很沖的豬大腸。父親用冷水、熱水交替著把豬大腸沖洗了，又用鹽和醋，再次地反復地搓揉。經過那樣一番精心洗滌，豬大腸的異味確實少了許多，這才放進大鍋里，加上蔥姜料酒與桂皮八角一起燉了。那一鍋豬大腸，讓我們一家人吃得頭上冒出汗珠子來了。

父親見母親太過辛苦，還體貼地包攬下補襪子這宗粗活。他說，這個，我干得來。他自稱，在部隊里學過。在部隊里還打過草鞋呢！這話讓我很是疑惑，打草鞋，那似乎是紅軍、八路軍的專長呀，怎么父親也會？父親還說，你們不懂，穿草鞋自有穿草鞋的好處，穿了草鞋不會爛腳丫子。父親甚至說了一句經典話語：藝多不壓身。一個孤身在外的人，會的越多越好。但父親到底是男人家，補襪子的時候，他要將襪子穿在一只“襪托板”上，“襪托板”有似腳的模型，有了“襪托板”，父親補起襪子來就有了依托。父親行針運線也是一種大開大闔的樣子，對于那些綿軟的布帛，父親實在是大力小用了。他的針線雖說整齊，卻又有著向一邊傾倒的趨勢，不過，這等水平的針線，用來補個襪子倒也無妨。

幾十年后的今天，當我讀到黃永玉寫的歌詞，就想起了當年，想起父親邊補襪子邊唱歌的情狀，想起那鏗鏘的節(jié)奏和旋律，還有父親唱歌時流露出來的激昂神情，以及他帶著濃厚川味的嗓音?，F在，所有的一切，都一一地涌上心來。

父親生于1920年7月。

1938年初春，在老家四川成都，父親應征入伍。

而他一腳踏進的，卻是國民黨的王牌、蔣介石的嫡系、最為蔣介石倚重最牛氣的全副美式裝備的機械化部隊。父親對我說過他們部隊的番號，但在當時，我感覺很是繁瑣：什么第幾戰(zhàn)區(qū)、第幾集團軍、第幾……怎么我們的歷史書上，就沒有“第幾戰(zhàn)區(qū)”這一說法呢？

那時，我似乎很不情愿去記住關于國民黨反動派的那些繁復的東西。我不耐煩地打斷他：簡單點吧，就說你是第幾軍、第幾師的？軍長、師長是誰？

父親回答：新五軍，200師。軍長嘛，最初是徐庭瑤，副軍長杜聿明。師長就多了，彭壁生、鄭洞國、邱清泉……

我聽了大駭。倒吸著一口口的涼氣，戰(zhàn)犯啊！不都是校長在大會上痛斥過的戰(zhàn)犯嗎！在我剛學過的一組沈亞威寫的歌頌淮海戰(zhàn)役勝況的歌曲：“追上去，追上去，不讓敵人喘息……”在歌里，邱清泉們處處挨打，白癡一樣，杜聿明則被毛主席點了名：《敦促杜聿明投降書》。再加上父親后來還提到過的胡宗南、湯恩伯，都是些什么人??？都是壞人！屬不齒于人類的狗屎堆。而且，三大戰(zhàn)役之后，他們也大都沒有好下場，不是慘死，就是被俘，就算僥幸逃掉的，也落了個“夾著尾巴逃跑了”的下場。

父親的青春年華，怎么是和那樣的壞蛋們廝混在一起的呀？這也太不光彩啦。

“爸爸，你為啥要參加國民黨部隊呢？”

在我的心里，也曾經有過許許多多對于國民黨反動派的好奇，他們住怎樣的營房？他們吃怎樣的伙食？他們怎樣去打仗？我知道父親是打過仗的。而我又很是忐忑，我的這種好奇，豈非大逆不道？

而且在我內心，還有一層沒說出來的意思：爸爸，當年你怎么就沒去參加革命呢？怎么就沒去參加共產黨、參加八路軍、參加新四軍呢？

父親回答了：為啥？嘁，你以為我非要參軍呀？那是去打仗，打仗懂不懂？娃兒啊，打仗誰不怕？掉腦袋的事情。問題是日本人打來了，“國家興亡，匹夫有責”！征兵站的人，站在大街上，手里拿著小喇叭，反反復復地就講這句話。你們小孩子家哪里知道當時的局勢。那個時候，抗戰(zhàn)的呼聲硬是相當高的嘛，不打走小日本，中國人就要當亡國奴！上頭委員長，就是蔣介石，他有號召的嘛：“人無分男女，地無分南北”“有錢的出錢，有力的出力”，我那時十八歲，正當年嘛。再說，找到你頭上來了，你怎么能說我不去？我家里四個男丁，我年齡最合適。再說，歌里不是唱了嘛“抗戰(zhàn)的一天來到了！”日本人打進來了呀！當然啰，也有不少人是躲起來了。有錢人家的少爺，一聽到征兵就躲了起來了。人都是怕死的嘛?？墒牵彝睦锒?？家里就一個老母親。再說，我那時給人家當學徒，學得也忒沒勁了！看看老板，就是我的堂伯，他對我也算不錯，教我認字，教我打算盤；他一年到頭，整天就是頭上頂個瓜皮帽子，身上穿著長袍馬褂，整天躬著個腰，這里晃晃，那里晃晃，手里還整天端個水煙袋，抽起來呼嚕呼嚕地響。就他那個樣子，我真是看夠了。我是至死也不想讓自己活成他那個樣子的！十八歲的時候，我是太想走出家門了。所以，當兵就當兵嘛，走就走嘛！

父親還說：“況且這個機械化部隊，也不是你想進就能進的，是要經過考核。”那年月文盲多，機械化部隊是不要文盲的。

父親并沒有正式進過學堂，六歲那年，家庭發(fā)生了重大變故，我祖父因病過世。當時的父親，被家里送進私塾，剛念了《三字經》《百家姓》等開蒙讀物。由于祖父的過世，他便輟了學。祖父給祖母遺下五個孤兒，我父親最小，他上頭有三個哥哥，一個姐姐，姐姐幾年后也去世了。僅祖母與他們哥幾個活了下來。父親曾被富有的親戚收養(yǎng)過，但父親到了別人家里，不吃不喝，直著喉嚨嚎哭不休，生生把自己哭成一根藤藤，親戚養(yǎng)不了他，只好再把他送回祖母身邊。稍大一點，他就像他的哥哥們一樣，去了親戚家的書店、綢布店，在那里當學徒。父親在文化上也算是有了一點兒長進，他能打算盤了，也能囫圇吞棗讀下七俠五義一類的舊書。然后，趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)，他就參加了國軍。

令我奇怪的是，在父親所唱的抗戰(zhàn)歌曲中，竟也包括那首《延安頌》。一次我聽他很動聽地唱起：夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風吹遍了平坦的原野，群山結起了堅固的圍屏……

我說，咦，這不是《延安頌》嘛，怎么你們也唱？

父親說，那時國共合作嘛。我們駐守華陰、臨潼，還跟八路軍辦事處的人一起打籃球的嘛！父親又說，同樣的，他們來開會，也要唱我們的歌——“……三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同，咨爾多士，為民先鋒；夙夜匪懈，主義是從，矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，貫徹始終……”

那么，那個時候，你有沒有想過，要去那邊……

哪邊？

那邊，就是去延安那邊嘛？

沒有。

（哎呀呀，我在心里嘆息。父親真是沒有覺悟?。?/p>

父親又說：其實，他們那邊的人倒是陰著找過我好幾次，要我把戰(zhàn)車開著，開到他們那邊去！（在四川話里：‘陰著’即是偷偷的意思）

那你怎么不去呢？

那怎么可以呢！再說了，這可是要殺頭的事情！

（哎呀呀……）

父親說，當兵后，受了多半年的基本訓練，戰(zhàn)車才分到他們手上，多少人眼熱啊。在華陰、臨潼的時候，他也只是剛剛掌握了裝甲車的基本操作要領，剛剛通過考核。

父親說，從我登上戰(zhàn)車，長官們就在耳朵邊一遍遍地叮嚀：要像愛護眼珠子一樣愛護你的戰(zhàn)車！頭可斷、血可流（這話何其耳熟），戰(zhàn)車不可丟！好家伙，我怎么可以把戰(zhàn)車開過去！

唉——（我在心里不停地哎呀呀）

我又問父親：那么，他們是怎么樣來勸說（策反）你的呢？

那時候我們一起開會，一起唱歌，一起打球，有一個挺年輕的人，經常坐到我的身邊，他起先總是夸我歌唱得好，又東拉西拉地問了一些話，一來二去就熟了。有一次打球過后，看見周圍沒有人，他就悄悄問我，想不想去延安？

那人還說，眼下看，那邊是苦一些，不過以后會有大發(fā)展的。還說，只要你去了，肯定會特別地優(yōu)待你！還說，那邊官兵一致，非常平等，你去了會很有前途……

那你呢？

我哪能去呢。

父親講：我也跟他說了，我們這邊也是官兵平等的嘛，長官對我們也是很好的嘛。我們的彭長官，愛唱京戲，看到我們學得荒腔走板，就笑著走到我們中間來，重新一句一句地教我們，直到把我們教會。一點兒架子不擺。我最不能忘記的，是我們軍長老婆。她來部隊看望我們軍長，就穿一件藍布旗袍，一點兒胭脂花粉不搽，看上去就像個學堂里的教書先生。她跟著軍長一起視察我們訓練，她倒是大方，就跟我們的軍長胳膊挽著胳膊地一起走了過來。臉上笑盈盈的。我們一群當兵的，看著她，心里是好生的歡喜喲。她就像一個親切的大姐姐嘛。到了晚上，她還來我們駐扎的營房里，就是她，教給了我們怎樣發(fā)電報。信，我們都會寫，但是打電報不會。她就教我們，怎樣用幾個字，或十來個字，簡單扼要地表達一個意思。比方說，平安到達了某地，或者已經順利到達，她說，只消發(fā)“安抵”就可以了。

難怪呵，后來我下了鄉(xiāng)，有了探親假，父親曾特地囑咐我，要我用“安抵”兩字給家里來個電報，道聲平安。而我，壓根就沒給家里發(fā)過電報。因為父親不知道，下鄉(xiāng)時，想要發(fā)個電報，必須先請上一天假，去一次縣城，要在虎林縣的郵局里才能將電報發(fā)出去。這樣的話，出一趟門，少到家了，也得花上個五元八元的，那可是我四分之一的月工資！再說，有這來回折騰的工夫，寫封信，貼張八分錢的郵票，全解決了。

只是，那位軍長和他的夫人，現在無從問起了，父親已經故去二十多年。很遺憾，當年聽父親講述的時候，卻沒有想到要去細細探問，只顧在心里哎呀呀地抱怨，抱怨父親沒有覺悟，抱怨他怎么就沒有去參加共產黨、參加八路軍、參加革命。

后來我上了中學。重點中學。

中學與小學是大大不同了，中學全日制，要帶中午飯。那時，每天早上六點多，街頭有一群疾走的十幾歲孩子，他們斜背著書包（不像現在是雙肩包），手里拎一只網兜，網兜里裝一只飯盒，腳步匆匆往學校趕。這是六十年代上海早晨的一種街景。

進中學后，我常常在家里的飯桌上報告學校里的見聞：

我校干部子弟特多。他們的父母親，都是社會各階層的頭頭腦腦，有的甚至是這個城市的父母官。我校的干部子弟，一聽他們說話就知道了。

因為干部子弟是不說上海話的，他們說普通話。他們任何場合都說普通話。而他們的普通話，又是很怪的，是一口帶著阿拉上海腔的普通話。在干部子弟集堆的地方，聽上去就是一片‘巴啦巴啦’的聲響，好像有誰往那里撒了一把炒蹦豆子似的，響得生生脆脆。只要聽到‘巴啦巴啦’的腔調，你就可以確定，此人非干部子弟莫屬。

我校一位女生，她從來不戴紅領巾，因為她沒有入過隊。她的胸前總是掛一個金質的十字項鏈。不過她的英文特別好，據說她從小就會說英文。（“文革”中有大字報揭發(fā)，她的媽媽當過馬歇爾的秘書。馬歇爾知道吧，就是被《毛選》點了名的美國人）還有，聽說她沒有爸爸。還有，她一直沒寫入團申請書……

在我小的時候，老師和社會教導我們：人除了有一具肉體生命，還得有一個政治生命。這政治生命是比肉體生命更為重要的生命！沒有政治生命的人是行尸走肉，活得毫無價值。為了讓自己的生命散發(fā)光彩，一個人，從小就應該抓緊人生的三件大事：入隊、入團、入黨。入隊的問題，一般小學里二三年級就解決了。也有解決得晚的，比如我老公，他幾乎是在小學畢業(yè)的前一天，才得以加入少年先鋒隊。之所以晚，純是因為老師嫌他表現不好：上課愛睡覺，下課愛打鬧，不愛參加集體活動；殊不知，凡集體活動，比如野游，那都是要花錢的，而凡要花錢的活動，我老公一律不參加，因為他家沒錢。所以我老公他佩戴紅領巾的歷史僅僅一天。第二天，學校里放假了，而他們那班畢業(yè)生也都升入中學。這樣，我老公的紅領巾就被他撕成一條一條，拴在小竹竿上，用來招引鴿子。我老公入隊，實質上是他老師恩賜的。他的這段光榮歷史，現在已成他們班同學晚年閑談的笑料。

至于入團，那要等進了中學之后。一般中學里，入團早的人，總是與表現好、覺悟高、為人正派、受人推崇與擁戴等等的因素相關聯(lián)。當你遞交了入團申請書之后，就會期盼著團組織早早地來請你去聽“團課”。說來慚愧，本人因為上學期間沒有聽過團課，所以現在也無法更詳盡地說清楚“聽團課”是怎么一回事?？傊谀菚r，如果放學后，某位同學因為要去“聽團課”而留下來，不能立馬回家了，那是會招來一些“羨慕嫉妒恨”的。這說明，那個同學快要被吸納到團組織里去了

至于入黨，總是要到走上工作崗位之后再說了吧。

據說高中里也有個把黨員學生，但那是少之又少、很特殊的個別人。一般人不作此想。如此，進了中學，入團的事情，就是功課之外一件關乎自己政治生命的大事。而不寫“入團申請書”，那是什么意思？有誰膽敢藐視團組織呢？故此，那些不寫入團申請的同學，對外通常宣稱自己還差得遠，不夠條件。

記得我曾在飯桌炫耀（真是好笑，你炫耀什么？那原本與你渾不搭界）：我校某某，他爸是陳毅部下，現在是市委的XXX。解放南京的時候，就是他爸帶領著部隊，第一個沖進總統(tǒng)府……學校里開家長會，他的父母來不了，隔幾天有人坐了一輛小轎子來到學校，是來找他班主任老師談話的，據說來人只是他爸的一個秘書。當時，有許多同學圍著小轎車，圍了半天、議了半天……

我還在飯桌上說：我校某某的作文，得了個特優(yōu)！老師在他的作文本上畫了許多許多紅圈圈，老師的評語也寫得特別好。這篇作文不但被貼在年級的語文園地上，老師還專門指定朗讀好的同學，在學校廣播室里朗讀了這篇范文。尚記得作文里有這樣的抒發(fā)：“我的爸爸，曾經跟著林彪元帥‘三下江南四保臨江’，他們在槍林彈雨里出生入死、他們?yōu)樾轮袊慕夥旁⊙獖^戰(zhàn)……”這篇范文被朗讀得聲情并茂、氣勢磅礴，就像收音機里播放出來的一樣！而且，兩周之后，那位同學就被批準入團了。這件事，一時成為校園美談。

讀初二時，社會上大搞憶苦思甜，讓我們參觀七十六號（汪偽）牢房，寫家史、憶家史，成了一陣風潮。至于出身不好（資本家、地富反壞右）的同學，老師和團支部會頻頻找他們談心，要在談心中，幫助他們提高認識，并讓他們做出明確表態(tài)：自己將怎樣與家庭劃清界線。

許是我說過的話，有意無意地觸動了父親的神經，在有一天的飯桌上，父親突然感慨起來：“那個時候，要是我真的把戰(zhàn)車開了過去，那么現在，起碼也弄個師級干部當當了吧。”不想母親當即斥責：“別做夢了，要是吃了槍子兒死掉了呢，當個屁啊?！备赣H的神情驟然間變得沮喪：“那個時候，朗個曉得后來的事嘛?！痹谀且凰查g，父親就像一個受了委屈的孩子。

我心里暗想，延安那邊是艱苦的，以小米加步槍聞名天下。那父親他們呢？我便問：“你們部隊里吃的一定不錯吧？伙食很好？”

哪里！我到部隊上，吃的第一頓飯，是菜飯，就是在米里面加上一點窩筍葉子的菜飯，一滴油水都沒有。這狗日的！

我們從成都上了軍車，上車前發(fā)我們兩塊“鍋盔”，說是路上填填饑。我們就靠著兩塊鍋盔、一壺水，頂了大半天。下車來到湖南湘潭，部隊上給我們吃的第一頓飯，硬是沒有一滴油水的窩筍葉子爛菜飯！狗日的，至死我都不能忘記。這狗日的窩筍葉子爛菜飯！二十多年后，父親說到那頓飯，依舊是憤憤不已。

當然，后來也是要讓我們打打牙祭的。十天半月的，會讓我們打一次牙祭。打牙祭就是見葷腥了，有肉吃了。

再后來，發(fā)我們軍餉了，嘴巴饞不過的時候，就伙上幾個弟兄，一起去下個小館子，吃它一頓。不過，那也是要在平安無事的日子里，一旦有了戰(zhàn)況，哪里還顧得上這些！天天就是行軍打仗，到了晚上，倒頭就睡。

我問：你們那時住的營房，是什么樣子的？

父親說：營房嘛，要聽上頭安排。軍人嘛，一切行動聽指揮。

在湖南的時候，營房里還是有床鋪的。后來，部隊到東到西的不固定，經常就是住進一間空空的大屋子，也有時是廟、寺院什么的，在那樣的屋子里，床鋪就不會有了，被子就背在自己身上，到了屋里，打個地鋪就睡下啦！好的時候，就到外面村子里抱來一大堆稻草或麥秸，然后就把被子鋪在草上。那時候年輕啊，真是貪睡！也不在乎什么環(huán)境、條件，在露天地里睡覺，也是稀松平常的事。記得在河南鄉(xiāng)下，天很晚了，我們去敲老鄉(xiāng)家的門，人家硬是不給開，敲急了，里面?zhèn)鞒雠祟澪∥〉穆曇簦骸袄峡偘?，俺家里沒人啊?！?/p>

“咦，她不是人嘛？”

父親笑了。他似乎早就料到我必定會有這么樣的一問。

“這就是當時當地的民俗風俗?。≈灰腥瞬辉诩?，家里就等于沒人！死都不會給你開門?！?/p>

“那你們怎么辦？”

“怎么辦？首先一個不能擾民！這是軍紀。就只好找個背風的地方，或是墻根底下，或是小土包子底下，就在露天地里，一個班十來個人，大伙兒裹著被子擠作一團，將將就就的，就是一宿啰。”

父親說：在部隊里，一切行動要聽從號令。睡覺前會吹軍號，起床也吹軍號，父親的話給了我一番想象：野外，夜幕沉沉，晚息的軍號此起彼落……

父親說，一把軍號會吹出許多種意思來。父親曾用嘴巴給我們模仿過各種號音，早晨出操，或是部隊開拔，出發(fā)打仗，等等，所有的行動，都得聽號令。在那個時候，軍號一響，我們的神經就繃緊了，耳朵根馬上就豎了起來。

父親還說：更有意思的是，吃了那頓狗日的沒有油水的窩筍葉子爛菜飯之后的第二天，出了早操、點過名之后，一個教官站到我們面前，他竟是專門來教我們背誦古文的：

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。

人恒過，然后能改。困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻，入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。

然后知生于憂患，死于安樂也。

長官手里揮動著鞭子：“背出來！背出來！一定要好好地背出來！這里講了怎樣做人的道理。 ”

我父親這一生，會背三段古文，除了上面的這段，他還會背：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移?！币彩敲献拥摹８赣H說，長官對這段話的講解是：照這三句話做，就是一個堂堂正正的人，一個頂天立地的男子漢大丈夫！

父親會背的第三段，卻是文天祥的詩——《正氣歌》?！墩龤飧琛份^長，父親卻能一口氣背誦到底：“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星……”

我長大后讀到這首詩，知道它強調做人的節(jié)操與忠貞。而父親講，他們教官說了，中國自古以來，最為尊貴的人都寫進這首詩里了。

小時候家里有一本《正氣歌》字帖，中楷的。每當我們臨帖寫字，如果父親恰巧就在邊上，他瞄一眼我們正寫著的字，常常就會不由自主地接口吟誦。

猶記得父親背誦古文和唱歌的時候，會有很隆重很莊嚴的神情，絕不是松松垮垮隨隨便便的樣子，一般他會站立起來，即便不站立，他坐在那里，也會不期然地把雙肩向后，用力地一抻。這樣用力地一抻，胸就挺起來了，頭也抬起來了，然后他的脖子就梗直了，然后開始他的歌唱或背誦。這雙肩向后用力一抻的姿勢，大約是他身上殘留著的最后一點軍人的姿勢吧。

稍大，我和妹妹睡樓下，卻時常能聽到樓上父母的枕邊話。

娘錫屁，公司里動不動開大會，我們書記一開口就革命革命……

娘錫屁，當年部隊上，我們長官訓話，張嘴也是革命革命……說實在話，現在的書記硬是趕不上當年的長官，書記講話就是照稿念，當年的長官，在部隊千萬人前面一站，張嘴就是：前五百年，后五百年，上通天文下知地理，我們聽了硬是服氣！

我父親成為上海人之后，操一口串了味兒的、夾雜許多上海腔的四川話。父親的四川話，本就是接近于普通話的西南官話，沒有什么難懂的。

父親還說，當兵第一天，長官訓話第一句：“從現在起，你們就是革命軍人了。不再是老百姓了?！?/p>

娘錫屁，革命！反革命！又是革命陣營、又是反革命陣營……

革命與反革命的問題，曾經在父親心中糾結不已。父親就這樣糾結著，在嘟嘟囔囔中睡了過去。

父親很會唱歌，嗓子頗好。他不但會唱所有的抗戰(zhàn)歌曲，還會唱《滿江紅》《蘇武牧羊》，還有那首《送別》：長亭外、古道旁……此外，他也會唱一些當時的流行曲，像《桃花江是美人江》《毛毛雨》《特別快車》……他甚至會唱幾首藝術歌曲，比如《漁光曲》《教我如何不想她》，還有一首歌，是最早版本的電影《夜半歌聲》里的插曲，歌名我現在也說不清了，只記得開首一句是：“娘啊，我像小鳥回不了啊，回不了……”八十年代，費翔的一首《故鄉(xiāng)的云》，竟讓父親老懷大開。父親很久沒有唱歌的興致了，而那次，他嫌《故鄉(xiāng)的云》沒聽夠，讓我弟弟又弄來磁帶，在那個磚頭塊似的錄音機里反復播放，沒事的時候，他會用已經蒼老的嗓音輕輕哼唱。事實上，父親想家了啊。他自十八歲離家后，僅僅回過成都一次。那是1982年，是在他十八歲離開家鄉(xiāng)整整三十四年之后。

我后來多次去四川出差，每當父親聽說我是從四川那邊過來的，他問這問那笑得合不攏嘴。

現在回想，在父親那里，唱抗戰(zhàn)歌曲、背誦古文，都是作為父親他這個人的整體的文化結構而存在著。這一切，不也都是當年的國民黨部隊、當年的新五軍、當年的200師，給予父親的一種思想文化的教育嗎？平心而論，這樣的教育，水準不低。

父親天生熱心腸，母親說他愛管閑事。父親其實還有一種四川人的幽默和風趣，但在上海的弄堂里，卻是無人領會。而家里人則害怕父親亂說話。父親是個炮仗脾氣，點火就著。說話也不會拐彎抹角，嘴上少個把門的，我們都怕他因言惹禍?！拔母铩敝校従蛹业膰趾蛧?，他們讀的是同一所中學，卻分別參加了兩個紅衛(wèi)兵組織，一派叫做“永遠紅”，另一派叫做“代代紅”。這兄妹倆，即使在家里，也常常要為不同的觀點爭辯不休。一天傍晚，他們又在爭辯，父親就走了過去，拉著他們各自佩帶的袖章，哈哈大笑地說：“滑稽唻嘛，你們這算是啥子兩派嘛，你們明明就是一派的啰！你們看看嘛，這‘代代’不就是‘永遠’？而‘永遠’，正好就是‘代代’嘛！可是你們，硬是要分成兩派啰！唉，你們朗個搞起的嘛！”

國林、國英立刻窘了臉，嘴里則說：“啥人要儂管啦，儂討厭煞啦！”一邊還使勁兒地想甩脫被父親拉著袖章的胳膊。

幸好我媽在場，她一看苗頭不對，虎起臉，推搡著把父親弄進家門：現在什么形勢，革命小將的天下！又轉過身來，滿臉堆笑地向國林、國英賠不是：“你們不要理他，他是老糊涂。什么都不懂的！”這時國林國英的父親出了面：“其實啊，人家老戴還真沒說錯！現在的小鬼，昏了頭！在學堂里一天到晚瞎斗一氣，老師也斗，校長也斗，書也不讀了，搞什么名堂啊？”這番話由孩子們的父親說出來，才算真正平息了爭端解了圍。

那時，我家對門當過偽警察的“黑皮狗”，由其單位造反派監(jiān)督，在狹窄的弄堂里給自己貼出一張大字報，大字報上赫然寫著：認罪書。這讓我父母很是緊張，難道“黃皮狗”也要來一張？

還好沒有。

非但沒有，不久后的某一日，父親興沖沖地向我們展示了一塊紅袖標，竟然是“工人造反派”！跟國林國英父親的一樣！

父親還說：單位里頭頭還表揚我了！我這幾年里沒請過一天假，沒缺過一天班，硬是沒出過一次紕漏！這兩年街頭亂哄哄，公司里紕漏出得胡天野地，樁樁件件人命關天！像我這樣一點不肇事的有幾個？我都沒有報名申請，他們就讓我參加了造反派。

不過父親還是心有不滿：娘錫屁，不實惠、不實惠，現在就給個紅袖標，弄得獎金都泡湯啰！

那時，社會上斥罵蔣介石為“蔣該死”、“蔣光頭”，父親聽了大不高興，他在枕頭邊對母親說：他該不該死也不是你們這么罵一罵就會死掉的嘛。

這是什么話，我媽當即斥責了他：“這話可不能到外面說呀！想殺頭??！想讓我們一家子陪你吃牢飯啊！”

在我小的時候，社會上對國民黨反動派的宣傳是漫畫式的，蔣介石的頭像畫得像個骷髏頭，在電影或連環(huán)畫里，國民黨蔣匪幫也畫得青面獠牙，多半是歪戴帽子斜瞪眼一類，一副十惡不赦的丑態(tài)。父親看了，竟有些生氣，他把連環(huán)畫一扔：“那不是我們部隊?！备赣H說，“我們的部隊，軍紀何等嚴明！”

哎呀呀，這是什么話？爸爸也真是的。母親曾悄悄叮囑我：“要看緊你爸呀，他嘴不好。他這個人吃虧都在他那張嘴巴上。”

他還對母親說：老蔣字寫得不比毛主席差。老蔣的字硬，很有力道，瘦瘦的，就像他那個人。

父親還說，我們軍長是好人，非常好。

“怎么個好？”母親問。

父親想了想說：“有學問。一講起話來，前五百年、后五百年的，聽他講一次話，就像上了一堂課。”

頓了頓，父親又說：“不娶姨太太?！?/p>

我們家那種簡易的木板樓是不隔音的，在我沒有入睡前，父母在樓上的談話都會一句句灌入我耳朵里。

父親曾盛贊宋氏三姐妹：三人都梳個巴巴頭——父親把女人腦后的發(fā)髻稱作巴巴頭，三人都穿旗袍，三人說起話來，都是上海腔，又軟又糯。六十年代，王光美曾作為國家主席夫人陪同出訪，她穿旗袍的照片上了報紙?！拔母铩敝兴惨虼吮欢返盟廊セ顏?。這是大家都知道的事情。父親偏要在那個時候說：宋美齡穿旗袍的樣子最好看了，別人都比她不過。

每當這個時候，我媽總要很嚴厲地警告他：不要到外面瞎講！不要多管閑事！母親特別強調：禍從口出。

父親喏喏稱是：我曉得，我曉得。我不過是對你講講的嘛。

父親也痛罵國民黨腐?。捍蚶匣?！打老虎！打得物價瘋漲，拎幾捆錢出去，也買不來半袋子米！

父親還說：新社會把妓女、煙館、賭場，全部統(tǒng)統(tǒng)地鏟除了！滌蕩一切污泥濁水！好得很！國民黨硬是不能比。

父親屬于性格直爽脾氣暴躁的人，他說話快、吃飯快、走路快，一切都是快快快。太快了未免毛糙。這一點我很受了他的影響，致使我此生與優(yōu)雅無緣。

父親也罵人，也說臟話，但他卻不會罵“草泥馬”一類的標準國罵，他經常罵的是：狗日的?！肮啡盏?、狗日的、這狗日的！這狗娘養(yǎng)的。”還有就是：“格龜兒子！”

父親的罵人、說臟話，似乎還秉承了他的最高長官的風格，那句著名的“娘稀匹”，到他嘴里，是變了種的“娘錫屁”。再加上他重濁的四川鄉(xiāng)音，讓我家周邊那些聽慣了吳儂軟語的江浙人的耳朵，感覺上是十分的硌澀和生猛。似乎整個弄堂里，就數我父親的罵人是最惡毒、最難聽、最討厭的。而別的男人嘴里，那種三字經式的“國罵”或“滬罵”，似乎是順理成章的口頭禪，大可以不當一回事?？墒堑搅宋腋赣H嘴里，一句“狗日的”和“龜兒子”就格外惹人厭惡，要遭到更多的白眼與側目。很小的時候，我已留意到弄堂里人對父親的排斥性的厭惡態(tài)度，我曾悄悄地拉著父親的衣角：“爸爸，儂不要罵人呀。”父親回頭來，奇怪地看了看我：“我沒有罵人呀。我哪里罵人了！”

唉——

我后來下了鄉(xiāng)。探親回家不免要跟連隊同仁聚會碰頭，有一次聚在一起，說到了農場里的春播大會戰(zhàn)、夏鋤大會戰(zhàn)等話題，同事走后，父親問我：“你們剛才說的什么大會戰(zhàn)？”我想了想：“噢，不就是春播大會戰(zhàn)嗎？”父親又問：“什么大會戰(zhàn)？”我說：“春播啊?！备赣H問道：“什么叫春播大會戰(zhàn)？”我就告訴他，在農場里，每年開了春，在播種之前，就要開一次動員大會，各班組都要在會上表態(tài)，連隊甚至會殺幾頭豬，讓全連聚餐一頓，豬肉也會賣一些給連隊職工。然后，就要集中力量，大干一場。通常，這就叫春播大會戰(zhàn)。到了夏天，要進行農田管理、要鋤草了，就叫夏鋤大會戰(zhàn)，然后麥收，就叫麥收大會戰(zhàn)，再來秋天收玉米，就叫秋收大會戰(zhàn)！父親聽得瞪起眼睛，顯出十分的驚訝：“這個，就叫大會戰(zhàn)??！”“是呀，你不信呀？”父親呵呵地笑了：“不是不信，就是有點奇怪。你們的‘會戰(zhàn)’就是這么個樣子的‘會戰(zhàn)’?。∫荒晁募镜臅?zhàn)？”父親還掰起了手指頭，幫我歷數了一遍農場里的各種會戰(zhàn)，又問道：“那么，冬天有沒有會戰(zhàn)？”

“有啊。冬天嘛，會有水利大會戰(zhàn)、還有積肥大會戰(zhàn)……”

父親聽了，又是呵呵地一通大笑：“不就是種個地嘛，也弄出一個個‘大會戰(zhàn)’來，想我們當年，那才叫真正的‘大會戰(zhàn)’！”

“你們是什么會戰(zhàn)？”我問。

我母親聽見，連忙打岔：“好了好了，又扯些陳年爛谷子?！?/p>

因為是下鄉(xiāng)探親期間，時間太匆忙，當時沒有顧得上去弄清父親參加過什么會戰(zhàn)。說老實話，我心里也有一些怕，怕去弄清。父親的老底，我并不是一點都不知道，所以我怕去弄清楚。清理階級隊伍的時候，他被公司關了半個多月，我怎么敢隨意觸碰那些傷疤。

一直到近些年，兩岸關系和緩了，對國民黨的評價也漸漸公允。我已經能從網絡上、從電視節(jié)目上，了解到父親他們部隊當年的作戰(zhàn)經歷和行動路線了。只不過，這一切，都已經是進入歷史的陳年往事?；春?zhàn)役曾經叫作“徐蚌大會戰(zhàn)”，之前，還有過“武漢大會戰(zhàn)”“長沙大會戰(zhàn)”……而我的父親，正是歷史的親歷者，一個親身經歷、親身參與了抗日戰(zhàn)爭的人。想當年，父親竟是參加了赫赫有名的“昆侖關大會戰(zhàn)”！

昆侖關會戰(zhàn)中的中國軍隊

父親沒有正面跟我談論過他參與的那場戰(zhàn)役。而我卻清楚記得，他在母親的枕頭邊，無數次地談起過“廣西那一仗”。

廣西那一仗，打得苦啊，死了多多少少人喲！上面硬是下了死命令，一定要拿下昆侖關！還要我們戰(zhàn)車先行。我們的任務是正面攻打。

命令一發(fā)，我們的戰(zhàn)車就得開出去，不顧一切往前沖……

日本人的火力太猛了！炮彈嗖嗖嗖地叫著，但我們也必須執(zhí)行命令。軍號一吹，我們就不管三七二十一，開足了馬力向前沖！幸好我開著戰(zhàn)車，我要是步兵，早翹辮子了！

小日本夠狠！他們裝備硬是比我們好。打起仗來，裝備頂重要！

我們打得炮筒子發(fā)燙，都不敢摸，燙！打了十幾個小時不能停下來，上面沒有命令，你就必須打，一直打一直打，把所有的炮彈全部打光。

參戰(zhàn)前，我們都宣過誓：血戰(zhàn)到底！不成功便成仁！

成仁是什么？成仁就是去死。把你的命交出去，就是成仁。

廣西那個地方窮，沒有公路，盡是山路。老百姓的住房都是竹子編的，那里別的東西沒有，就是竹子多、甘蔗多。那里的地名，叫得也怪，幾塘幾塘，我們的戰(zhàn)車就從二塘出發(fā)、掃過四塘、五塘、一直開到九塘……

我們戰(zhàn)車的任務是開路，打頭陣！步兵就跟在我們戰(zhàn)車后面。即便跟在后面，有戰(zhàn)車擋著，也死很多很多人啰！一發(fā)炮彈炸在你邊上，不死人是不可能的。人被炸得稀碎，胳膊腿都飛上天啰！地面上，我們跟日本人是炮對炮地打，什么叫槍林彈雨，這就叫槍林彈雨。而上面，天空高頭，也在打！飛機對飛機打！戰(zhàn)車開過的地方，看到的都是死尸，一片一片的死尸。

這一仗打過之后，那萬把人的軍團，打得只剩下二三百人了！湊起來一個營都不夠。開慶功會的時候，我們這邊又是喝酒又是猜拳行令，高興得很。他們那邊，一點氣氛沒有，那些活著的人，至死都不肯吃不肯喝，最后，他們鬼哭狼嚎抱成一團……那是男人的哭啊，聽聽就難受啰。

廣西一仗，來來回回打了半個多月。父親第一次參戰(zhàn)。他說怕死人啰，槍炮聲就炸響在你耳朵邊，聲音大得嚇死人啰！腳桿子打顫啰！后來幾天，腳桿子不打顫了，豁出去了，聽天由命啰。

父親說，幸好有一層鋼鐵殼子保著，要是沒有那個車子，要是沒有那層鋼鐵殼子，恐怕小命早就報銷啰！

就是開著戰(zhàn)車，也是很難很難，因為路不好，路上盡是小石頭子兒，車子開得不快，長官就發(fā)火了，長官一火，就是一頓痛罵，我們天天提心吊膽的。后來老蔣發(fā)了狠，命令我們：十天必須拿下！不拿下就要問罪……我們怎么辦，只好拼了命地向前沖啰。

父親還說，我們連長也是個好人。有一天出發(fā)前，連長給他遞上一支煙，連長說：抽嘛，抽一口定定神嘛。父親說，他就是從那一天開始，學會了抽煙。

連長顯然感覺到了新兵們的緊張與害怕，連長說，打仗這種事，開頭都是要怕的。但是，又怕不得！在這種時候，越怕會越糟糕。仗一旦打開了，就必須勇敢！連長跺著腳說：是個男人，你就不能熊！不能做孬種！連長還說：事情往往是，你越熊就越孬！連長說，但是，勇敢也不是魯莽。猛張飛還粗中有細吶！魯莽只是匹夫之勇。所以，打起仗來還必須學會機敏！機敏，就是要學會隨機應變、機敏，也就是要學會在艱難的境況下，顧好你自己的小命！父親說，連長這番話，我至死不能忘記。

但是子彈不長眼，那一天，小日本的一發(fā)炮彈就在父親的戰(zhàn)車邊炸開了，一下子炸死好幾個步兵，幸好，父親的車子沒有炸得粉碎，卻也炸壞了后面的履輪，這下子壞事啰，車子拋錨啰，開不動啰！怎么辦？幾個人只好下車，戰(zhàn)車后面幾個沒有炸死的、負了傷的步兵，也都慌了，他們商議著：總不能站在戰(zhàn)車邊上傻等吧，得找地方躲一躲啰?？偹阏业脚赃吷窖律系囊粋€洞子，他們就往洞子里面鉆，誰曾想，洞子里已經躲不少人了，都是當兵的。一問，有的已經在洞子里躲四五天了。

這一躲，就到第二天下午了，沒吃的沒喝的，曾經想到外面莊稼地里踅摸點吃的來，哪怕是拔幾根甘蔗來嚼嚼也好的嘛?？墒牵锍鋈サ娜?，一看到田地里橫七豎八躺著的死尸，老遠就聞到一股子惡臭的味道，還怎么吃？

外面的槍炮聲漸漸小了下來，不像先前那么猛烈了，就又出去探看，眼巴巴望了一陣子，終于看到遠遠的有一輛軍車開了過來，車上就有我們的師長彭壁生！這才知道，仗已經打勝了，昆侖關拿下了！彭師長說，現在要清點戰(zhàn)場了。

乍一見到彭師長，有人竟害怕起來，那幾個在洞子里躲得時間久的人，縮頭縮腦，他們就怕長官問話。出發(fā)前，長官是講了的：畏戰(zhàn)者，殺！逃脫戰(zhàn)場者，殺！……現在，開始害怕追究責任了。還好，彭師長也沒有追問什么，他只是關注地問道：“戰(zhàn)車怎么樣了？”然后他就特別仔細地查看了我們那輛壞了的戰(zhàn)車，查看之后，反倒是松了一口氣的樣子：幸好幸好，壞得不狠，可以修好。又看著他們說：你們活著就很好啰！這次的傷亡太厲害啰！以后，你們就是部隊的種子啰！

彭師長這番話，讓大家都松了口氣。

彭師長還說，你們上我的車吧，車上有吃的，你們大伙兒分一下。

現在，我從網上查閱到：昆侖關那一仗，是中國鋼軍對日本鋼軍的硬仗。日本中村正雄率領的是一支打趴過俄國人的鋼軍，但是，他們卻被中國的新五軍打趴下了。中國軍隊一舉殲滅日本五千余人，而父親他們自身也是傷亡慘重，死亡的人數是日本的三倍。

然而，他們真正做到了：用自己的血和肉，去拼掉敵人的頭！

如果時間能夠倒退，我想，我也可以在作文里驕傲地寫道：我的父親也曾經出生入死，曾經跟日本鬼子槍對槍、刀對刀地拼過命！

昆侖關一役，杜聿明官升一級。鄭洞國和邱清泉，軍功卓著。就是鄭洞國的一發(fā)炮彈，炸死了日本的中村正雄，而邱清泉的嘴巴被打豁了，負了重傷，他們都是當時廣為宣傳的英雄人物。

昆侖關一仗之后，父親的200師被稱為血戰(zhàn)之師！但是，作為具體指揮這場戰(zhàn)役的第38集團軍的總司令徐庭瑤，竟還被蔣介石撤職查辦了。表面上，是因為戰(zhàn)車損壞過多，人員傷亡過大，指揮不力。實質的原因，卻因徐庭瑤曾是桂系何應欽的手下。徐就成了國民黨里派系斗爭的犧牲品。然而當年的父親，對于這些內情并不清楚，畢竟他才二十來歲，入伍才兩年，大頭兵一個。他所記得的是：仗打勝了，上面獎勵他們，一下子發(fā)了三倍的軍餉！“第一次有這么多錢啊！”父親高興極了，馬上將錢全數寄給成都的老母親。幾十年后，我卻從堂姐那里得知，祖母把父親寄給她的錢，珍藏在枕頭里，因為她吃過錢莊的虧，再不肯相信錢莊、銀行，她只死死地把錢掖著藏著。她還說，這些錢是給她的小幺兒日后結婚成家用的。等到五十年代，當祖母把錢從枕頭里掏出來的時候，已經成為過期失效的一張張廢紙。

父親說，那些日子，他們吃到了許許多多的粽子。特別是肉粽子。那是廣西人民的勞軍之物。當時的父親，他就知道廣西人包的粽子真是好吃！扁扁長長，像個小枕頭。小時候一到端午節(jié)，只要母親包粽子，父親就會挑剔粽子的形狀，上海人包的粽子多是三角式的，也有人包一種小腳粽，前面一個尖腳，后面厚厚墩墩的一塊，像極了過去女人的小腳，所以叫小腳粽，可是父親偏就認定，粽子要包成枕頭式的。他不斷地提起廣西人包的粽子：那粽子清香清香的，個頭很大，肉粽里肉塊也大，粽子就放在一個籮筐里，隨便吃，想吃多少吃多少。

隨后父親所在戰(zhàn)車團，先是駐扎在昆明附近，不久又開到中印邊境的伽藍姆基地。正是在伽藍姆基地，父親首次接觸到滿口“哈羅哈羅”的山姆大叔。父親這才意識到：要是讀過一點書就好了，要是會一點外語就好了。

有一天，父親正幫司務長搬菜，一個高個子美國大兵搖搖晃晃走了來。他雙手攏起，抱著一堆罐頭，嘴巴里唔喇唔喇的也不知說了些什么。只見他比畫著，指指菜，又指指罐頭，終于弄懂了，他是想用罐頭交換一些蔬菜。這也挺好嘛，換就換嘛。成交之后，那個老美很是高興，還彎下腰來與小個子的父親貼貼臉，嘴里又說了一連串父親聽不懂的洋話。這種交換，后來又進行過多次。在那段時間，那個老美只要見到父親，總會很親切地揚起手臂“嗨”地招呼一聲。

父親說，別看這些老美平時吊兒郎當，根本見不到他們有什么刻苦的操練，整天就是吹著口哨，快快樂樂地晃悠著。不過一旦有事了，他們是絕不含糊的。一次，他們一輛車子的引擎著火，只見一個老美，硬生生把自己的手直接伸進火里面，關閉了發(fā)動機。之后，那老美又用自己的左手撲滅了右手上的明火，他痛得雙腳直跳，一邊使勁兒地甩著那只右手，一邊嘴里嗷嗷地喊叫著，還孩子氣地朝著那只燒傷了的右手，大口大口地吹氣，顯然是痛極了。老美果敢的行為，給父親留下難忘的印象。

老美們物質豐富，許多罐頭食品，吃不了的，就用來交換東西。他們換來的是些佛像、串珠、各式花哨的小飾物，等等。似乎就是從那時開始，軍中的一些人，趁機做起了搗騰物資的買賣，像藥品、柴油、汽油、甚至軍火，都是當時的緊俏物資。

那些人真是敢做??！看起來斯斯文文的，戴個金絲眼鏡，卻是專程趕了過來干走私的勾當。

“那你們就沒向上面反映嗎？”我曾經這樣問他。

父親說：“怎么沒有反映！私底下，我們當兵的氣得嗷嗷叫，吵吵得很兇啰！上面還專門派一個調查員，可是，結果是什么？我們就不知道啰。我們接到一個命令，就有新的行動了，部隊要馬上開拔，怎么能知道結果呢？反正弄到最后，國民黨完蛋了嘛，被共產黨打倒啰！”

我母親在一旁還很英明地總結：“它這叫不打自倒?！?/p>

國民黨的腐敗一發(fā)不可收拾。只不過，貪婪斂財的人恐怕沒有想到，那其實是在往自己的頭上套絞索呢。正是這種腐敗，醞釀著日后的全體覆滅性的大災難。

父親說，其實，見到人家弄錢，我們很眼紅啊。我們當兵的，太窮了。一個個兩手空空，但我們弄不來錢啊。首先一個，跟洋人說不上話，這就癟茄子了。再一個，也沒有權。沒權就弄不出東西來，拿什么跟人家交換？父親說，那個時候，整天就看著一些人，鬼鬼祟祟、神出鬼沒，我們看著就生氣，就罵娘！可是除了生氣罵娘，我們又能拿他們怎么辦？我們是作戰(zhàn)部隊，可是就連作戰(zhàn)部隊里，也有人跟著參與了走私！不過，那得是團級以上的人。都是偷偷摸摸的。被上面發(fā)現了可是不得了！據說也有給抓起來的，說要軍法處置！要法辦！但是，最后到底怎么辦的？就不知道了。

父親還說，到了最后，我們也得到了一點點“好處”。

是些什么好處呢？是幾套老美們不想要了的軍服。一件件又肥又大，簡直要把我裝下了。另外還發(fā)了一床新的軍被和軍毯。還有一只帆布的行軍床。你們小時候不都睡過的嗎。

是的，那個行軍床夏天就放在弄堂里乘涼，那上面有我家孩子的尿漬。

之所以會發(fā)行軍床，是因為滇西南一帶非常的潮濕。在那里，是再不能睡到露天地里去了。況且蛇又多，蚊蠅蟲蠓更是多得不可勝數。在那里的老美，都是每人一只行軍床，外加一頂小蚊帳。發(fā)給父親他們的行軍床，顯然是沾了老美的光。至于小蚊帳，免了罷。父親說，我們一到晚上，就會點燃艾草，用煙熏。不過，就算有了行軍床，父親他們一個個都還是長了滿身的疥癬。

我小時候總要做一件事，就是拆衣服。所拆的衣服就是父親過去的工作服，我當時把那種軍服叫作工作服。父親的那些衣服，都是牛仔式的，有的衣服反面還有USA的字樣。不過料子很結實。但這種式樣的衣服，拆起來很是費事，而且拆出來的布料，又都切割得零零碎碎，這是為牛仔式的剪裁特點決定了的。母親還抱怨：好好的一塊布，為什么要剪成七零八碎呀！她還說，一件衣服，做那么多的口袋作啥呢？橫一只豎一只的，真是搞不懂。母親哪里懂得什么牛仔式呢。她就知道，別人家長輩們不再穿了的長衫、大褂改成孩子們的衣服，長衫大褂拆出來，都是很整塊的衣料，很合用，而父親的牛仔式就麻煩了，拆起來費事不說，用起來又是拼又是接的……可是，我們又必拆。父親說，抗戰(zhàn)勝利了，老美們扔下那些累贅物，走人了。上頭就一下子發(fā)給我們當兵的每人好幾套服裝，算是把倉庫清空了。還發(fā)了一個大大的軍用旅行包，也是美式的，讓我們裝行李用。那個美式旅行包后來也被拆了，給我們幾個孩子做了書包，但為了掩人耳目，又將黃色的染成藏藍色。

父親手頭唯一積攢的一小筆錢，還是來自部隊的獎勵。不過那場仗的規(guī)模與激烈程度，與昆侖關不能相比。日本已是強弩之末。那一仗打勝后，他們又一次受到了嘉獎。父親心里很是感激那次嘉獎，他說，那筆錢，再加上他后來賺到的錢，才使他得以付出在上海租房子時必須要預付的頂費。父親覺得，他能夠在上海灘租下那一樓一底的木屋，已經是很不錯了。唯這樣，他才得以從長江之頭的成都，飄零到長江之末的淞滬之濱，在上海安頓下來，有了一個屬于他自己的一個小家。

1945年，抗戰(zhàn)勝利了。

當時，國內政局動蕩、國共兩黨談談打打，關系很是微妙。像父親這樣的微末之流，自然不用去思考那些重大的、事關國家前途命運的問題。父親當時的想法是，年歲不小了，該成家了。指望部隊里提升，是不現實的，他倒也很希望盡快復員或退伍回家。但部隊上不讓，就只好繼續(xù)隨著部隊流動。

父親他們經香港、廣州、杭州，輾轉于長江一線，內戰(zhàn)已經越打越兇。1948年秋天，父親生了一場大病——傷寒。父親之前就得過傷寒，這回，在一次風雨交加的急行軍之后，又病倒了。在軍醫(yī)手上治療了一陣子，算是很有些起色了。有一天，父親去軍醫(yī)那兒拿藥，軍醫(yī)卻把他拉到了一旁：“戴志奎，你想不想跟我到上海去治??？”

當然好啊?？墒歉赣H說，那，該怎么去上海呢？

軍醫(yī)說，請假的事我會替你辦。不過到時候，你也要幫我一點小忙。我有些東西，你要幫我捎在車上。

父親說，還要開著車子過去？軍醫(yī)說，當然啰！

父親說，叫我上哪弄車子？

軍醫(yī)拍拍父親的肩膀：這個不用你操心，到時候，你只管開車，別的事就交給我了。還有，你自己也好生準備一下，把你自己重要的東西都打點好，到時候，統(tǒng)統(tǒng)帶走。父親答應了。當時父親尚沒有想到，這將會是他一生中又一次重大的命運轉折。

第二天一大早，軍醫(yī)領著父親去開來一輛舊的道奇車。又讓父親開著車去了一個很隱秘的地方，在那里，軍醫(yī)讓父親幫他搬了許多東西上車。父親說，他的東西真是非常非常的多呀！我都搬出一身汗來了。再傻我也知道，那都是些走私貨嘛。但我已經應承他了，也就不好再說什么。父親當時也曾搖著頭嘟囔一句：“這下子，你有得大錢賺啰！”那軍醫(yī)心里有數，他拍拍父親的肩膀，立馬往他衣服口袋塞了一把錢，父親就不好再說什么。隨后，軍醫(yī)又叫上幾個較重的病號，然后，父親就把車子就開了出去。一路上，軍醫(yī)指揮著父親，凡是有哨卡的地方，都是軍醫(yī)下車交涉，他會亮出他的藍派司，哨卡的人看過之后，揮揮手，車子就通過了。這一下，父親就把車子開進了大上海。

到了上海，軍醫(yī)讓父親把車上的東西卸到某地某人的家里，然后，又把幾個病號轉交給上海北區(qū)水電路上的一個兵站。

然后，軍醫(yī)請父親吃了一頓飯。他問：志奎老弟，你個人今后有什么打算呢？父親說，我能有什么打算呢？我最想的事情，就是快點成個家。奔三十的人啰，再不結婚，就王老五啰！軍醫(yī)點點頭，又說，你難道不想給自己找份工作？

父親瞪起眼睛：想啊，怎么會不想？可是，上哪找工作？

軍醫(yī)從口袋里掏出一張《申報》，交與父親。然后，軍醫(yī)拍拍父親肩膀說：在這種時候，誰能不為自己做些打算呀！你在部隊時間不短了吧？父親說，整整十年零九個月啰。軍醫(yī)又是點頭又是搖頭，又問：有軍功么？父親說，個人的沒有，集體的有。軍醫(yī)說，這就難啰！你入伍時間夠長，十一年??！混到現在，不過是個上等兵或特等兵吧。其實老蔣對你們也夠重視，他自己兩個兒子，一個，前一陣就放在徐庭瑤身邊，一個就是你們戰(zhàn)車一團團長。可人家是德國留學的，你拿什么跟人家比。再說老蔣他自己，現在也是下野的人啰。唉，這年頭真是亂啊。這么說來，我們就該為自己的將來打算打算啦。告訴你吧，我是要往香港去的。我看你就留在上海吧，像你這樣的身手，在上海找個工作不難。你若想找工作，就要多多留意上海的《申報》，那上面會有招聘信息的。

父親說：那，那我們不回？我們這樣——這樣走了，部隊那頭怎么交代啊？要是被抓了起來，那是要法辦的呀！

軍醫(yī)哈哈大笑：你看看你看看，忒傻了吧！是我把你帶出來的，我肯定會向部隊方面有所交代。那一大堆的東西，你以為是我自己一個人的么？不是，是好多人的。走到如今這一步，也是各個方面早早安排好了的！就連你這個人，也是你們連長、團長親自向我推薦的，都說你忠誠可靠……總之，你就別管那么多了。志奎老弟，我可是一片好意啊，看你這人實誠，才跟你說了這么多。以后的一切，就要看你自己啦！首先一個，你要在上海找到工作，能把自己安頓下來。你自己安頓好了，找個對象成個家，那是不成問題的。不過這一切，我就幫不了你啦，要看你自己的啦。當然，我是不會虧待你的。說罷，軍醫(yī)又往父親手上塞了一卷鈔票，又拍了拍父親的肩膀。

父親明白了。

其實，眼下這結果，曾經是父親很想去做，卻又不敢去想、不敢去做的。沒想到，現在居然成了事實。他自己都很驚訝，這是真的么？父親就是這樣進入了大上海的。

父親來到上海最初的半個月，就住在水電路的兵站里。當時國民黨面臨崩潰，真是太亂了，那個兵站，人來人往的，根本就沒有嚴格的管理。

幾天之后，父親果然在報上看到了招聘信息，他去參加了公交公司駕駛員的應聘，并且一舉成功。從此，他就當上了一名開公交車的司機。

縱觀父親的歷史，也就只有兩段經歷，一段，是在國民黨部隊服役，差不多有十一年。此外，就是在上海公交公司當司機，開公交車，一直到1980年8月他年滿六十歲退休。

1949年初，蔣氏父子倉皇辭廟。

與此同時，父親所在的戰(zhàn)車二團一營，也受命要從上海乘船去臺灣。那時，徐庭瑤又被任命為淞滬警備區(qū)的司令官了。父親的一幫弟兄們，都涌到了水電路上的兵站里，并且聯(lián)系到了父親。

父親說，真是前后腳啊，我前腳剛剛離開那里，住進了公交公司的宿舍，他們后腳就到了上海，也住到了水電路上。

那幫兄弟們，聽說父親已經在上海找到了工作，已經是公交公司的司機了，他們是好生的羨慕和眼熱啊！都說父親交好運了，甚至還拜托父親幫忙給找一份工作。但是，難了。一來，公交公司突然死死地關閉了招聘的大門，二來，國民黨部隊那頭也下了嚴令，嚴禁下面的士兵們開小差溜號。這一下，父親就只好與那些相處了十多年的老伙計們分手道別了。在過去的十一年里，他們之間有著在生死線上共同打滾的經歷，可謂是交情匪淺！現在，怎么忍心說走就走呢？他們的親人都還在老家眼巴巴等待著他們的歸來呢！這一走，勢必又一次拋下家中的父老，何時才能再回來，何時才能再相見？

如此的別離，如此的結局，都是當時的他們怎么也沒有料想到的啊。

父親是眼睜睜看著那艘輪船從黃浦江上開了出去。眼睜睜看著那些同生共死的弟兄們從他的視線里消失、遠去。只不過在當時，他們誰都沒有想到，此一別，會是一次永訣，永遠的生死離別。更沒有想到，這海峽兩岸，會一隔三四十年，老死不相往來。

父親七十二歲去世。

清理遺物時，我發(fā)現了父親用過的兩個小本子。一個類似于通訊錄。上面有幾位親戚的地址、工作單位、電話號碼。但是，就在這個小本子的空白處，我發(fā)現了父親寫的幾首詩。

也許父親覺得這些詩寫得不好，他從來沒有拿出來示過人。我們幾個子女，誰也不知道，父親還寫過詩。

笑問客從何處來

漂泊游子把家還

蹉跎四十眼前影

蓉城新顏令我嘆

風雨送春

落花有恨

蹉跎憐我

報國無門

三十歲以后，父親活得很不舒展，甚至有點窩囊。在國民黨部隊里，他好歹也是受了精忠報國的教育，解放后，共產黨執(zhí)政，對他來說是改換了門庭，但他仍然保持著一番報效國家的心愿。當時他三十來歲，精力正旺。然而上世紀的五六十年代。卻是個階級斗爭年年講月月講天天講的年代。盡管那也是中國歷史上，工人階級最為揚眉吐氣的年代，盡管父親也是勞動人民，也是工人階級的一員，但他卻因政治歷史問題，活得像個殘次品一般。五十年代唯一的一次漲工資，沒有父親；一旦需要支內支邊了，公司就找到他：你不是四川人嗎？二郎山不是你老家嗎？怎么樣？考慮考慮？父親回家一說，我媽堅決反對。這事才算作罷。

剛進公司，父親還當過工會干事。不久，共產黨接管了公司，領導層換了人馬，他這個工會干事就不得當了。可父親老天真，居然還報名參加工會小組長的競選。

父親年輕時好玩，籃球、足球樣樣喜歡?？傄詾閼{自己的能力與熱情，參與一下工會工作，應該是綽綽有余。但他不知道，這個工會小組長，名義上讓大家報名參選，實質上，名單早已由上級內定了，最后當上工會小組長的是一名復員軍人，車隊長在介紹他時說，該同志1946年參加新四軍……父親心里很不服氣，氣呼呼地對我媽說：比他早十多年，老子就抗戰(zhàn)了。父親終究是白熱乎了一場。其實他是有所不知，像他這樣的人，已經從抗戰(zhàn)時期的精英淪落到社會邊緣，沒有把他歸入到殘渣余孽里面，已經是很客氣的了。

記得父親曾有過一條白色鑲紅邊的運動短褲，他珍藏著，用一張很干凈的白紙包著，放在柜子，平時是不穿的。父親大約是想留著，等待有機會登上運動場的時候，再來穿它的吧?？上?，那條鑲紅邊的運動褲再沒用武之地了。

父親酷愛足球，五十年代沒有電視轉播，看球賽要到江灣五角場去看現場。江灣在上海的東北角，我家住上海的西南角，整整一條大對角線。每到有比賽的時候，他必定早早買了門票。想來那時的門票不貴，而身為公交人，坐車也不用花錢。去看球賽那天，他又必定讓母親給他炒上一飯盒子蛋炒飯，他就是一邊吃著自帶的蛋炒飯，一邊看球賽。這勁頭絕對令現在的球迷自嘆弗如！一直到三年自然災害，這一愛好被迫中斷。八十年代，年維泗當了國足教練，父親在電視上見到，竟然像見到久違的老友一樣：“喔，是他啊，他行的！他行的！”父親竟然還能講出當年他是怎么踢進的球！

父親因為年少喪父，一直沒有享受過溫暖和煦的家庭生活的照拂。待他自己成家后，似乎有一種信心與決心，他要把自己的小家庭搞好，要把自己的子女培養(yǎng)好。但是，就是這樣一份普通人的微末的心愿，也未能盡如人意。

三年自然災害的時候，父親曾親手寫過一副對聯(lián)，上聯(lián)的大意是：自立更生，下聯(lián)則是：勤儉持家，橫批：憤發(fā)圖強。記得父親還曾和我商量，是用“奮”字好呢？還是用“憤”字好？最后他決定用“憤”字。似乎“憤”字里更加多地包含了一種痛下決心的意味。因為對聯(lián)是父親自己親手寫的，父親又遠非書法家，對聯(lián)上的毛筆字也許寫得不是很好，因而招得鄰居們都來我家門前觀看一番，還指指點點的，我們?yōu)榇烁械讲缓靡馑迹⒙裨垢赣H多事，要貼，買一副不就得了，寫什么寫啊?，F在回想，在那副對聯(lián)里，其實是有著父親的一種“心氣兒”！那時，父親對自己的小家庭的建設，曾經抱有很多的憧憬??！

父親一生中，也有過一段極短暫的快樂時光，那是在他剛剛進入上海尚沒有成家的時候。那時他經濟上沒有負擔，外界的社會壓力也不大，初到上海，工作之余，除了打籃球踢足球，他看了不少電影。而他最喜愛的電影則是《太太萬歲》。父親說出《太太萬歲》這個片名時，市面上根本就不上演。父親并不知道文藝界發(fā)生過的種種事情，他只是隨興而發(fā)有感而發(fā)地說《太太萬歲》是他看過的最好看的電影。演員石揮是他最欣賞的明星。過去的舞廳、酒吧，父親是不去的。賭場，也發(fā)誓不去。那么看電影，于父親而言，就是一種貼切而又時髦的消遣。父親只為了《太太萬歲》里的市民趣味而喜歡。然而父親這一生的經歷，倒是極像寫《太太萬歲》的張愛玲總結出來的一句話：長的是磨難，短的是人生。

結婚后的父親，就是現下的新好男人。我還沒滿月，他就把我抱了出去，帶著我坐車、兜風。還給我買來許多漂亮的衣服。這令我媽很不滿意，嫌他買來的嬰兒成衣太貴了，好看是好看的，但從價格上講，太不劃算?？墒歉赣H執(zhí)意要買，在當時，他覺得他買得起。他還帶著我，去照相館拍了許多的照片。

盡管父親是那么希望把自己的小日子過好，可是“文革”一來，孩子們的學業(yè)全部中斷，我和妹妹下鄉(xiāng)到遙遠的黑龍江。留在上海的，也只不過當了個小青工，后來也難逃下崗的命運。我父親直到退休、直到去世，一直住在當年他親自租下的那個一樓一底的房子里。這種房子在五十年代，還頗得螞蟻族們的歡心，因為一家一戶地住著，看起來很是清爽。但后來，各家各戶的子女們都長大成人，住不開了，就紛紛加蓋閣樓，又在大小弄堂里，搭出了許多違章建筑，把個原本清爽的弄堂，搞得十分雜亂。再加上那房子本身，在父親租賃時，雖是新蓋不久，現在經由四十多年的風雨剝蝕，完全頹敗，成貧民窟了。但是在上海，當年分房的難度人所共知，我小弟一直到三十六歲上，才得以成家，個中緣由，就是房子。父親非常難過，他臨死之前，就是因為艱難地爬上樓梯，想去看一看我小弟正在改建收拾著的新房，因而導致了心力衰竭，然后就去世了。我媽說，父親咽氣之前，長長地嘆了三口氣?？梢?，他的心里有著多少的牽掛、多少的不甘?。?/p>

卅四離別各西東

歲月催我為老翁

入夢回回尋歸途

情牽揚子南北中

秋屆東籬菊紫紅

艇上彩蝶舞東風

寂寂有誰把酒醉

憑欄望斷來去鴻

我驚訝地看著父親寫的詩。

真是沒想到啊，父親居然用這些詩，總結了自己的人生，抒寫了自己的胸臆。

我知道父親之所以不把這些詩拿出來示人，因為他知道詩是一種高貴的東西，而他對自己的寫詩，是沒有什么自信的。父親的詩雖然無甚文采，然而對于自己的人生，卻是有著一番沉重的自省與思考。

父親的另一個本子，也很有意思。那上面寫著一些名言警句，比如：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥……”這是《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金的名言。我小的時候，就曾把它寫在自己的筆記本里。把這句名言寫進筆記本里的人一定有很多很多，而父親也寫了！這說明，父親那時還正年輕，竟還有著用共產主義精神來砥礪自己，想過好社會主義的關，想接受一個共產主義的全新觀念。這個本子，就記錄下父親苦心孤詣、孜孜以求試圖改造自己的思想痕跡。

那個本子里空白的地方很多，卻有一處，父親用筆很粗重地寫了幾個字：偉大領袖毛主席萬歲！萬萬歲！前后都是空白的，翻過一頁，在開首部位，只寫了1970年11月16日，然后，就什么都沒有了。我看了很是奇怪，我似乎覺得，父親在那個日子里，一定是想要寫下點什么的，卻又終于什么都沒寫。

可是，那是個什么日子呢？在那個日子里，父親又究竟怎么了呢？

我問母親。母親看著本子終于想起，那年秋天，父親公司里清理階級隊伍，父親參加了學習班。開頭是上半天班，還有半天去學習，聽聽文件，晚上尚可以回家。后來，就被關起來了，不讓回家了。關了半個多月，才放他出來，對了，就是11月16日，那正是他被放出來的日子。

??？

對著父親的本子，我的心無法不沉重起來。父親當時有多郁悶啊，他都無法表達自己的想法了?！拔母铩敝?，他們公司一個副總被批斗致死。所以他知道，一旦被關押起來，不讓你回家，這種事情，絕對不是好玩的——父親的內心深處是恐懼的。可是，他又能對此說些什么呢？后來，父親終于被釋放回家，他心中除了大駭之余，竟仍然是感恩的！想想自己，被關了一場，居然還沒有死掉！

當然，他似乎也不知道應該去感恩誰了。不過，既然是感恩，就唯有頌圣罷。這“萬歲”二字，看起來是頌圣，但“萬歲”的背后，恰恰是他的恐懼啊。

“文革”本身就是一場紅色恐怖。1966年，一些干部子弟就曾經在學校里刷出“紅色恐怖萬歲”的大字標語。

2014年《讀書》第四期，《以本雅明的視線》一文寫道：“優(yōu)勝者的歷史是一種典型的歷史暴力，那些有生之年受壓迫、被遺忘的人，在歷史的‘凱歌’中再次被碾碎，人類所繼承的現實，滿載著不被表征、不被承認的靈魂。”本雅明還說：“紀念無名者比紀念名人更困難，歷史的建構是獻給無名者的記憶。”

父親就是無名者之一。就因為他籍籍無名，他的抗戰(zhàn)打日本的經歷，幾乎是不被認可的。還因為國民黨在內戰(zhàn)中失敗，國軍為抗戰(zhàn)所付出的一切，也在歷史中沉默了很久。歷史是不會安慰人的，歷史也不會對無名者們說什么“沒有功勞也有苦勞”之類的空話廢話。歷史把他們遺忘了。等到歷史再度記起他們，他們又大都不在了。

大半個世紀過去了，許多的往事，往事許多的色彩，也大都消退在時光隧道里了。外面的世界，正在發(fā)生著巨大的變化，現在，滿大街響徹著強勁的搖滾，滿大街晃動著旗袍和牛仔裝，這種牛仔裝，不就是小時候被我拆掉的父親的工作服嗎？現在，它們被冠以新潮的名義，堂而皇之地卷土重來。這世界真的變了，它越變越年輕，越變越新潮。

人生易老天難老啊！

主人公戴志奎晚年

在《小說林》當了二十多年編輯，很喜歡文學編輯這個職業(yè)，因此深知想要做好一本刊物，實在是很不容易的。已發(fā)表作品四百多萬字。為哈爾濱作家協(xié)會副主席。2011年退休。

戴洪齡，1950年出生于上海。1968年上山下鄉(xiāng)到黑龍江生產建設兵團四師三十六團五連。