高麗君

一

秋梅說(shuō)，昨晚又夢(mèng)到我媽了。

我們約在茶室見(jiàn)面。秋已過(guò)半，風(fēng)涼颼颼。在本地，夏仿佛是觀光客，走馬觀花，浮光掠影一番便匆匆而去；秋則是旅行家，會(huì)不緊不慢閑逛，低頭聽(tīng)風(fēng)，仰頭看山，流連忘返。天更藍(lán)了，云朵濃淡相宜，疏朗了些，動(dòng)不動(dòng)聚散兩依依，上演一幕幕瓊瑤劇。小區(qū)門(mén)口有兩個(gè)老人，低眉瞇眼坐著，不開(kāi)口說(shuō)話，也不肯回到空蕩蕩的家。

我恨八月。她看著窗外。人和物都如畫(huà)。

我喜歡八月。我伸直了腿，吃一口點(diǎn)心。

我媽八月里沒(méi)的，一次犯病后跳窖死了。她說(shuō)這話時(shí)，很冷靜，仿佛說(shuō)著別人的故事，或者電視劇里的橋段。

我們就沉默。

看著對(duì)面紅唇燙發(fā)裙裝的女人，很陌生。我已不熟悉這名字很土行為很時(shí)尚的女子了，卻還是和她盡可能聚在一起，在這個(gè)孤獨(dú)的城市里，我們彼此有一些無(wú)人可及的親近?？赡芩臀彝晟倌晏咏木壒拾?，也可能和她母親在我們成長(zhǎng)過(guò)程中，留下抹不平的印跡有關(guān)。

二

秋梅家住在靠近壕溝的西頭。從記事起，那溝里就是埋死貓死狗死娃娃的地方，一塊塊莊稼地連著她家和廣袤田野。秋天到了，山水俊朗，眉眼分明，莊稼在地里搖擺，秋聲穿過(guò)玉米地，簌簌作響。我每次路過(guò)那里，都莫名恐懼，去她家次數(shù)不多，大多都是站在大門(mén)口等著，很少進(jìn)門(mén)。

她家祖籍莊浪，逃荒來(lái)的，好像是做點(diǎn)小生意，小貨郎的那種，后來(lái)土改時(shí)便落了戶(hù)。我們之所以關(guān)系好，大概都是外來(lái)戶(hù)的緣故吧。

順著一條曲折小路，她和她父母、最小的哥哥住在有兩間窯洞一間瓦房的院子里，其他幾個(gè)哥哥，散落在周?chē)?，均有院落。他們家在?zhèn)上地位很微妙，一方面，人多勢(shì)眾，不可小覷；另一方面，作為最窮的人家，好像總是低人一等。

她兩只眼睛太大太鼓，襯托的臉盤(pán)越發(fā)小。梳著粗大的辮子，骨節(jié)粗大，皮膚也黑，走路聲音很響亮，踏地有聲。她媽追出來(lái)，瞪了一眼，你慢慢走，哪里像個(gè)女子。她臉一橫，我是大田里的草，又不是溫室里的苗。你們少管我。我才不學(xué)那個(gè)……她媽緊隨其后，不發(fā)病時(shí)，這女人總是很平靜，對(duì)誰(shuí)都謙卑地笑，黑黑瘦瘦，看起來(lái)很慈祥。

我羨慕她的事情頗多，比如她有一個(gè)大書(shū)包，碎布頭拼湊的圖案模糊又有規(guī)律；她媽從不喊叫她干這干那，甚至洗鍋洗碗；她隨便玩耍，自由散漫，也可以住到親戚同學(xué)家，這在我，幾乎是天方夜譚。

秋梅會(huì)上樹(shù)摘梨子，也會(huì)拿著花繃?yán)C花，還會(huì)編草帽。秋日下午，麥垛進(jìn)了場(chǎng)院，她和她媽從自家麥垛上拽出勻稱(chēng)高大的麥捆來(lái)，用鐮刀割了穗鋪開(kāi)，撒上清水，醒一會(huì)兒，然后各自捏起幾根來(lái)，手指上下左右不停翻飛，不大一會(huì)兒，那帶子長(zhǎng)長(zhǎng)鋪開(kāi)來(lái)，扭著麻花，順著盤(pán)成一大盤(pán)，在地上滾來(lái)滾去。她自豪地問(wèn)，能繞地球一圈嗎？我連忙點(diǎn)頭，能，絕對(duì)能。

她還會(huì)掐了苦豆做燙面餅，還會(huì)蒸饃饃?？傊?，是孩子中的大人。

我媽對(duì)秋梅很客氣，不像對(duì)我們那樣喊三喝四。她在我家，總是搶著干活，打掃院子，擔(dān)水燒鍋，還會(huì)拆洗被褥，總之大人干的活她們都一起干，好像她們才是同學(xué)似的。我很無(wú)聊，就自己跑出去玩，反正外面有的是同伴。我們坐了一排排，數(shù)腳跟，抓石子，跳房子，然后倒立在墻上，比誰(shuí)倒立的時(shí)間長(zhǎng)，直到鼻血流個(gè)不停才停止。秋天，到處是莊稼的味道，青草的味道，還有各種糞便的味道。田野是個(gè)大迷宮，我們樂(lè)此不疲地玩耍，沒(méi)有發(fā)覺(jué)就長(zhǎng)大了。

秋梅又說(shuō)，今天我三嫂和三哥打架，媽和我去勸說(shuō)，你猜那女人說(shuō)啥？嫌我們家窮，進(jìn)門(mén)多少年也吃不上一頓肉，說(shuō)她跌到窮坑了，恨得人牙癢癢，真想拿針線縫了她嘴。

你不是送給你二爸家了嗎？

別提那家，我才不到她家去呢。她真生氣了，他們合伙把我媽氣瘋，還想把我要過(guò)去當(dāng)娃娃？那女人就是狐貍精，就是她害得我媽動(dòng)不動(dòng)犯病，那只不下蛋的母雞。

三

下雨天，媽在炕上做針線，我拿著書(shū)本發(fā)呆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)秋梅媽邊走邊唱，若隱若現(xiàn)。她又犯病了。

媽?zhuān)锩穻屧趺吹昧诉@??？

她停下手中活，說(shuō)，老腦筋，想不開(kāi)。秋梅二媽是外地人，長(zhǎng)得好看，嫁過(guò)來(lái)大家都喜歡。她不懂咱這規(guī)矩，和秋梅爸說(shuō)過(guò)幾回話，她媽就覺(jué)得弟媳婦和大伯子有問(wèn)題，日思夜想，腦子想壞了，動(dòng)不動(dòng)脫光了衣服，邊走變唱。本來(lái)說(shuō)好了把秋梅送給他們的，現(xiàn)在兩家關(guān)系都這樣了，以后怎么辦？

弟媳婦和大伯子為什么不能說(shuō)話，誰(shuí)定的規(guī)矩？我頗不服氣。

不知道，反正人老祖輩都這樣。媽嘆口氣。

我嘟囔著，我以后偏說(shuō)，天天說(shuō)。

媽馬上生氣了，抓起笤帚拋過(guò)來(lái)，你本事大了，還想干啥？沒(méi)王法了。

誰(shuí)在扣門(mén)環(huán)，聲音悶悶地，我跑去開(kāi)門(mén)。秋梅二媽走進(jìn)來(lái)，等我燒好開(kāi)水進(jìn)去，她正在抹眼淚，手絹濕了半邊。你說(shuō)我真是不懂事，早知道嫂子會(huì)這么想，我不會(huì)那么做的。在一個(gè)家里生活，以為就是自家人，說(shuō)了幾回話，倒落得這么個(gè)名聲，現(xiàn)在跳進(jìn)黃河也洗不清了。你說(shuō)我再不是人，也不會(huì)和自家人怎么樣吧？再說(shuō)又丑又老……

母親忙勸，大家都知道，她那人心窄，就那樣。文瘋子，也是隔一段時(shí)間自己心里不好受了就胡亂說(shuō)，說(shuō)你幾句，你也別往心里去。然后，她們對(duì)比鞋樣子，說(shuō)衣服樣式的裁剪，嘴里手里都忙著了。

秋梅抱著一包東西跑進(jìn)大門(mén)，我趕緊拉她到小房里。她放下懷里的東西，原來(lái)是幾個(gè)煮熟的玉米。

誰(shuí)來(lái)了？

你二媽。

她來(lái)做啥？那個(gè)狐貍精，害人精。她不斷嘀咕。

我不知道。我不喜歡她罵人，拿起玉米啃，甜香的玉米粒塞滿(mǎn)了口。

雷聲隱隱傳來(lái)，我們趴到炕上，看窗外雨勢(shì)漸重，雨點(diǎn)漸大，看小院里被陣雨打落的向日葵花。

四

秋梅低頭拿出煙，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的那種。你，抽煙？我大吃一驚。

我減肥。她瞪我一眼，大驚小怪，越來(lái)越成個(gè)傻子了。

我不知道說(shuō)什么，笑笑。窗外漸漸暮色蒼茫，屋里有低低音樂(lè)漫過(guò)，我們凝神聽(tīng)，她問(wèn)，這歌真好聽(tīng)，什么名字呢？

大概是《鎖清秋》吧，一個(gè)電視劇的主題歌。

時(shí)間真快啊，一晃又是秋天了，我越來(lái)越想我媽了。她聲音忽然大了起來(lái)，我知道你從心底瞧不起我。那事在心底擱著，年齡越大，噩夢(mèng)越多……

我怔了幾秒，猛然抬頭看她，她眼神一躲，迷離起來(lái)，一縷煙在空中裊裊娜娜，妖嬈地很。

哎，老了，得了健忘癥，忘記了以前所有事了。我故作輕松。

她自顧自絮叨，我知道你沒(méi)忘，怎么可能忘了呢？

是的。怎么能忘了呢？我心想。

深秋夜很黑，雨很大，我們披著塑料布，跌跌絆絆，在水壩邊終于找到了她媽。手電筒光下，女人脫光了上衣，赤裸的身子白得出奇，紅布褲帶挽成個(gè)疙瘩，很晃眼，我們撕扯著往回走，平日里瘦弱不堪的人力氣大得驚人，越發(fā)叫罵得兇了。

秋梅忽然惡狠狠搡倒她，往水壩深處搡，你去死吧，死去吧。死了倒清凈了，死了大家都臉上好看。有你這樣的媽?zhuān)叶夹咚懒?。我怎么這么命苦，有個(gè)這么丟人的媽……

她媽躺在泥水中，仿佛忽然清醒過(guò)來(lái)一樣，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響，頭發(fā)四散開(kāi)來(lái)，渾身糊滿(mǎn)了黑泥，任憑女兒往水里搡。

我嚇得全身發(fā)抖，雨衣也掉了下來(lái)，轉(zhuǎn)身推了秋梅一下，你想干啥？她是你媽?zhuān)∫?，姨，你起?lái)，我拉起她，女人驚慌地看了我們一眼，爬起來(lái)繼續(xù)跑，一言不發(fā)。我們拼命追趕，跌跌撞撞。

天晴了，太陽(yáng)明晃晃掛在天上。我們照舊結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，親如姐妹，但看不見(jiàn)的裂縫越來(lái)越寬，失望的種子如此深酷地埋在我心里，世界原來(lái)并不是想象中那般溫暖祥和。我想不通作為女兒怎么會(huì)如此憎恨可憐的母親，如同我想象不到自己還會(huì)憎恨她一樣，我們自然而然慢慢疏遠(yuǎn)，走向陌路，斷送了曾以為會(huì)牢固一生的友誼。我拼命看各種能找尋到的書(shū)，越發(fā)羨慕大眼睛麻花辮叫三毛的女子，看那些游記文字和散亂照片，越發(fā)渴望去異國(guó)他鄉(xiāng)，四處流浪漂泊。

秋梅眼淚連成線。你不知道，那段時(shí)間，我媽犯病次數(shù)越來(lái)越多，只要是下雨天就開(kāi)始往外跑。家人都找煩了，疲憊不堪。我每次出去找都羞愧憎恨，甚至開(kāi)始盼望找不到人多好，盼著她從我眼前消失。我不知道自己怎么了？每個(gè)夜里，睜著眼睛到天明，一點(diǎn)不想待在那個(gè)家里。你不知道我多想走出去……

我打斷她，是因?yàn)殛惱蠋?，你為了他才憎恨你媽的，是嗎？一小撮秋風(fēng)卷起樹(shù)葉雜物在窗外竄來(lái)竄去，很曖昧的樣子。

她仰起頭，苦笑了一下，是。我喜歡他。那時(shí)我白天晚上想他，睜眼閉眼想他，控制不了自己地想他。我喜歡他干凈的頭發(fā)，喜歡他微笑時(shí)潔白的牙齒，喜歡他看人時(shí)瞇著眼，喜歡他上課的樣子，喜歡他的一切。秋天到了，我和他說(shuō)，帶我走吧，無(wú)論哪里，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，或者躲到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方?？墒?，他抱著我說(shuō)，那不行不行，我不能娶你，我怕你媽的病會(huì)遺傳給你。

放學(xué)了，左等右等也不見(jiàn)她。很久很久，她才從陳老師房間里出來(lái)，眼睛亮亮的，小臉通紅，興奮地沖過(guò)來(lái)，拿著一本書(shū)，你看你看，《神秘島》。我順手甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不稀罕。

她瞪眼，為了他，我赴湯蹈火，在所不惜。我也瞪眼，你瘋了，他是個(gè)騙子。因?yàn)槲铱匆?jiàn)另一個(gè)女生也從他房間走出來(lái)過(guò)，她可是比秋梅漂亮得多。

是啊，因?yàn)樗?，我憎恨自己有個(gè)瘋瘋癲癲了的媽。后來(lái)我才知道，他叫去的女生不只我一個(gè)，從那以后，我不相信愛(ài)情了。再不久，我媽就跳了窖。她走了，解脫了，我的世界塌了；你家搬走了，從此我們是兩個(gè)世界的人了，世界更加空曠。其實(shí)，我們本來(lái)就是兩個(gè)世界的人，一開(kāi)始就不一樣，只是我不承認(rèn)而已。

我忽然想起某個(gè)夏日中午，我們躺在枝葉茂盛的榆樹(shù)下，邊看扭曲結(jié)疤的樹(shù)干上一只努力向上爬的黑螞蟻，邊憧憬未來(lái)。我以后要嫁個(gè)能吃得起肉的人家，找個(gè)養(yǎng)蜂人做女婿，把日子過(guò)得天天油餅蘸蜂蜜。秋梅興奮比劃著未來(lái)：軍綠色帳篷旁，一壺水燒開(kāi)了，水汽在晨光里扭著身子舞蹈；矮胖的女人在小鍋里煮玉米洋芋，甜香味透過(guò)蒙了毛巾的鍋蓋冒出來(lái)；男人手里擺弄蜂箱，小心翼翼卻也熟練之至；一群蜜蜂飛來(lái)飛去，繞著主人黑瘦的臉。隔了幾天，這家人又會(huì)在另外一地出現(xiàn)，他們永遠(yuǎn)跟著花朵跑。

我要讀書(shū)，我要上大學(xué)，我要……黑螞蟻從樹(shù)上掉下來(lái)，摔個(gè)七仰八叉，我們都笑。

五

我常常夢(mèng)見(jiàn)我媽?zhuān)硨?duì)著我坐，還穿著那件黑大襟棉襖，我怎么喊，她都不說(shuō)話……我每次都哭醒過(guò)來(lái)，心如刀絞，悔恨萬(wàn)分。是不是去了的人在夢(mèng)里都不說(shuō)話，還是她埋怨我恨我，不想說(shuō)？

我不知道。我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世的爺爺奶奶，也不說(shuō)話。

那時(shí)候，我媽總在早晨蒸饃饃，灶房里總會(huì)響起鼓風(fēng)機(jī)的聲音。她抱著一捆麥草從外面進(jìn)來(lái)，然后走近，瞇眼看我，我裝作睡著了，其實(shí)感覺(jué)真幸福。沒(méi)有比親情更值得信任的東西了。這個(gè)世界，只有媽才是不傷害你而你卻一直傷害的人，但我當(dāng)時(shí)不懂。

我們對(duì)望著彼此，二十多年的光陰，像極了雕刻刀，在容顏上心上刻下深深淺淺的痕跡。歲月容不得商量，便肆無(wú)忌憚地將日子一張一張忽略過(guò)去。

后來(lái)的后來(lái)，希望和憧憬在現(xiàn)實(shí)里漸漸成灰，青春的不顧一切孤注一擲消失不見(jiàn)。中年逼近，才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的錯(cuò)誤莽撞幼稚單純內(nèi)疚，所有的所有，不能割裂，無(wú)法復(fù)制，只要走過(guò)去，便永遠(yuǎn)無(wú)法回頭。

我們只是這世上存活的一只只螻蟻而已，只能以一種卑微膽怯的姿勢(shì)，傷害，俯首，悔恨，流淚。

沉默著，互相告別。音樂(lè)聲大了起來(lái)，“如果天要我背負(fù)，一輩子都孤獨(dú)，我只想你抱著我哭……”，眼前出現(xiàn)了一幅畫(huà)面，小個(gè)長(zhǎng)臉短發(fā)女人，赤裸了上身，在雪地里赤腳邊跑邊唱。瘦小的秋梅，抱著件衣服，趔趔趄趄跟在后面，臉上的淚珠亮晶晶……