王洪偉

（清華大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，北京 100084）

目前，我們通過吳冠中生前出版的專著《我負(fù)丹青——吳冠中自傳》（2004）和其他大量回憶性文章，對其一生的藝術(shù)理想和現(xiàn)實境遇有了很多的了解。在吳冠中1980年以后的文章中，他對抗戰(zhàn)期間跟隨藝專內(nèi)遷所歷經(jīng)的合校、校務(wù)、教學(xué)和學(xué)潮等動蕩史實做過描述，畫家多少也提及到當(dāng)時內(nèi)心的一些真實感受和學(xué)藝初期的重重困惑；留法期間（1947—1950），是吳冠中藝術(shù)思想逐漸從稚嫩走向成熟的一個重要轉(zhuǎn)折時期，他也做過很多回憶和描述。但針對畫家在這兩個早期階段的心理波動和思想歷練的細(xì)節(jié)認(rèn)識，還有待進(jìn)一步深化。這對于我們了解吳冠中在棄工從藝初期，從無限欣喜到困惑彷徨，從艷羨西方的留學(xué)夢，到親身經(jīng)歷后審慎而理性的回國選擇的思想歷練過程，都甚有裨益。而他在青木關(guān)和留法兩個時期所經(jīng)歷的思想波動和學(xué)藝?yán)Щ螅智『每梢越柚F(xiàn)今存世的吳冠中寫給吳大羽的十余封書信來展示。這也是當(dāng)前的吳冠中藝術(shù)研究還沒有被深入關(guān)注的一部分重要史料。透過這些書信內(nèi)容，我們既能覺察到畫家藝專畢業(yè)后，因師資匱乏而產(chǎn)生的學(xué)藝?yán)Щ?，及欲棄藝從文的一段思想糾結(jié)；又能真切地了解他留法期間，為何改變了當(dāng)初不愿再回舊中國的留學(xué)“初衷”，對其當(dāng)時選擇回國的思想掙扎和一些外界促動力的分析，也會隨之而深入。通過這些書信，我們還可以探究吳大羽的藝術(shù)思想對吳冠中產(chǎn)生的實質(zhì)性影響。

現(xiàn)存吳冠中《致吳大羽信》共計十四封，主要集中于兩個時間段：一是藝專內(nèi)遷至四川青木關(guān)，呂鳳子擔(dān)任校長期間，計有五封。最早一封為1941年2月18日①《吳冠中文叢》之卷七《老樹年輪》（團(tuán)結(jié)出版社，2008）收錄了吳冠中當(dāng)年致吳大羽的十四封通信，其中吳冠中在抗戰(zhàn)內(nèi)遷至四川青木關(guān)期間，寫給吳大羽的前四封信應(yīng)在1941年內(nèi)。最早的一封應(yīng)為1941年2月28號，編者燕子記為1940年2月18日的時間有誤。因為從信的內(nèi)容看，此時呂鳳子剛剛接任合并藝專校長之職，而1940年2月仍在滕固執(zhí)校期間，后由于人事糾紛和個人身體原因，滕氏于1940年12月方辭去校長職務(wù)，只在內(nèi)遷至重慶的中央大學(xué)擔(dān)任一些古代藝術(shù)史及考古學(xué)方面的課程。所以前四封書信的最初紀(jì)年應(yīng)該整體后推一年才合事理，如第二封所記1940年5月25日應(yīng)改為1941年5月25日，第三、四封依此時間順延，第五封所記1942年2月1日應(yīng)是確切的。此外，第三封和第四封信寫作時間的先后，還有問題值得探討的地方，本文暫依編輯之意。，最后一封為1942年2月1日；二是留法期間，計有八封。最早一封為1947年12月21日，最后一封為1950年5月2日；第十四封信寫于1950年下半年，吳冠中已回國任教于中央美術(shù)學(xué)院。仔細(xì)品讀這些書信內(nèi)容，它們展示了的一位學(xué)子對敬重的老師敞露心扉地講述自己的生活經(jīng)歷、學(xué)習(xí)困惑和初步的藝術(shù)見解，蘊含著濃郁的依戀之情，感人至深。當(dāng)年，吳大羽回復(fù)吳冠中的書信可能也有十余封左右，每封都有五六頁，甚至七八頁之多②吳大羽復(fù)信件數(shù)據(jù)吳冠中本人的回憶有兩說：一說為七八封，每封頁數(shù)都在四五頁左右；一說為十余封，每封頁數(shù)至少五六頁，甚至達(dá)到七八頁之多，這些書信都是用毛筆寫在雪白的大信箋上，信封上的文字是“一幅幅講究的構(gòu)圖，真乃一件沉甸甸的文物”。由于文革期間吳冠中被“批為資產(chǎn)階級藝術(shù)的放毒者”，怕連累老師，所以將吳大羽的回信幾乎全部焚毀。目前出版的信件內(nèi)容，多根據(jù)吳大羽之女吳崇力保留的部分信稿和吳冠中熟記內(nèi)容編輯而成。。文革期間，這批回信基本都被吳冠中焚毀。據(jù)現(xiàn)存的一封吳大羽《致吳冠中信》內(nèi)容推測，大致寫于1942年之前。對于老師寫給他的那些“披肝瀝膽，吐露心聲”書信的啟示價值，吳冠中認(rèn)為它們是珍貴的教學(xué)筆記、是談藝錄，是新版的“人間詞話”和“文心雕龍”。其情思如淙淙流水，不見始迄；語言詩化，易于誦讀；書法秀而拙，追求勢象之美［1］143。吳冠中深深地感到自己求教的這位現(xiàn)代派畫家，不僅是一位哲人智者，更是一位從手藝進(jìn)入心靈的“苦難過客”。這批書信在抗戰(zhàn)內(nèi)遷和留法期間，曾給予了吳冠中無限的人生啟示和學(xué)藝信念，解決了他當(dāng)時背負(fù)的很多思想困惑。在很大程度上可以肯定，現(xiàn)存的這批信件，真實地記錄了吳冠中最初的藝路歷程，是當(dāng)前了解他早期藝術(shù)思想狀態(tài)的一把最為鮮活的鑰匙，也是他本人真正深入了解吳大羽人生哲學(xué)和藝術(shù)理想的信息媒介。

一

首先，我們來分析吳冠中在青木關(guān)期間給吳大羽寫信的緣起。

根據(jù)吳冠中的求學(xué)經(jīng)歷來看，他于1934年讀完初中后即考入浙江大學(xué)代辦的省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電機(jī)科，當(dāng)時認(rèn)為這不僅符合實業(yè)救國的社會需求，同時對自己未來的就業(yè)前景也充滿希望。然而一年后在全國大學(xué)和高中一年級的暑期軍訓(xùn)生活中，吳冠中認(rèn)識了來自國立杭州藝專一年級的朱德群，由此開啟了他為之堅持一生、奮斗一生，并因之而歷盡苦難的藝術(shù)之門，從此成為了藝術(shù)美神的“俘虜”。1936年轉(zhuǎn)入杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校時，無論是教學(xué)體系，還是師資力量都很正規(guī)、嚴(yán)格和寬松，學(xué)校所倡中西結(jié)合、“兼容并包”的開放式教學(xué)理念，為學(xué)生們提供了極大的自由發(fā)展和學(xué)習(xí)空間。圖書館里不但藏有很多西方現(xiàn)代繪畫的畫冊，也有不少石濤和八大等傳統(tǒng)畫家的畫冊，當(dāng)時的學(xué)習(xí)氛圍可謂“人人借閱，書無閑時”；而林風(fēng)眠、吳大羽、蔡威廉、潘天壽、李超士和雷圭元等眾位老師都很受學(xué)生們的尊重，甚至是崇拜。在林風(fēng)眠教育思想和為人從藝準(zhǔn)則的影響下，杭州藝專很少參加社會上的活動，是一座讓學(xué)生們靜心學(xué)習(xí)的象牙之塔，吳冠中和朱德群等人就是在這里如饑似渴地開始各自的繪畫學(xué)習(xí)之旅的。時任油畫教師的吳大羽與吳冠中平時接觸并不多，但可以說他是對吳冠中早年繪畫學(xué)習(xí)和藝術(shù)思想有過重要影響的一位老師，誠如其留學(xué)期間致信吳大羽老師所說：雖然我與吾師直接之接觸是如此之少，但精神之偉大正與肉體相反，前者愈遠(yuǎn)愈覺其高，后者需近視始其存在［2］102。

然而，突如其來的抗日戰(zhàn)爭，不僅打破了藝專的寧靜氛圍和學(xué)生們的專心學(xué)習(xí)，內(nèi)遷中校務(wù)和人事變動也改變了很多原初的教學(xué)理念和學(xué)習(xí)軌道。可以說，吳冠中隨后幾年的生活和學(xué)習(xí)，是在動蕩遷移、人事糾葛、思想困惑與藝途維艱的狀態(tài)中度過的?？箲?zhàn)爆發(fā)，教育部做出遷校的決定后，吳冠中原本打算回老家宜興，而朱德群勸導(dǎo)他說：“在藝專學(xué)了兩年，丟了太可惜，不管怎么說跟著學(xué)校走，總可以多學(xué)一點，學(xué)一點是一點”。1937年11月，藝專離開杭州，先在浙江南部的諸暨停留了三個月，后又遷向江西。1938年，師生們歷盡千辛萬苦來到湖南沅陵，在這里學(xué)校經(jīng)歷了一次重大改組。根據(jù)教育部的命令，杭州藝專與北平藝專合并，更名為國立藝專。杭州藝專與北平藝專在合并前，學(xué)制上有很大的區(qū)別。杭州藝專招收的學(xué)生是初中畢業(yè)后就入學(xué)的，學(xué)制為六年，前三年相當(dāng)于高中階段的藝術(shù)基礎(chǔ)和文化素養(yǎng)的培養(yǎng)，后三年是本科階段的專業(yè)課學(xué)習(xí)，在教育模式上是一個連貫性的六年制；而北平藝專則為三年，所招學(xué)生為高中畢業(yè)生，多數(shù)人缺乏前期繪畫基礎(chǔ)的培養(yǎng)。杭州藝專四年級的學(xué)生與北平藝專一年級的學(xué)生相比，繪畫水平不在同一個高度，如此一來，同學(xué)之間就逐漸引發(fā)了彼此的互相輕視與詆毀。兩校在教學(xué)理念方面也絕然不同，杭州藝專倡導(dǎo)“兼容并包”中西結(jié)合的教學(xué)思路，既宣揚西方現(xiàn)代主義繪畫，又提倡要重視民族繪畫傳統(tǒng)。老師們雖然藝術(shù)主張各異，但思想言論較為自由寬松。學(xué)生們在多元的教學(xué)環(huán)境和老師包容思想的啟發(fā)下，在專業(yè)訓(xùn)練和自我興趣上，都能夠得到自主選擇與發(fā)展。相較而言，北平藝專的教學(xué)模式顯得較為壓制和刻板。因而，從學(xué)校教務(wù)人事之變，到學(xué)生之間互不服氣，再到教學(xué)思路和模式的轉(zhuǎn)型，使兩所藝專的學(xué)生們勢同水火。合并后，因兩校教育理念和畫風(fēng)主張等方面的分歧，加上人事關(guān)系的復(fù)雜，林風(fēng)眠不得不辭去校長一職而離開。林風(fēng)眠離校之前留給趙太侔和常書鴻一封信，由教務(wù)長林文錚在學(xué)生們面前宣讀，其中的“唯杭校員生隨弟多年，無不念念，唯望兩兄加意維護(hù)，勿使流離”這幾句話，令吳冠中等多位同學(xué)當(dāng)場痛哭。針對林風(fēng)眠的這次“辭官歸隱”，吳冠中是這樣看的：

林風(fēng)眠從杭州西湖藝術(shù)院的院長跌入了蕓蕓眾生的苦難草民叢中，眼看國破家亡，殘山剩水，面對這殘酷的現(xiàn)實，明悟自己決不是“振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”，他不再是當(dāng)年為藝術(shù)而戰(zhàn)，提出種種改革主張的核心人物，他生命的全部今日只在尺紙間奔騰、呼號、哭之笑之。倡導(dǎo)吸取西方現(xiàn)代藝術(shù)的林風(fēng)眠深入了苦難祖國的心臟，他中西結(jié)合的觀念嵌潛入更深的生活領(lǐng)域，上升到更高的精神層面，我感到這是真正的林風(fēng)眠的誕生。林風(fēng)眠在這國難時期的十年彩墨耕耘中培育了獨特的品種，東西方前所未有的品種［3］。

藝專在沅陵停留一年多后繼續(xù)內(nèi)遷，1939年轉(zhuǎn)至昆明安江村，1940年8月因越南戰(zhàn)事所迫，又奉教育部之命遷至四川璧山，最終落腳于青木關(guān)。內(nèi)遷途中，林風(fēng)眠辭職，蔡威廉病逝，吳大羽、林文錚和劉開渠等優(yōu)秀教師也都離開了學(xué)校，自由的學(xué)習(xí)氛圍和優(yōu)秀師資都沒有了。所以，經(jīng)過這幾年的動蕩、奔波、學(xué)潮和人事等諸種時勢的變更，吳冠中覺得“林風(fēng)眠的時代遠(yuǎn)去了”，他的內(nèi)心增添了一種身世浮萍而又不愿隨波逐流的苦悶感。吳大羽曾克服了重重困難輾轉(zhuǎn)來到昆明，卻沒有受聘，這引起了朱德群、吳冠中、閔希文等多位學(xué)生的強(qiáng)烈不滿①吳冠中回憶說：“我們學(xué)生多次到大羽老師寓所希望他回校任教，他也同意回校，并表示大家不用怕條件艱苦，他愿意將衣物都賣掉來教學(xué)。然而滕固表面上對我們說同意聘吳老師，但遲遲不發(fā)聘書，此中文章我們猜不透，這位寫過《中國唐宋繪畫小史》（筆者按：應(yīng)為《中國美術(shù)小史》、《唐宋繪畫史》）的創(chuàng)造社成員是否不同意吳大羽及林風(fēng)眠創(chuàng)導(dǎo)的藝術(shù)教學(xué)路線”（《吳大羽——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星》）。。他們在滕固掌校期間，就曾積極呼吁過要聘回大羽老師。但吳冠中說滕固只是表面上敷衍，出爾反爾遲遲不聘任吳大羽，卻又暗中向?qū)W生們推薦常書鴻，這令吳冠中等人頗感氣憤。據(jù)朱德群回憶，滕固原本受汪精衛(wèi)的器重，但抗日爆發(fā)之后，滕固卻并未追隨汪精衛(wèi)留在南京。來到重慶后，國民政府又不重用他，所以才派他到合并后的藝專擔(dān)任校長。滕固接任校長之后，因解聘教師方干民（1906—1984）的做法又引發(fā)了學(xué)潮，這使吳冠中領(lǐng)略到了中國藝術(shù)界的人事紛爭。但他對滕固本人，還是做了較為中肯的評價：

作為學(xué)生，我們當(dāng)時并不了解人事糾紛的關(guān)鍵問題，只認(rèn)為滕固不了解藝術(shù)。后來滕固病逝，冷靜地想，他還是積極想辦好這所全國唯一的最高藝術(shù)學(xué)府的［4］27。

當(dāng)呂鳳子1941年接任校長后，吳冠中等幾位同學(xué)都在和他商討聘回吳大羽之事。由于呂鳳子本人“不介入西洋畫的派系之爭，無成見，且推崇獨創(chuàng)性，所以真心接受了學(xué)生們的請求”［5］131。校方?jīng)Q定聘回遠(yuǎn)在上海的吳大羽，并且連路費也通過曲折的渠道托人轉(zhuǎn)匯到上海了。圍繞吳大羽回校復(fù)課一事，吳冠中和朱德群、閔希文等幾位同學(xué)表現(xiàn)得最為積極，并由吳冠中執(zhí)筆和大羽老師不斷聯(lián)絡(luò)通信，因而就有了青木關(guān)時期的這批通信②這五封書信末尾署名分別為：第一封署：冠中、希文、德群、伯彥、叔騫；第二封和第三封署名與第一封相同；第四封署：吳冠中、朱德群；第五封署：吳冠中、朱德群。。然而，隨著事態(tài)的變化，吳大羽回校復(fù)課一事卻不知為何漸趨渺茫，后來的通信逐漸成了吳冠中個人向老師吐露心聲、求教問難和交流思想的途徑。在吳冠中的回憶文章中，他對青木關(guān)時期的思想經(jīng)歷和心理感受敘述的并不太多，表面上看似平靜。但這些書信內(nèi)容，卻讓我們能察覺到他內(nèi)心曾經(jīng)歷許多糾結(jié)與痛苦。下面我們將逐一地分析這幾封書信的具體內(nèi)容。

1941年2月18日的第一封信［2］，吳冠中等人首先向吳大羽匯報了呂鳳子校長正在為其返校復(fù)課之事多方聯(lián)絡(luò)。他們借機(jī)述及了學(xué)校教學(xué)日漸凋弊，并表達(dá)了期盼大羽老師能夠早日歸來的熱切心愿。信中說這不僅“直接有助于祖國繪畫的展拓”，同時學(xué)生們也確有“為自己學(xué)業(yè)前途計之私心”。最后，吳冠中等人深情地說：

羽師，學(xué)校雖換了新環(huán)境，但尚不能給生等以“新生”，此時此地，仍如魯迅先生所言：“人是有的，沒有聲音，寂寞得很”。生等常以火把比擬我?guī)?，天天祈望熱的到來，確乎這冷的沙漠將冰凍了所有青年的心靈。

信中，同學(xué)們懷念杭州藝專時的藝術(shù)氛圍，及對吳大羽回校復(fù)課的期盼之情，都溢于言表。

1941年5月25日的第二封信［2］，吳冠中等人主要談及吳大羽回校旅途資費和月俸工資等問題，沒有涉及更多的人生理想和藝術(shù)學(xué)習(xí)方面的內(nèi)容，只在信末又懇切地說：“學(xué)子孜孜，唯有待賢者”。

第三封信應(yīng)寫于1941年的后半年［2］，信末只署“二十五日晚”，未署月份。筆者根據(jù)信中所寫“呂先生說本來教育部規(guī)定教師在受聘后三個月內(nèi)不到校者便不能繼續(xù)發(fā)給薪金，今實已破例禮待我?guī)煛币徽Z及第二和第四封信寫作時間推測，此封信可能寫于8月25日。信中吳冠中等人仍是先就吳大羽回校復(fù)課一事的進(jìn)展作了一些說明和解釋，隨后即談到對當(dāng)時國立藝專教學(xué)問題的看法。信中說：

現(xiàn)在校的西畫教師有李汝驊、李超士、關(guān)良、莊子曼、蔡任達(dá)等五位，可是全不成話，此中人還以關(guān)良、李超士為前列，其余三位，不管我?guī)熢裣嘧R，其才干也可想見。

這些人中，除了李超士外，其余幾位基本都不是原杭州藝專的老師。信中亦談及原杭州藝專的劉開渠老師曾有回校任教的機(jī)會，但由于其他一些原因亦未能成行，同學(xué)們也都深感遺憾。這對于習(xí)慣了杭州藝專優(yōu)秀師資和寬松學(xué)習(xí)模式的吳冠中等人來說，思想和學(xué)習(xí)方面存有不安與困惑，甚至是痛苦的情緒，有“國土雖大，也還是找不到適當(dāng)?shù)膶?dǎo)師”的慨嘆，也就在所難免了！信的末尾，吳冠中的情緒漸趨激動，發(fā)出了與魯迅所說“救救孩子”類似的呼喊：

望我?guī)熌苡谌碌滓郧皝硇?，至少也得在三月中出發(fā)，為救救祖國從事繪畫的青年們，敢請我?guī)煵晦o，一切危難和苦辛，生等唯能以工作的真實來報慰我?guī)煹臒岢溃?/p>

吳冠中等人之所以要如此急切請求吳大羽回來任教，主要是對當(dāng)時學(xué)校教師教學(xué)能力有所不滿。吳大羽的人格品質(zhì)及其藝術(shù)觀點，在杭州藝專的學(xué)生們當(dāng)中受到普遍的推贊。時隔多年，閔希文在寫給吳冠中的信中，也曾談及當(dāng)時的情況。他說：

對西方繪畫的看法，我你是一致的。反對像常書鴻先生那種學(xué)院派風(fēng)格，向往吳大羽先生這種有個性的表現(xiàn)主義。而在呂鳳子校長時期，所有的西畫老師都沒有一值得學(xué)習(xí)的，故而希望他能聘請吳大羽老師來……大羽師是我們值得敬仰的一位老師，很難再有這么好的老師了［2］。

這說明吳大羽在杭州藝專大多數(shù)學(xué)生們心目中的威望是很高的。在此，我們需要做些說明：閔希文信中說，他和吳冠中當(dāng)時都有些反對常書鴻那種學(xué)院派的風(fēng)格。其實就吳冠中個人而言，他似乎并不反感常書鴻本人，只是對滕固的曖昧的態(tài)度有些憤怒。他堅信每個藝術(shù)家都有自己的偏愛或偏憎，一人一腔，對于好的學(xué)院派風(fēng)格也是非常推崇的。他真正反對的，是學(xué)院派藝術(shù)規(guī)則和程式的束縛。吳冠中對常書鴻藝術(shù)的喜愛，也曾受到過吳大羽的影響。他在懷念常書鴻的文章中說：

吳大羽老師獨具見地，他認(rèn)為新舊之際無怨頌，唯真與偽為大敵。藝術(shù)品評價的關(guān)鍵是作品的質(zhì)量。第二屆全國美展于1936年在南京開幕，吳大羽老師看過后說，常書鴻顯得突出。待到后來我在安江村直接受常老師的課，看他的油畫，感到確是難得的機(jī)會，安江村離巴黎多遙遠(yuǎn)啊，我們通過常老師的眼睛遙窺法蘭西的學(xué)院風(fēng)貌［6］。

吳冠中看了常書鴻的畫展后，認(rèn)為其作品論油畫技法和藝術(shù)氣質(zhì)，都已經(jīng)達(dá)到了法國學(xué)院派的水準(zhǔn)。如《G夫人像》（1932）、《老人》（1936）。從常書鴻的作品中，吳冠中強(qiáng)烈地感受到作者的題材內(nèi)容、審美趣味和表現(xiàn)手法都在竭力將油畫形式民族化或民間化，在典雅之中蘊含著中國民間的通俗性元素，自己頗受啟發(fā)。

1941年9月26日的第四封信不足百字，吳冠中等人主要還是圍繞大羽老師回校執(zhí)教一事的商討，未涉及其他方面的內(nèi)容。

隨著時間的流逝，一方面，吳大羽回校復(fù)課一事波折反復(fù)，總無著落；另一方面，在目睹了當(dāng)時成都和重慶藝術(shù)界的混亂與污濁之后，吳冠中逐漸深深陷入一種失落、無助與迷茫的情緒之中，亦對自己當(dāng)初棄工從藝的沖動選擇開始有所懷疑。1942年2月1日的第五封信［2］，可能是青木關(guān)時期，吳冠中寫給吳大羽最長的一封，也是他表露心聲和闡述個人初步藝術(shù)見解最早的文字記錄。從這封信的開篇內(nèi)容分析，應(yīng)是對吳大羽1941年12月17日那封來信的回復(fù)。從“我們的欣喜找不著適當(dāng)?shù)难哉Z來傳達(dá)”一句判斷，吳大羽回校之事，可能是有了實質(zhì)性的進(jìn)展。信中接著談及重慶、成都等地不時地有油畫家舉辦個人畫展，而吳冠中認(rèn)為，事實上，“藝術(shù)界空氣很渾濁，作家們都懷著別樣的心情”，多數(shù)人都趨名慕利，通過畫展結(jié)交權(quán)貴。這種現(xiàn)實狀況，對當(dāng)初懷著一顆真摯的藝術(shù)理想棄工從藝的吳冠中而言，藝術(shù)的圣潔與純美，不僅受到了世俗名利的玷污，而且他們真正敬愛的多位優(yōu)秀教師在追逐名利的現(xiàn)實中卻都落寞無名，又不被學(xué)校重用，這使其內(nèi)心更是增添出無限的猶疑與彷徨。接著，他充滿悲情地說：

魯迅先生說：兒子無才能，找點小事情做做，切不可做空頭文學(xué)家和美術(shù)家。我先前在中學(xué)里讀到時決沒有現(xiàn)在的感受深切。我先前放棄了浙大高工的學(xué)籍，逆拂了家庭的愿望，投身心于藝苑，但很不幸，五、六年來我的學(xué)習(xí)均得自己摸索，現(xiàn)在還一樣，能互為研習(xí)的反仍為極少數(shù)的舊同學(xué)，相攜并進(jìn)，沒有導(dǎo)師。此地自然有圖畫，可是沒有藝術(shù)。

身陷師資匱乏、藝界淆亂、學(xué)業(yè)無助、前途未知的人生境遇，吳冠中開始對魯迅的那句警世名言，有了透徹心骨的領(lǐng)悟。然而，出于對藝術(shù)真摯的熱愛和在求知欲望的催動下，吳冠中并沒有完全陷入對當(dāng)前個人境遇和苦悶的述說中，而是馬上轉(zhuǎn)到近日在學(xué)習(xí)中對繪畫藝術(shù)的領(lǐng)悟和不解之問題上來。由此看出，他對藝術(shù)真知的那份渴望，使其充分地利用戰(zhàn)亂時期不算便捷的通信手段，向自己敬仰的老師求教問難。這封書信內(nèi)容，對我們了解吳冠中早年藝術(shù)思想，提供了兩個重要信息：其一，他在談及自己創(chuàng)作近況時說：

自始之作油畫已近二學(xué)期，但均為人體，用心處雖著重色，但總覺不如作風(fēng)景之能自由活動。我本極愛風(fēng)景，但一則顏料無多，只能留作課室內(nèi)研習(xí)；二則此間風(fēng)景亦甚灰黯，重詩意而缺乏畫意。我們很想提出關(guān)于制作上的許多問題，但捉不住問題的要點?；蛭?guī)煈{教育經(jīng)驗可指示常易犯之謬誤。

縱觀吳冠中一生的繪畫創(chuàng)作成就，主要還是在自然風(fēng)景方面，而在國立杭州藝專學(xué)習(xí)后期，他就已經(jīng)明確顯示出對風(fēng)景題材的喜愛與關(guān)注。若僅據(jù)吳冠中晚年的回憶文章，可能會將其所云因“不能接受別人的‘美’來描畫工農(nóng)兵”，作為被逼上梁山改畫風(fēng)景的主要原因。據(jù)這封信的內(nèi)容來分析，他對風(fēng)景題材的喜好，還是有著個人天性趣味使然的內(nèi)在動因。從吳冠中1962年發(fā)表的《談風(fēng)景畫》一文看，他對中國山水畫和西方風(fēng)景畫的創(chuàng)作和取景方式的比較，已經(jīng)頗具理論深度，這絕對是其長期關(guān)注和思考中西方風(fēng)景畫創(chuàng)作的結(jié)晶。他之所以向吳大羽請教如何描畫風(fēng)景問題，主要是老師對風(fēng)景也有著特殊的敏銳性，對風(fēng)景的可畫性和可詩性有著自己高明而獨到的見解。如抗戰(zhàn)期間，在回上海的路上，吳大羽曾轉(zhuǎn)道云南大理，他提出此處的風(fēng)景，“詩意重于畫意”之說。筆者推測，吳大羽在之前寫給吳冠中等學(xué)生們的信中，可能提及到自己對風(fēng)景之“詩意”與“畫意”的一些見解，遂引起了學(xué)生們的談?wù)撆d趣。

其二，這段時期是吳冠中從國畫系轉(zhuǎn)回油畫系，并開始深入學(xué)習(xí)油畫藝術(shù)的重要起步階段，在學(xué)習(xí)中積聚了很多的問題與困惑需要解決。所以，他不失時機(jī)地向曾親身留學(xué)法國的老師請教。如其所說：“我們很想提出關(guān)于制作上的許多問題，但捉不住問題的要點，或我?guī)煈{教育經(jīng)驗可指示常易犯之謬誤”。

在這封信中，吳冠中還具體談到自己對西方畫家夏凡納、莫奈、畢沙羅、修拉、塞尚、高更、梵高、馬蒂斯、佛拉芒克、尤脫利羅和莫迪里阿尼等人的喜愛，也希望老師“能指示其短長或其他甚可留意之作家”。1980年左右，隨著新文化體制和新藝術(shù)時代的到來，吳冠中發(fā)表了數(shù)篇介紹歐洲畫家的文章，而這些畫家在1942年的這封信中基本都被提及過，說明吳冠中對西方現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格及部分畫家的喜好，有著一以貫之的趣味，數(shù)十年來始終沒有改變過。在這封信的最后一段，吳冠中談及呂鳳子校長因病住院，已向教育部堅辭藝專校長之職，而新任校長還未來校，所以吳大羽回來復(fù)課之事又被擱置起來，他也深感無奈。

在現(xiàn)存的青木關(guān)時期的這五封信中，還有一個重要的思想波動，吳冠中沒有談及，而是隱藏在留法期間的一封《致吳大羽信》（1948年2月15日）中。在那封信里，吳冠中透露出藝專畢業(yè)后的一段時間，大有放棄繪畫藝術(shù)而矢志于文學(xué)的思想波動。

目前遺存的一封吳大羽《致吳冠中信》［7］，沒有留下確切的寫作時間。從開篇所云“德群復(fù)信示藝苑凋零”等語句推測，這封信是對朱德群、吳冠中等人失去杭州藝專教學(xué)環(huán)境和眾位優(yōu)秀老師后，在學(xué)藝過程中產(chǎn)生的困惑和疑問的答復(fù)。首先，針對他們認(rèn)為學(xué)校雖然換了新環(huán)境，尚不能給予學(xué)生以“新生”，只能苦于自我摸索的困境，吳大羽答復(fù)說：

教藝之用，比諸培植澆灌，野生草木，不需培養(yǎng)，自能生長，繪教之法則，自非用以桎梏人性，驅(qū)人入壑，聚殲人之感情活動。

而“畫道萬千，如同自然萬象之雜，如個人心目之異，無待乎同歸”。其桎梏人性與驅(qū)人入壑之語，極有可能是針對國立藝專教學(xué)模式的批評；其次，針對畫家品格、作畫之理和吳冠中困于畫面缺乏“畫意”等問題，吳大羽答復(fù)說：

作畫作者品質(zhì)第一，情緒既盟，法遂意生，意須經(jīng)磨礪中發(fā)旺，故作格之完成亦即手法之圓熟。

他告誡學(xué)生，“此法此意根著于我”，即藝術(shù)創(chuàng)作的根基在于“自我”，別無他求。吳大羽雖已離開藝專的教學(xué)，但仍以“遠(yuǎn)鞭課于萬里”的精神，盡其綿薄之力。他告誡吳冠中等學(xué)生，學(xué)畫之初必須潛行意力，“不習(xí)或不認(rèn)真或不得其道而習(xí)者，俱無可幸致，及既得之，人亦不能奪，一如人之自得其步伐”。信中，吳大羽就習(xí)作與臨鑒古作關(guān)系也做了解說：

習(xí)作呈上有藉助師友之磨礪，但有時貴能推新。又有藉助于古匠作之臨覽，但有時可作為復(fù)鑒習(xí)作，創(chuàng)作無間。依此見解從事深習(xí)，將不至為深習(xí)所誤，依此見解從事創(chuàng)作，亦可免于空洞、虛偽、粗淺之結(jié)局……美丑之間，時乖千里，時決一繩。

這封回信的內(nèi)容，可謂字字珠璣。其中的很多話，成了后來吳冠中回憶恩師的主要材料。而吳大羽懇切地忠告學(xué)生藝術(shù)創(chuàng)作的一句名言：“新舊之際無怨訟，惟真與偽為大敵”，也令吳冠中銘記終身。

時過境遷，吳冠中在青木關(guān)期間的這些細(xì)微心理感受與思想困惑，在其1980年之后的回憶文章和自傳中，提及的并不是太多。所以，通過以上這五封信，我們能夠更為深入地了解到吳冠中早期學(xué)習(xí)和思想的實際歷練。這是一位學(xué)子雖稚嫩，但不乏求真與探索精神的真情記錄。遺憾的是，吳冠中在留學(xué)之前始終沒能等到吳大羽回校復(fù)課。不過，由于他和同學(xué)們的前期努力及時局的變化，吳大羽終于在1947年回到了遷回杭州的藝專。而此時的吳冠中，卻孑然一身遠(yuǎn)渡重洋，與大羽老師仍天各一方。

二

從藝專畢業(yè)到留法之前這段時間，吳冠中一直任教于重慶大學(xué)建筑系，教授素描和水彩等基礎(chǔ)性課程。教書期間，因重大與中央大學(xué)比鄰而居，他就經(jīng)常去旁聽法語課程。目標(biāo)早已在吳冠中的心中釀好，即將來若有機(jī)會一定要親身去法國留學(xué)，去體驗和學(xué)習(xí)原汁原味的西方繪畫。1946年，吳冠中以優(yōu)異的成績通過教育部公費留法考試，并于翌年提前啟程。吳冠中回憶當(dāng)時出國時的心情與志向時就曾說過：

1946年，我和秉明等四十余人考取了留法公費，到巴黎學(xué)習(xí)。我曾打算在國外飛黃騰達(dá)，不再回沒有出路的舊中國。憑什么站住腳呢？憑藝術(shù)，為藝術(shù)而生是我當(dāng)時的唯一愿望［8］。

林風(fēng)眠關(guān)于法國畫家如“過江之鯽”，一個中國畫家難于立足的警示，使吳冠中一開始就帶著強(qiáng)烈的求知與抗?fàn)幍膹?fù)雜心態(tài)。但留學(xué)經(jīng)歷與生活見聞改變了吳冠中，他開始用新的眼光審視民族和傳統(tǒng)，當(dāng)初那句“不再回沒有出路的舊中國”的誓言，越發(fā)地顯得出于意氣用事。吳冠中在國內(nèi)時已經(jīng)對于西方美術(shù)的發(fā)展歷程，有一定的了解，尤其是對印象派及之后的畫家作品更是陶醉其中。然而，經(jīng)過自己的親身體驗之后，他逐漸發(fā)覺在當(dāng)初的陶醉中“夾雜著盲目崇拜”。因為從一些偉大的西方藝術(shù)家身上，他看到的是一份只屬于個體的創(chuàng)作道路，模仿不是藝術(shù)，只有幼稚的兒童和無知的鸚鵡才巧于學(xué)舌。吳冠中深刻地體味出，留學(xué)之路是在多元比較中，讓一個中國畫家，真正發(fā)現(xiàn)自己的生命之源和民族之根的開始。所以，留學(xué)海外的游子在東、西方藝術(shù)的比較中，也許更易發(fā)現(xiàn)自己，辨認(rèn)自己的前途。經(jīng)過留學(xué)，吳冠中理解了追求美是人類共有的天性，藝術(shù)的欣賞也沒有國界之分。但只有通過理性的比較，留學(xué)生們才能提煉出更多的藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律，打通東、西文化藝術(shù)精神，在各自傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上吸收異質(zhì)元素，真正豐富民族藝術(shù)的時代性內(nèi)涵。既不一味艷羨西方藝術(shù)，又不妄自菲薄傳統(tǒng)文化。

1947年年底，當(dāng)吳冠中從趙無極處得知吳大羽已經(jīng)回校授課的消息后，他就懷著迫不及待的心情給吳大羽寫信。此時，師生雖然依舊不能朝夕相處，但鴻雁傳書，靈犀相通。這既是憶往事敘新知的師生對話，又是畫家個人早年漂泊海外藝路歷程的真情表白?，F(xiàn)存留法期間吳冠中的《致吳大羽信》，仍有八封之多。這是一批記錄著畫家早年思想漸變斑斑痕跡的珍貴文獻(xiàn)，是我們了解吳冠中留學(xué)期間生活與思想等多方面痛苦歷練的重要史料。

1947年12月21日的第一封信［2］，吳冠中首先談及自己從趙無極那里得知吳大羽返校之事，欣喜異常。雖然自己已身在海外，心卻仿佛又回到了“松林崗山坡下的毛草教室”。吳冠中翻檢了一遍珍藏六七年并攜帶萬里的青木關(guān)時期與吳老師的通信，睹物思人，感念師恩。吳冠中向老師簡要地描述了自己藝專畢業(yè)后的一些經(jīng)歷，也談及自己的一些藝術(shù)觀：

確乎，一個忠實工作者對浮而不實的沽名釣利者是深惡痛絕的，正如吾師所說：新舊之間無怨訟，惟真與偽是大敵。

隨后，他又匯報了留學(xué)半年以來的生活狀況和課程安排：上午去上Beaux-arts（美術(shù)學(xué)院）Dupas老師的課，下午去巴黎大學(xué)聽課，晚上仍舊補習(xí)法文。針對巴黎盧浮宮及各種展覽中的作品，吳冠中也提出了自己的見解，認(rèn)為喜惡參半。從這封信中，我們可以看出，初到法國的吳冠中忙于上課、參觀和日常生活料理，在情緒方面還算是比較平穩(wěn)的。信末仍懇切地希望老師“有暇祈能多多賜函，以示學(xué)習(xí)南針，以解渴念”。

1948年2月15日的第二封信［2］，其內(nèi)容雖然不長，但仔細(xì)品讀后我們會發(fā)現(xiàn)，吳冠中透露了1942年藝專畢業(yè)后的一段時間，自己因“少得良師，暗中摸索”而困惑異常，大有放棄繪畫而矢志于文學(xué)的思想波動。他談及緣由說：“生初習(xí)工程，被焚于熱情，棄而從藝，藝校六載，少得良師，暗里摸索，甘苦自知，離校后興趣日傾文學(xué)，習(xí)之近，愛之專，大有矢志于此之意”，那時“整天都鉆在中大文學(xué)院里聽課”。而留學(xué)契機(jī)又使吳冠中進(jìn)一步開闊了眼界，親身感觸和理性比較的結(jié)果，增強(qiáng)了他的學(xué)習(xí)藝術(shù)的自信心和解決問題的思維能力，使其逐步走出冥冥苦思而不得真解的困境，重新樹立了學(xué)習(xí)繪畫的信念。他說：

抵巴黎后，名作并陳，燦爛可觀，忘形之情一如十余年前初進(jìn)杭校之時也，且巴黎藝術(shù)水準(zhǔn)雖較高，蕓蕓人間，偏多庸才，前我校優(yōu)秀者同學(xué)來此均不難出類，眾皆駑馬，唯我驊騮，生心跳怦怦，頗有語不驚人死不休之自信，故初衷全改，今巴黎大學(xué)之課程已放棄大半，幾已以全部精力從事繪畫矣。

七八個月的留學(xué)經(jīng)歷，吳冠中通過親身體驗和比較，終于堅定了在繪畫學(xué)習(xí)方面的決心與信念。這次意外的留學(xué)機(jī)遇，在吳冠中藝術(shù)生涯中起到了決定性作用。信中，他還談及在法國見到吳大羽昔日友人李風(fēng)白?；蛟S由于路途遙遠(yuǎn)或其他原因，吳冠中很久都沒有收到吳大羽的復(fù)信，而急需老師教示的學(xué)生，在信末依舊懇切地說：

不知何故吾師不予賜示，借此信后盼即賜復(fù)，魯迅先生謂贊賞可予鼓勵，反嘲可予刺激，唯有置之不理，此乃名之為真真寂寞者。生多年寂寞，永遠(yuǎn)想找一只指示的、至少是同情的手。

這是吳冠中為解藝術(shù)迷津而表現(xiàn)出的單純執(zhí)著的個性。

1948年3月31日的第三封信［2］，可以說是吳冠中個人藝術(shù)思想漸趨成熟的一個重要標(biāo)志。經(jīng)過十余年的學(xué)藝生涯和多半年的留學(xué)體驗，吳冠中對藝術(shù)創(chuàng)作價值有了更真切的理解，他認(rèn)為：

藝術(shù)工作者的生涯像一枝火把，照亮了別人，毀滅了自己，正如Romain Rolland（羅曼.羅蘭）所說：擴(kuò)大自己的痛苦來制造人間安慰的，是真真的藝術(shù)家的心腸。自從隨著年齡的增加，我明悟了自己已走上一條遙遠(yuǎn)而幽暗的道路上，我常常有些想申訴，然而申訴什么，向誰申訴，便又有些茫然和黯淡了。經(jīng)常地，我也總是安于靜默，抑郁，像一只不聲不響的蜘蛛，善于在心的角落結(jié)網(wǎng)。

回顧學(xué)藝途中的遭際和感受，吳冠中認(rèn)為青木關(guān)期間的自己，就像困于孤島而瞭望天際的一片旗幟，內(nèi)心的不安系于那未來的渺然的希望。吳冠中還表達(dá)了對當(dāng)年一些藝術(shù)學(xué)校誤人子弟的教學(xué)態(tài)度的看法，他說：

藝術(shù)學(xué)校往往是害人的，而且害得很入骨，被害的一群群立刻被人海之波沖散了……我自己，就親受毒害過，余痛今天猶在。一個有血有肉的青年踏進(jìn)校門去，幾年后成一個殘廢似的低能兒出來。

當(dāng)時，很多藝術(shù)家不以為恥地標(biāo)榜傲氣，以被人視為怪物為榮。每當(dāng)在法國被人問起所學(xué)專業(yè)時，吳冠中卻“總是惶恐不知所對”。吳冠中所描述的狀況，可能在當(dāng)時是一個很普遍的社會性問題。而出于對藝術(shù)的尊重，吳冠中堅定地認(rèn)為，一個真正的藝術(shù)家：

應(yīng)該是一個更完整的、更正常的，更像人的人，絕不是妖魔，更不必作怪。自甘冷落，是一個修士們應(yīng)具的本質(zhì)，然而，現(xiàn)實中的畫人們多以丑角姿態(tài)出現(xiàn)，這是令人太難受的諷刺。那種藝徒班式的學(xué)校，那些不學(xué)無術(shù)的或者冬烘式的教員，那些渣滓學(xué)生，曾經(jīng)使我痛恨到十分無辜的藝術(shù)，使我深以與藝專有關(guān)為恥。

在此封信中，吳冠中首次提及了他在法國接觸的一些中國畫家，自云：“我不禁要無知地，像孩子樂于將一切見聞?wù)f給保姆聽，告訴我?guī)熃袢杖粤粼诎屠璧淖鎳嬋藗兊那闆r”。他認(rèn)為潘玉良：

為人與落筆都很豪放，一個女子能寄生活于巴黎，算十分難得了，作品徘徊于波納和馬蒂斯之間，沒有一點個意，完全像一個巴黎人畫的；

他評價吳大羽往日好友李風(fēng)白：

看到他的作品真是太出乎我的意外，看來他已一二十年不常作畫，而且似乎對此道已經(jīng)沒有加過思索，原諒我直言，其基礎(chǔ)之糟真不如國內(nèi)藝校的同學(xué)，這很使我懷疑到杭校草創(chuàng)時的水準(zhǔn)也是全不成話的。

這些評價，不僅僅是對他們藝術(shù)創(chuàng)作的一些看法，更表現(xiàn)出吳冠中個人藝術(shù)見解正在成熟。從這封信的內(nèi)容看，吳冠中先前對藝術(shù)學(xué)習(xí)的迷茫，對當(dāng)年重慶藝術(shù)界混亂而不知所措的情緒基本沒有了，而對什么才是真正的藝術(shù)，他有了自己的卓識見解。他深深地知曉，自己已經(jīng)走上了一條“遙遠(yuǎn)而幽暗的道路”，但內(nèi)心卻充滿了矢志不渝的堅定信念，不再彷徨猶豫。可以說，這封《致吳大羽信》在吳冠中早期藝術(shù)思想研究中，有著極其重要的價值。

1948年8月20日的第四封信［2］，吳冠中主要向老師匯報了近期游歷意大利文藝復(fù)興諸名城的情況。在這封涉及內(nèi)容不多的信中，吳冠中又進(jìn)一步表明自己的藝術(shù)見解，如認(rèn)為：

威尼斯皇宮壁飾大部出諸Tintoretto（丁托雷脫）一人之手，博物院所藏極富，畫風(fēng)群趨富麗……然生私意以為不及佛羅倫薩派瘦骨嶙峋風(fēng)格獨高之感，前者略如春暖，后者仿佛春寒。

此時，吳冠中已經(jīng)開始有意識地，將西方繪畫作品與中國藝術(shù)意境美進(jìn)行對比。他說：“塞尚之畫面更藏‘天寒翠袖微，日暮倚修竹’之意味”。這種特殊的藝術(shù)聯(lián)想，成了吳冠中在中西藝術(shù)比較方面的基本思維特征。

1948年10月16日的第五封信［2］，是吳冠中在法國留學(xué)一年多之后所寫。此時，他對歐洲繪畫體系有了更深入的了解，并對當(dāng)時在法國留學(xué)或定居的一些中國畫家，做了進(jìn)一步的評價。例如，他認(rèn)為潘玉良雖然天分不高，畫的總體格調(diào)不算最差，風(fēng)格近于波納和馬蒂斯之間。而她以毛筆描繪的人體，也多少能表現(xiàn)出中國繪畫的一些意蘊；蕭瑜夫人凌卓的畫，“給人以中國鄉(xiāng)下人過年或結(jié)婚的印象”，有一種民俗的味道；常玉的作品比較有靈氣，然只不過是“用油畫筆畫中國畫、日本風(fēng)的中國畫，或者學(xué)學(xué)齊白石先生的意境”而已；李風(fēng)白的作品，也只是一二十年前的舊作，毫無生氣。對于那些以中國畫之皮毛炫耀于歐洲藝術(shù)界的留學(xué)生畫家的做法，吳冠中深感內(nèi)疚。在信中，他不無迷茫地說：

東方人在西方說謊話，糟蹋了東方，在自己的國度里畫西洋人的須眉，使國人看了很隔膜者，在歐洲便濫學(xué)石濤、八大的形貌，騙多半失掉了靈魂的法國人，尤其美國人。凡失掉了真誠，或本來就不知什么是真誠的，最是藝事之賊。我深深感覺到，藝術(shù)必須在自己的土地里生長出來，為同一土地上的人們所了解，所惜愛。生活在這個環(huán)境里，心情是這個環(huán)境的心情，作品是這個環(huán)境的作品，在此住了多年的同胞，不像歐洲人，也不像中國人，像一個虛無飄渺的“影子”，與生命痛癢相通的藝術(shù)更緣何產(chǎn)生？

這些人，看起來很有民族文化和尊嚴(yán)意識，但骨子里卻透出一種取媚西方文化藝術(shù)界的心理。這種從自己同胞畫家身上獲得的感受，或許是吳冠中反省自我，體認(rèn)民族的最有效的一面鏡子。一些留學(xué)國外的畫家，以民族藝術(shù)之皮毛，炫耀于外國人面前只是欺人眼目而已，這些實在都不是吳冠中所向往的。出國前的道聽途說，出國后的親身感受，理想和現(xiàn)實之間的差距，都促發(fā)吳冠中開始對自我身份與創(chuàng)作本源，進(jìn)行著審慎的反思。我們現(xiàn)在看不到吳大羽對這封信的完整回復(fù)，但據(jù)吳冠中晚年回憶所提及的，大羽老師曾有“影子的發(fā)現(xiàn)是有利于眼目”一語來推測，這應(yīng)該是針對于這封信中所評價的，有些留學(xué)的中國畫家“像一個虛無飄渺的影子”而發(fā)的。

隨著對西方繪畫體系和中國留學(xué)畫家狀況的深入了解，吳冠中的內(nèi)心真切地感覺到，自己的藝術(shù)創(chuàng)作源泉越來越枯竭，在生活感情上與民族、“母土”和父老鄉(xiāng)親們也離得越來越遠(yuǎn)了，這讓他忍受著日甚一日的痛苦。無論中西繪畫之間的差別到底如何，藝術(shù)的學(xué)習(xí)和較量不是憑意氣，腳不著地的安泰終究要失去英雄的本色：

我這個面黃肌瘦的中國人，不能跟著盲目的、自我陶醉的、往往是墮落的歐洲大部分沒心肝的畫人跑，因此，我苦惱，我不愿意騙人，我不能強(qiáng)顏歡笑，在國內(nèi)時為我寵愛的有些近代或當(dāng)代畫人，今天漸漸都對我失卻了魔力，十年里念的法國也使我開始輕視它，雖然我還要繼續(xù)在此學(xué)習(xí)下去。在此學(xué)習(xí)，我也只是求徹底了解西洋，且往往想探索其傳統(tǒng)里的真粹，也許會被人認(rèn)為可笑，因我感到留學(xué)如行旅，不寧靜無以致遠(yuǎn)，談不上深思而后創(chuàng)作，或情緒沖動而不得不創(chuàng)作，都只是匆匆忙忙在做一些技術(shù)上的練習(xí)，必須他日回到自己的國土上，痛定思痛，慢慢來抒寫所懷。今天多半精力都花在“求知”上，文章千古事，如在歐洲全將功夫用在二只手上，我認(rèn)為是白來了一趟。

這是留法期間，吳冠中在寫給吳大羽的信中，第一次流露出自己要回到祖國、回到故園的想法，放棄了“不再回沒有出路的舊中國”的留學(xué)初衷。這是其藝術(shù)生涯中，為了藝術(shù)理想而做出的又一次重大的抉擇。也是在這個時期，吳冠中意識到，從臨摹傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)西方中獲得的繪畫技術(shù)，最終都不能解決藝術(shù)的根本。每個人的探索之路，必須要在自己生活當(dāng)中尋求藝術(shù)的源泉。

在這封信中，我們還可以窺見吳冠中對國內(nèi)藝術(shù)教育方面的一些見解。他認(rèn)為，十年來國內(nèi)藝術(shù)學(xué)校囿于復(fù)雜的人事關(guān)系，使人不得安心藝術(shù)，畫人又氣量狹小，藝術(shù)專科學(xué)校都坐井觀天愛鉆牛角尖。所以，他提出，“最好能將杭校并為浙大之藝術(shù)學(xué)院，與各種學(xué)問教授同學(xué)接觸，學(xué)生一般智識水平固可提高，氣度亦可寬放”。事實證明，近十幾年來，某些藝術(shù)院校并入綜合性大學(xué)后，的確在教學(xué)思路和視野方面得到了很大的拓展，由此佐證了吳冠中數(shù)十年前觀點的前瞻性。

1949年2月15日的第六封信［2］，吳冠中對祖國和家園的思念之情，達(dá)到了一個高潮。在信中，他真切地說：

在歐洲留了一年半以來，我考驗了自己，照見了自己。往日的想法完全是糊涂的，在繪藝的學(xué)習(xí)上，因為自己的寡陋，總有意無意崇拜著西洋。今天，我對西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇敬之心全動搖了。我不愿以我的生命來選一朵花的職業(yè)。如果繪畫再只是僅求一點視覺的清快，裝點了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千萬倍地被人輕視……我一天比一天不愿學(xué)這種快樂的偽造術(shù)了。為共同的生活的人們所不懂的語言，不是外國語便是死的語言，我不愿自己的工作與共同生活的人們無關(guān)。祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！我一想起自己在學(xué)習(xí)這類近乎變態(tài)性欲發(fā)泄的西洋現(xiàn)代藝術(shù)，今天這樣的一個我，應(yīng)該懂得補鞋匠工作的意義，因他的工作且與周圍的人們發(fā)生關(guān)聯(lián)。踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底！

這是一個身心都充滿鄉(xiāng)土氣息的中國學(xué)子，在憂患不安的留學(xué)生活中所發(fā)出的吶喊！原本，吳冠中計劃三年之內(nèi)不回國，但他突然決定兩年期滿就要回去。因為，他實在不愿再留下去浪費自己的生命。

無論被驅(qū)趕在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份……即使國內(nèi)的情況更糟，我仍愿回來。火坑大家一起跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣。

信中所說的“國內(nèi)的情況”，主要是指國共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)。這種局面，對當(dāng)時的很多留學(xué)生去留選擇，的確有著很大的影響。隨后不久，國內(nèi)時局發(fā)生了重大變化。國共兩黨經(jīng)過數(shù)年內(nèi)戰(zhàn)之后，以共產(chǎn)黨據(jù)有大陸和以國民黨偏居臺灣而重新劃分了政治區(qū)域。這種狀況，改變了很多留學(xué)生的選擇和命運。吳冠中回憶當(dāng)時的心情時仍然覺得：從意識形態(tài)及審美角度審視，自己都和祖國的同胞們有了不少的差異，回到他們中間，豈將成異類。就水墨畫、油畫等技法上的探索，自己感不到任何壓力，因為那些是自己的專業(yè)。但在思想意識和政治取向上，自己可能會被視為叛徒了。如果，一個沒有出息的子孫，若只從事乏味的、甚至錯誤的事業(yè)，無異幫著出賣自己的祖國，毀滅自己的民族［9］。據(jù)目前一些殘存資料看，吳大羽針對吳冠中欲求回國的選擇未作任何意見，只是在回信中說：“我在打掃門庭，等待有一日，新型英雄的歸來”。語意殷殷，其中透露出一位慈愛的長者，對心愛學(xué)子學(xué)成歸來的熱盼。筆者根據(jù)這封書信內(nèi)容推測，吳大羽的上封回信，可能談及到對文學(xué)與繪畫的問題。一方面，他針對吳冠中曾有矢志于文學(xué)的想法，表達(dá)了自己觀點；另一方面，兩人可能就文學(xué)與繪畫的傳達(dá)本質(zhì)，前期有過深入的交流。在這封信中，吳冠中進(jìn)一步做了解釋：

我絕不是說要用繪畫來作文學(xué)的注腳、一個事件的圖解。但它應(yīng)該能夠真切切地，一針一滴血，一鞭一條痕地深印當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗兊男牡?，令本來想掉眼淚而掉不下來的人們掉下眼淚，我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音的傳遞感情，是否不及文字的簡快易喻呢［2］？

直到晚年，吳冠中仍然認(rèn)為，魯迅先生通過文字傳達(dá)出的批判力量，遠(yuǎn)較齊白石等畫家筆下的蝦蟲花草，具備更強(qiáng)的現(xiàn)實影響力。

1949年11月26日的第七封信［2］，吳冠中首次以自己貧苦的出身，表達(dá)了對新政府的無限好感，他說：

我雖遠(yuǎn)在海外，但遠(yuǎn)比我的家鄉(xiāng)更早受到精神上的解放，丟掉多少包袱。我從來不對政治發(fā)生興趣，先時也不過偶爾想到，中國共產(chǎn)黨也許不錯，否則如此艱苦，何以有如許青年跟著拼命。到巴黎后，很方便便讀到毛澤東的一些集子，有如得了很大的發(fā)現(xiàn)，頗使我吃驚，我深深感到苦難中生長出來的果實的可貴。在延安文藝工作者座談會上的講稿，就夠我深深反省，我多么想去找這位患難朋友握握手，談成知己……今天的祖國，雖然仍窮困，但開始迅速地生長著，遠(yuǎn)景是璀璨得令人目眩，我們在海外的同學(xué)都頗感自傲，許多其他東方被壓迫民族同學(xué)都羨慕我們，能看報的白種人也懂得，中國將了不起。我應(yīng)該昨天就回來，早日投到新祖國新社會的懷里。

信中談及的“講稿”，即毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》（1942）。其中，關(guān)于生活源泉與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系、文藝創(chuàng)作為“千千萬萬的勞動人民服務(wù)”等倡議，對吳冠中影響很大。尤其是毛澤東對魯迅文藝精神的倡導(dǎo)，包括提示文藝工作者一定牢記魯迅所批評的，“兒子萬不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家”的警示，都極為符合吳冠中當(dāng)時個人的喜好與內(nèi)在想法。因而，通過閱讀毛澤東“講稿”，吳冠中進(jìn)一步堅定了“回到自己的國土上，重新腳踏實地地走路。路，只能在探索中找尋，在人民中找尋”的信念。這封信給我們這樣一個提示，吳冠中堅定回國的信念，除了其內(nèi)心對故園和父老鄉(xiāng)親的留戀外，以貧苦大眾當(dāng)家作主的新政府對其的吸引，也是一個重要的外在的促動力。當(dāng)時，很多知識分子的價值取向，易于趨向群體，更會為建設(shè)新中國社會的理想所吸引。蘇立文曾認(rèn)為，吳冠中之所以回國后不能按照當(dāng)時的文藝政策進(jìn)行創(chuàng)作，主要是因為他沒有閱讀和學(xué)習(xí)過毛澤東的《講話》內(nèi)容，而這封信就糾正了蘇氏的觀點。實際上，吳冠中在留學(xué)期間不能真正領(lǐng)會的，是毛澤東所要求的，藝術(shù)家必須經(jīng)過“一個長期的甚至是痛苦的鍛煉過程”的真實內(nèi)涵。他對《講話》中劃定的四種“人民大眾”（工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級）日后的國家地位，根本沒有任何概念?；蛘?，他單純地在藝術(shù)上追求真知，壓根就沒有關(guān)于中國時政問題的任何現(xiàn)實經(jīng)驗。他認(rèn)為，當(dāng)時每個中國留學(xué)生都有“回”與“不回”的糾結(jié)。政治時局的變化，雖然對他們有一定的影響，但每個人主要考慮的，是自己的專業(yè)程度和回國后如何發(fā)揮能力的問題，很少有人去考慮未來的生活待遇及工作環(huán)境［10］。就當(dāng)時留學(xué)生們復(fù)雜的心理，吳冠中回憶說：

當(dāng)我未回國前，我們，包括所有的同學(xué)，在巴黎已多次通宵相互傾吐、分析、討論過回國與否的大問題。我們都熱愛自己的專業(yè)，不怕為專業(yè)而舍身，但對政治、多半不關(guān)心，顯得幼稚，無知。正因為我們生活在被歧視的西方，分外熱愛祖國。我們推崇西方先進(jìn)的文化，奮力學(xué)習(xí)，但卻鄙視媚外心態(tài)，自己甚至是帶著“敵情”觀念學(xué)習(xí)的。在這樣的生存環(huán)境中和思想基礎(chǔ)上，解放后先行回國的幾批留學(xué)生似乎屬于探路者，留在海外的注視著先行者的命運［11］。

從出身角度看，吳冠中的農(nóng)民貧苦出身，與趙無極的銀行商人之家、熊秉明的知識分子之家，都有著很大的差異，甚至與朱德群出身于兩代懸壺濟(jì)世的民間中醫(yī)世家的情況也很不同，這就決定了他對自我生存價值的個體需求與歸屬。所以，多數(shù)是貧苦人出身的新政府對吳冠中的吸引力，比趙、熊二人都大。這里面，還隱含著新政府對其出身階層的肯定與認(rèn)同。他選擇回國的做法，也意味著他將成為新中國新社會的主人，成為“人民大眾”中的一員。內(nèi)遷期間，他就發(fā)覺勞動者的“臭”和“丑”中蘊含著真正的美［12］。這種美，來自吳冠中自幼習(xí)慣的貧苦但質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，那是巴黎的燈紅酒綠，現(xiàn)代藝術(shù)的變態(tài)發(fā)泄，所不能給予的。吳冠中當(dāng)時之所以毅然地選擇回國，其內(nèi)心確實有著對貧苦人當(dāng)家作主的新政府的一份真切的親近感。他用藝術(shù)報效新中國的理想與愿望，較之其他人顯得更加迫切而單純。所以，我們一定要心懷同情地去理解每一個有思想的中國藝術(shù)家，在動蕩的時局中，找尋自我身份的真實緣由。因為出身的原因，吳冠中在這封信中還表達(dá)了對蔣介石政府的厭惡：

這樣的出身，這樣遇到過的人群社會，這樣苦掙扎得來的出國，這樣在歐洲的所見所聞，都令我不由自主地，隨著沈陽解放、徐蚌勝利而一天天興奮起來，蔣介石陰險氣狹的流氓害苦了人民，他的殖民地，這孱頭政府真令我痛恨極了，尤其在國外，所感尤切，不說受洋人的氣，一到巴黎看到那些貴族同胞，官僚之子，商人之女，軍人之妾，就覺得念書事小，革命事大。

當(dāng)初，吳冠中曾因憎恨當(dāng)時政府的腐敗而不愿再回舊中國，但當(dāng)他想到可親的家鄉(xiāng)父老的時候，游子開始懷鄉(xiāng)了。從吳冠中這封信的內(nèi)容看，他對共產(chǎn)黨新政府抱有極大的信任與期望，相信被壓迫的中華民族在它的帶領(lǐng)下，一定會重新崛起，屹立于世界之林。然而，當(dāng)吳冠中真正做出回國的思想準(zhǔn)備后，他又總覺得出來留學(xué)太過不易，認(rèn)為如果只將功夫用在兩只手上，必定白來一趟，“必須于此爭取最大的收獲，多學(xué)一些，另一方面，我深以為藝術(shù)工作不同于裁縫的技能，學(xué)會裁剪西服也便易縫制棉袍”。

1950年5月2日的第八封信［2］，這可能是吳冠中留學(xué)生涯中給吳大羽寫的最后一封信。前期回國的留學(xué)生反饋的消息，使得吳冠中在對藝術(shù)的執(zhí)著，對祖國的眷戀之情背后，也隱含著一絲“對其中局部變遷卻日益隔膜”的復(fù)雜心理感受。畢竟，“改朝換代的大事豈能不波及每個中國人”，誰會無動于衷呢？對于留學(xué)生回國后先入華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)的安排，吳冠中認(rèn)為，從事藝術(shù)工作的人，當(dāng)然應(yīng)隨時隨地學(xué)習(xí)和了解人民大眾的需求，進(jìn)研究院學(xué)習(xí)一時期固然好，但苦于事實上太多困難，自己背后還有一個貧窮的家庭需要他去養(yǎng)活。所以，他希望最好能不進(jìn)研究院學(xué)習(xí)。在留與歸的選擇上，吳冠中在這段時間，也陷入了猶疑和無法自決的困境。但當(dāng)時，早日投入祖國新社會懷抱的渴望和養(yǎng)活貧窮家庭的責(zé)任，使他認(rèn)為，即便回去后，“一切都是事與愿違，我也準(zhǔn)備堅強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)種種”。在寫這封信之前，他曾與好友熊秉明就相關(guān)問題與困惑進(jìn)行過徹夜長談。熊秉明在1950年2月26日的日記中，記載了兩人討論的藝術(shù)創(chuàng)作及回國等問題。結(jié)果是將之歸結(jié)為：“不回”——是為了更好地學(xué)習(xí)西方繪畫技術(shù)。從事藝術(shù)工作就必須先掌握成熟的技巧，沒有足夠的技巧，不能得人信賴，如何回去展開工作？總不能像先前某些留學(xué)回去的人，拿著半生不熟的西洋藝術(shù)蒙騙中國人。熊秉明認(rèn)為，自己與吳冠中他們還有些不同的地方，因為他是到法國一年之后，才由哲學(xué)轉(zhuǎn)為雕塑專業(yè)的。他自認(rèn)當(dāng)時所學(xué)的初級水平的技術(shù)，回到國內(nèi)根本做不了什么。而吳冠中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，已經(jīng)不再完全局限于用在兩只手上，“多半都花在‘求知’上”；“回”——是為了解決藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容與生活源泉的關(guān)系。他們都肯定，抽象的、純粹的技巧是不存在的。藝術(shù)家必須投入生活，在生活的實際體驗中創(chuàng)造并提升自己的技巧，形成自己的風(fēng)格［13］。針對他們當(dāng)時的這種矛盾感，熊秉明也做過解釋說：

具體地說，也就是我們該現(xiàn)在回去呢？還是學(xué)成了再回去呢？在理工科“學(xué)成”有個較確定的標(biāo)準(zhǔn)；在藝術(shù)上，“學(xué)成”是什么意思？在西方學(xué)了一套技術(shù)，這技術(shù)很可能不是國內(nèi)所需要的。在西方出露頭角，為現(xiàn)代資本主義社會藝壇所賞識，這樣的作品和中國土地上生活的人所需要的藝術(shù)有什么關(guān)系？回國后必定還有一長時期的摸索。總之，未來是沒有把握的，沒有任何既定的可靠道路可循，只能憑每個人的直覺和預(yù)感、勇氣和信心去做決定［14］。

熊秉明認(rèn)為，每個人的命運已經(jīng)判定，無論是回去的人，還是逗留在國外的人，從此，都依了個人的才能、氣質(zhì)和機(jī)遇，在不同的社會文化環(huán)境中，扮演著不同的角色［15］。當(dāng)然，熊秉明在與吳冠中這次徹夜長談中，也透露出他自己的猶疑與困惑，他內(nèi)心對故土的依戀和回歸之情與吳冠中也有近似之處。在吳冠中回國的第二年，熊秉明在一封致其他友人的信中（1951年3月16日）袒露過這樣的心聲：

藝術(shù)上的國際主義，我不完全否認(rèn)。誠然，在埃及希臘雕刻之前，在羅丹、布爾代勒之前，我們不能不感動；但是見了漢代的石牛石馬、北魏的佛、南朝的墓獅，我覺得靈魂受到另一種激蕩，我的根究竟在中國，那是我的故鄉(xiāng)［16］。

言辭感受與幾年前吳冠中的何其相似！這是一批懷著探求真理、渴望民族強(qiáng)大的留法學(xué)子（無論他們選擇了回國還是留下）共有的民族情懷。

最終，吳冠中經(jīng)過反復(fù)的斟酌，還是做出了回國的選擇。1950年暑假，在即將離開曾經(jīng)神往的西方藝術(shù)之都巴黎之前，吳冠中又提前去了梵高在阿爾住過的黃房子和塞尚的故鄉(xiāng)。他帶著兩位大師的一絲藝術(shù)氣息踏上了回國之路，將要在一種新的歷史境遇中開始一段更加艱辛的藝術(shù)之旅。

以上我們通過多封吳冠中《致吳大羽信》，分析了畫家早年曾經(jīng)歷的學(xué)藝?yán)Щ蠛退枷胱兓?。這是一批真實心路歷程的文字記錄，承載著一位從稚嫩到成熟、從彷徨到堅定、從艷羨西方到回歸故土的畫家早年思想歷練的斑斑痕跡，可謂彌足珍貴！

［1］吳冠中.吳大羽老照片［M］//放眼看人，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［2］吳冠中.致吳大羽信［M］//老樹年輪，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［3］吳冠中.林風(fēng)眠和潘天壽［N］.文匯報，2002-8-01.

［4］吳冠中.安江村［M］//老樹年輪，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［5］吳冠中.吳大羽——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星［M］//放眼看人，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［6］吳冠中.溫故知新——讀常書鴻老師的畫［M］//放眼看人，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［7］吳大羽.致吳冠中信［M］//老樹年輪，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［8］吳冠中.望盡天涯路［M］//橫站生涯，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［9］吳冠中.漂洋過海［M］//橫站生涯，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［10］吳冠中.公費留學(xué)到巴黎.夢幻與現(xiàn)實.嚴(yán)峻的選擇［M//橫站生涯，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［11］吳冠中.鐵的紀(jì)念——送別秉明［N］.文匯報，2003-01-13.

［12］吳冠中.我負(fù)丹青——吳冠中自傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［13］吳冠中.說熊秉明［M］//放眼看人，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［14］熊秉明.回去［M］//熊秉明美術(shù)隨筆，北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［15］熊秉明.關(guān)于羅丹［M］//放眼看人，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.

［16］熊秉明.梁代墓獸［M］//熊秉明美術(shù)隨筆，北京：人民文學(xué)出版社，2008.