文/木 愉 設(shè)計/王 靜

我的食堂，我的天堂

文/木 愉 設(shè)計/王 靜

離開了大學(xué)，食堂不再是一個讓我喜歡光顧的地方，多少年過去，我還是懷念那時的食堂里的長隊，還有總是吃盡的飯菜。

圖·microfotos/加菲姜吉

看過一篇報道，是關(guān)于青海三江源的小學(xué)生的午餐的。那里的小學(xué)生們都享受免費午餐，國家給每個學(xué)生每個月補貼130元。用這點錢來辦伙食，說不上營養(yǎng)豐富，卻也可以吃飽。每頓一個饅頭加上一碗酥油茶或者一碗開水，有時是一碗面。高原地區(qū)，蔬菜比肉貴，所以一周只有一次蔬菜，是白菜和土豆的燴菜。這點伙食看上去很簡單，甚至有些可憐，但在好多學(xué)生看來，卻比家里吃得好。

作者顯然是以一種悲憫的態(tài)度來寫該文的，以期引起讀者們的同情，引來慷慨捐款，改善食堂條件和孩子們的午餐質(zhì)量。比如，作者感嘆道，飯廳里只夠200人吃飯，而學(xué)生有1000多人，于是有的學(xué)生就只好拿了饅頭端了水，到走廊里去吃。

當(dāng)過學(xué)生，就有在學(xué)生食堂吃飯的體驗，食堂吃飯是學(xué)生時代的一個重要組成內(nèi)容，想忘記都難。

讀A學(xué)校的時候，一個月只能吃一頓肉，有紅燒肉、蒜薹炒肉之類。肉少，豆腐就顯得金貴，每每到了吃豆腐的時候，家境好的同學(xué)就打兩份。那時搭雜糧，早上大抵都是吃玉米發(fā)糕或者窩窩頭。窩窩頭硬得可以墊桌子腳，用來打狗，興許也能把狗打死。如果吃饅頭，家境好的同學(xué)大抵也是一下子買上兩個。

那時身體還在往上竄，食量大如牛，每個月定量的33斤一點也剩不下來。有個學(xué)期，學(xué)校為了省事，讓學(xué)生按小組吃飯。這樣食堂可以用大盤把菜飯打出去，放在桌子上，不用在窗口那里一個一個打。學(xué)生卻不方便，到了飯廳后，得等齊了全組同學(xué)，才能下筷子。后來，大家不再等齊了才吃飯。誰先來了，就自個在菜飯的大盤里盛上一份，然后走人。先來的，自然占盡便宜，后來的不僅可能沒有菜，甚至連飯也沒有。有次去吃早餐，我是倒數(shù)第二個去，正把那個下底少于上底的長方形飯塊費力分均勻，最后一個同學(xué)來了。那時，全校正準(zhǔn)備匯演，她是長征組歌的領(lǐng)唱?？吹轿曳值觅M力，就慷慨地說，你全部要吧，我走了。仿佛間，她就像爬雪山、過草地時把炒面讓給傷病員的女戰(zhàn)士。我并沒有因為占了便宜而高興，直到今天，內(nèi)疚仍然刻在心里。

到大學(xué)的時候，全國的經(jīng)濟形勢已經(jīng)大好 ，肉敞開供應(yīng)了。四川又是天府之國，食品供應(yīng)充足而便宜。只要有錢，每頓都可以吃肉。我最喜歡也最經(jīng)常吃的是鹽煎肉和京醬肉絲。鹽煎肉才三角一份，京醬肉絲則要三角五分。大學(xué)食堂有飯廳，但是飯廳里空空蕩蕩。第四節(jié)課的時候，已經(jīng)有點饑腸轆轆了，最后幾分鐘，老師講得再精彩，就算說刻板的康德愛上了某女，說弗洛伊德曾經(jīng)有一次神秘的出軌，說蘇格拉底種橄欖發(fā)了財，我們也鄙視得很。下課鈴響起，知趣的老師戛然而止。不知趣的老師則還會啰嗦幾分鐘，那個時候，我們就恨得牙癢癢的。

我們那時很講效率，吃早餐時，背了書包拿上飯碗出門，打了稀飯和饅頭，然后就邊吃邊走向課堂。中間在一個水管那里洗了碗。下了第四節(jié)課，大家以競走的風(fēng)范，走向食堂。如果提前了幾分鐘，就不用排長隊。反之，就只好在長蛇陣后面緩緩移動。

食堂偶爾會有餃子、魚和青筍燒雞。這種日子，就有了些過節(jié)的意味，而其實，并沒有什么特殊的節(jié)日相隨。

考研究生那個假期，我沒有回家，就跟考研的同學(xué)堅守學(xué)校。高考閱卷是在大學(xué)進行的，伙食由學(xué)生食堂提供。閱卷那段時間，伙食出奇地精致，就像吃小灶。就說那紅辣椒炒肉，跟館子里賣的一個樣，價錢卻又跟平常一樣。往嘴里扒拉的時候，竟然生出幾分不舍來，舍不得快快吃完，盡量延長那個享受的過程。

最初，大學(xué)的食堂有三個，一個文科食堂，一個理科食堂，一個教工食堂。后來又有了三食堂。說起來，學(xué)生食堂都由后勤處管理，品位應(yīng)該差不多，可事實上，食堂之間還是有差別的。吃一個食堂吃久了，就習(xí)慣了這個食堂的口味，要換個食堂就有點別扭了。整個本科期間，我?guī)缀醵际窃谖目剖程眠M膳的。一直到研究生第二年，我們搬到研究生宿舍，才就近到理科食堂吃飯。

我當(dāng)了相當(dāng)長一段時間的系學(xué)生會生活委員。有段時間，也許因為學(xué)生跟食堂有摩擦，校方就主導(dǎo)成立了伙食管理委員會，由食堂和學(xué)生代表組成。我被選為文科食堂伙委會主席。本主席上任伊始，很是熱心，幫廚和定期出黑板報成了好長一段時間的中心任務(wù)。食堂一方其實并沒有因為伙委會的存在而變得更好，依然故我，不為所動。有一次，我看見一個女人賣饅頭，居然是赤裸雙手的。如果那雙手是纖纖玉手，倒也罷了，可嘆的是：那是雙黑乎乎長指甲的手。我氣得嘴都歪了，在窗口那里對她急瞪眼。

讀研究生的時候，上課不再像本科生那樣，所以早早就可以到食堂去。遇到熟人，就站在宿舍前的平地上，邊吃邊聊。秋冬相交的時候，大家都嚷道：“收點太陽過冬?！本腿宄扇旱卣驹诤挽愕年柟饫锵Ｍ５爻院土?。

讀研究生可以領(lǐng)到56元，在那時可以過小康日子了。食堂里經(jīng)常有鹵豬肉賣，大小不一，形狀各異，肥瘦不等。買了飯菜，往往就會到鹵肉攤那里去，選上一小塊，稱了，付錢，然后讓師傅切了。這頓飯就有了些格外的奢侈。我有個師弟，來自農(nóng)村，被系資料室的一個資料員追上了。那個資料員的父母都是食堂工人，鹵豬肉攤也許就是他們承包的吧。我這個師弟常常被拉去肉攤幫忙。自然，有他在的時候，我去買肉，肉就會瘦些，斤兩上就會讓我些。

我們還有更奢侈的時候，就是到校門口的食堂吃飯。通常一個月出去吃幾次，輪流請客。點上大蒜炒鱔魚、回鍋肉、宮保雞丁等等，再來一大碗啤酒，那頓就有了酒席的意味。最后結(jié)賬也就是12元左右。

離開了大學(xué)，食堂不再是一個讓我喜歡光顧的地方。多少年過去，我還是懷念那時的食堂和食堂里的長隊，還有總是吃盡的飯菜。唾液在懷舊中分泌，大學(xué)食堂里的飯菜在腦海里冒著誘人的香氣，今夕何夕，大學(xué)食堂竟如天堂一樣，美好而縹緲矣。