●文/武　歆

“庸常生活”中的張莉

●文/武歆

一個(gè)批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？一個(gè)大學(xué)里的教授批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？一個(gè)70后的大學(xué)女教授批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？在認(rèn)識(shí)張莉之前，我從來沒想過這樣繁復(fù)的問題，但是張莉的出現(xiàn)，讓我想到了批評(píng)家之前的這些定語，并且擁有如此之多定語的批評(píng)家的模樣，忽然變得清晰而又具體。

我認(rèn)識(shí)的70后批評(píng)家不多，思來想去，感覺張莉是其中最會(huì)聊天的人。我知道，我沒有使用“之一”，這肯定會(huì)給張莉帶來一點(diǎn)小麻煩。好在只是界限在“聊天”話題上，具有較強(qiáng)的生活狀態(tài)，應(yīng)該給張莉帶來的麻煩不大，即使有麻煩，也只是小麻煩吧。

也就是最近三四年吧，張莉猶如一夜春風(fēng)來，“張莉牌”梨花開滿了各大文學(xué)雜志、理論刊物，她的評(píng)論、理論、對(duì)話、研究等諸多形式的文章，像她狡猾地提前埋置好了諸多炸點(diǎn)，故意要集中爆炸一樣，一時(shí)間到處都是“砰砰”炸響聲。禮花飛濺之處，站著寵辱不驚的微笑的張莉。

我和張莉認(rèn)識(shí)特別偶然。幾年前天津作協(xié)開會(huì)，什么會(huì)我已經(jīng)忘了，在會(huì)上我也沒認(rèn)識(shí)張莉，張莉也沒認(rèn)識(shí)我。反正是在會(huì)后吧，我和張莉一起搭便車回家，在車上我們相識(shí)了，這才知道，我和張莉住在臨近小區(qū)，兩個(gè)小區(qū)的大門面對(duì)面相望，原來已經(jīng)鄰居多年。

張莉是一個(gè)非常講禮貌的人。她是天津師范大學(xué)的教授，面對(duì)的都是學(xué)生，耳朵里聽到的都是“張老師、張老師”的親切呼喚，我以為她是習(xí)慣被人稱作老師的那種人；但我錯(cuò)了。她給人第一感覺是低調(diào)、平實(shí)、謙虛，雖然隱約有一點(diǎn)不易被察覺的傲氣，但那種傲氣不讓人生厭，能讓大多數(shù)人平靜接受。

自從那次友好的相識(shí)以后，我再也沒見過張莉，似乎忘了她，大概她也忘了我。

也就是那次偶識(shí)一年或是兩年以后，我開始在報(bào)刊上見到張莉的文章，其陣勢(shì)，完全可以用“雨后春筍”或是“目不暇接”等成語來形容。我四處打聽，這個(gè)張莉是天津那個(gè)張莉嗎？得到肯定的答復(fù)后，便逐漸知道了她的情況。原來她是河北保定人，原來她是現(xiàn)代文學(xué)館首批聘任的客座教授……但也只是 “見文沒見人”。那時(shí)我在天津作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作，不去上班，每日擁有大把時(shí)間，要是不去外地參加活動(dòng)的話，我經(jīng)常在居住地一帶游手好閑地四處游蕩——要是戴個(gè)墨鏡、留個(gè)分頭、叼個(gè)煙卷，大概就屬于那種鄉(xiāng)間無用的閑漢，但雖然我就是那么清晨、午后、傍晚地閑逛，卻也始終沒見過這個(gè)70后女鄰居。

去年盛夏，我正在小區(qū)用快走方式鍛煉，突然有人喊我，原來是張莉。她全副武裝，穿著連帽上衣，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我當(dāng)然明白她全副武裝的用意，只是那時(shí)還不太熟悉，沒好意思開玩笑。我們邊走邊聊，我越走越快，幾圈下來，把張莉累得氣喘吁吁。于是站下來開始聊天，聊熟悉的作家、聊各自的讀書、聊當(dāng)下的文壇。盛夏晚上蚊子多，我們一邊說話一邊不斷揮舞手臂驅(qū)趕蚊子，一直揮舞到胳膊累了才中斷聊天——就這樣與張莉熟悉起來。其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)感覺出來，張莉是一個(gè)會(huì)聊天的人，這可能與她整日與學(xué)生相處有關(guān)吧。

過去看張莉的文章，沒有特意尋找，都是撞上來的，比如《文藝報(bào)》上的，比如“《北青報(bào)》”上的，比如《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》上的，比如《文藝爭(zhēng)鳴》或是《當(dāng)代文壇》等國內(nèi)各種評(píng)論雜志上的……那時(shí)候想不看都不成，躲不過去，躲過去不看就會(huì)成為一次閱讀缺陷，就像一個(gè)饞嘴的孩子假裝看不見糖果那樣不現(xiàn)實(shí)、說假話。她的批評(píng)沒有花架子，沒有繞口的詞匯，與被評(píng)論對(duì)象平等對(duì)談，充滿真誠，而且把艱深的理論變得日?；幌裼械脑u(píng)論家，故意把簡單的話語變成高深的理論。像張莉這樣出身大學(xué)校園的女性批評(píng)家，批評(píng)姿態(tài)大多顯得較為溫柔、嫻靜，猶如他們?nèi)粘Ｉ钪袨槿颂幨乱粯?，有著同樣的謙遜、低調(diào)、平和，絲毫沒有張牙舞爪的樣子。比如她在2010年第1期《揚(yáng)子江評(píng)論》上，發(fā)表了一篇論述70后小說家的文章，名為《在逃脫處落網(wǎng)》，在論述以魏微、戴來、金仁順為代表的70后女作家時(shí)，語調(diào)中充滿了“溫和之美”，即使有批評(píng)之語，也是和風(fēng)細(xì)雨，甚至看不出來是批評(píng)，更像是姐妹之間的溫情建議。“想當(dāng)年，她們?cè)?jīng)給予我們陌生的‘新鮮’，她們沿著60年代出生作家那逃離政治意識(shí)形態(tài)的寫作軌跡前行，而十多年后，在個(gè)人化寫作泛濫的今天，她們，以及和她們一起成長起來的一批同齡作家們并沒有開辟出來另一條路，給予我們強(qiáng)有力的沖擊。”同樣在這篇文章里，張莉還說：“與80后作家相比，70后小說家溫柔敦厚，他們對(duì)生活充滿著溫情，即使面對(duì)令人齒冷的黑暗，他們也愿意為那‘新墳’上添上一個(gè)花環(huán)，他們對(duì)人性與生活永遠(yuǎn)有著同情的理解?！?/p>

這種風(fēng)格是我喜歡的——平心靜氣說話，不慌不忙處事，但也都把話說到了、點(diǎn)到了，沒有語言上的猙獰和恐懼。就像張莉比較60后作家和70后作家時(shí)說的那樣，“60后作家尖銳而咄咄逼人，而70后作家富有寬容度和富有彈性，他們與社會(huì)和世界的關(guān)系是善意的、和解的，即使和另外一個(gè)半球上的同齡人相比，他們依然應(yīng)該說具有仁愛和溫和的美德”。

作為一個(gè)批評(píng)家，如此“仁愛和溫和”，通過建議來代替批評(píng)，是好是壞？我不敢妄下評(píng)斷，但我仔細(xì)閱讀張莉的評(píng)論專著《魅力所在》時(shí)，還是看到了張莉“溫柔的凌厲”。譬如她在論述知識(shí)分子責(zé)任時(shí)，旗幟鮮明地闡明“現(xiàn)代寫作者不僅要做蝴蝶，還要做牛虻”，并且拉響了警報(bào)：“當(dāng)代文學(xué)逐漸卸載社會(huì)意義的過程，也是知識(shí)分子在公眾領(lǐng)域逐步消失的過程，90年代初以來，像魯迅那樣的‘有機(jī)知識(shí)分子’在這個(gè)社會(huì)中完全消失，批評(píng)家和學(xué)者都退守到了校園?！庇纱丝梢钥闯?，“仁愛和溫和”的張莉也是有牙齒的。

很少露出牙齒的張莉，只是沒有遇到適合的“獵物”；遇到適合的“獵物”，她也會(huì)變得猙獰起來，比如對(duì)優(yōu)秀小說家陳希我的批評(píng)。大約去年夏季，我聽說張莉在“陳希我作品研討會(huì)”上亮出了牙齒。她不留情面地批評(píng)了陳希我的“殘酷書寫”，大意是，當(dāng)你的小說不再以對(duì)封閉生活場(chǎng)景的描摹取勝或不再進(jìn)行極端書寫時(shí)，那樣的小說是否還能打上“陳希我”的標(biāo)簽，是否還能具備散發(fā)“陳希我”個(gè)人氣息的小說？張莉?qū)Υ吮硎緲O大的懷疑，并且以“自責(zé)”的口吻批評(píng)道：“我覺得自己過于苛責(zé)，難道是自己閱讀趣味膚淺，已經(jīng)落伍了？”據(jù)說在那次研討會(huì)上，批評(píng)者和被批評(píng)者之間“你有來言、我有去語”，“我痛故我在”的陳希我當(dāng)即回應(yīng)說：我知道你說得很對(duì)，但是我不能改，我要是改了，那就不是我的小說了。張莉則毫不退讓，繼續(xù)“進(jìn)攻”，“揚(yáng)言”“你可以不改，但我以后還是要說”。

我沒有在現(xiàn)場(chǎng)，只是聽說他們之間的“來言去語”大致如此。由此可以看出，作為批評(píng)家的張莉可以一貫溫柔，但不知道她會(huì)在什么時(shí)候站出來，把看到的問題講出來。據(jù)講研討會(huì)結(jié)束以后，陳希我與張莉依舊友好相處，至今還是歡喜的“小伙伴”，可見他們都是敢于講真話的人。

說到張莉的理論批評(píng)，不能不講2015年1月剛剛出版的她與作家畢飛宇的對(duì)話錄 《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》（以下簡稱《牙齒》）。不說這本書，不能體現(xiàn)當(dāng)下張莉的評(píng)論狀態(tài)。

以對(duì)話的方式闡述某種文學(xué)觀念或是看法，并非張、畢首創(chuàng)。譬如柏拉圖的理論專著《文藝對(duì)話集》，就是文藝批評(píng)的一種形式——對(duì)話；這種形式也稱為“直接敘述”。柏拉圖的全部哲學(xué)著作，除去《蘇格拉底的辯護(hù)》之外，都是用對(duì)話體寫成，這樣的評(píng)論方式更能直接表達(dá)作者的觀點(diǎn)，不用“起承轉(zhuǎn)合”，而且直抵“要害”。但《牙齒》與《文藝對(duì)話集》稍有不同，它還有另外一種“功能”——通過對(duì)話方式完整介紹畢飛宇的成長環(huán)境、工作經(jīng)歷、讀書心得，以及文學(xué)創(chuàng)作等諸多方面，對(duì)話天平稍微有些傾斜。后來得知，這本書是出版社的提議，也是畢飛宇主動(dòng)邀請(qǐng)張莉來做的，就像張莉在“后記”講的那樣，以“家常、樸素、鮮活”的姿態(tài)來闡述文學(xué)觀念和主張，而且主要是作家的觀念和主張。

讓一個(gè)頗有性格特點(diǎn)的著名作家產(chǎn)生對(duì)話的興趣，更加顯示出來張莉“聊天”的本領(lǐng)——盡管畢飛宇不喜歡“聊天”這個(gè)詞，而喜歡稍顯莊重意味的“對(duì)話”，但我始終認(rèn)為，二者之間有緊密的聯(lián)系，互相依托的關(guān)系。假如沒有“聊天”的興趣作為前提，怎么能去莊重地“對(duì)話”呢？而且畢飛宇在興致濃烈的“對(duì)話”中，也在不斷表明“聊天嘛，我們就是聊天”，顯然他還是承認(rèn)“對(duì)話”在許多時(shí)候約等于“聊天”的。

我領(lǐng)教過張莉的“聊天”本領(lǐng)。有一次在我們兩個(gè)小區(qū)相鄰的一家咖啡廳交接有關(guān)書籍，不知不覺聊了三個(gè)半小時(shí)。與她聊天不累、不枯燥，相反還能激發(fā)想象力，更主要是在她不緊不慢的語速中，你可能毫無知覺地“袒露心聲”或是“亮出心中的底牌”，似乎她語言中滲透著某種麻醉藥物。我覺得畢飛宇真是一個(gè)聰明人：聊天對(duì)象很重要，只有找對(duì)了聊天者，才能激發(fā)“對(duì)話”的智慧，才能激蕩思想、智慧之花。

張莉與畢飛宇的對(duì)話，并非簡單提出問題，也并非像《歌德談話錄》的作者愛克曼那樣“輯錄”對(duì)方觀點(diǎn)，而是真的“動(dòng)刀弄槍”，在真正地思想對(duì)拼中，使得著名的作家畢飛宇真誠地“表達(dá)作家的觀念和主張”。

張莉跟畢飛宇對(duì)話之前，其實(shí)已經(jīng)和畢飛宇的作品進(jìn)行過無數(shù)次“對(duì)話”了。從2008年開始，張莉就緊緊地“盯”住了推出了無數(shù)優(yōu)秀作品的畢飛宇，從 《雨天的棉花糖》《是誰在深夜里說話》，到后來廣為人知的《玉米》《玉秀》《玉秧》，以及《平原》和后來獲得“茅獎(jiǎng)”的《推拿》，張莉?qū)懥嗽S許多多的評(píng)論文章，所以才有了2015年這顆廣為人知的“牙齒”。

張莉并非總是“聊天”、總是“對(duì)話”，她還在認(rèn)真地做學(xué)問。多年來她一直安靜地研究孫犁作品。在我看到的她關(guān)于孫犁的兩篇文章中，已經(jīng)充分顯示了她對(duì)研究對(duì)象孫犁的向往和獨(dú)特見解，但是兩篇文章相較而言，我對(duì)那篇榮獲“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”的《作為文學(xué)批評(píng)家的孫犁》，倒是不太感興趣。盡管這篇帶有“挽歌式”的理論之作，有著隨筆式、散文化的風(fēng)格，并且還獲了獎(jiǎng)，但我還是認(rèn)為顯得“規(guī)矩、板正、拘謹(jǐn)”，似乎沒有完整體現(xiàn)她的批評(píng)風(fēng)格。相反，那篇發(fā)表于2013年3期《南方文壇》的《晚年孫犁：追步“最好的讀書人”》，倒是很有看頭，令人回味。在那篇文章中，張莉從“疾病者”和“嗜古籍者”兩個(gè)獨(dú)特角度入手，去探討晚年孫犁的人生狀態(tài)和創(chuàng)作心態(tài)，非常有新意，特別是其中講了一件孫犁在“文革”后期的一件事——孫犁讓孩子去給生活在同城一位老作家送去一套珍愛古籍，沒想到不長時(shí)間，那位作家就把古籍原封不動(dòng)送了回來，并且傳話說 “你自己保留吧”——我讀到這里的時(shí)候，淚水不禁奪眶而出，我相信這件事對(duì)嗜書如命的孫犁是一次致命打擊，不僅對(duì)方用行動(dòng)與他劃清界限、分清立場(chǎng)，“你自己保留吧”這句話，每個(gè)字都是對(duì)內(nèi)心脆弱的孫犁的尊嚴(yán)的凌辱，甚至對(duì)晚年孫犁的文學(xué)創(chuàng)作都是致命的打擊。張莉通過這樣一件事，對(duì)晚年孫犁面對(duì)外界的主動(dòng)孤獨(dú)，做了“窺一斑而見全豹”的非常具象的注釋。

寫作理論文章動(dòng)用生活細(xì)節(jié)，像作家一樣通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物、表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，不單純停留在理論闡釋上，這是張莉有別于其他評(píng)論家的獨(dú)特之處。是的，她的批評(píng)有著自己獨(dú)特的批評(píng)坐標(biāo)。那天和她聊天時(shí)，我問她如何界定自己的 “批評(píng)溫度”。她沒有站在批評(píng)家立場(chǎng)，而是站在作家角度，當(dāng)即引用納博科夫的話說：“在那無路可循的山坡上攀援的是藝術(shù)大師，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來了。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。”（納博科夫：《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》）

張莉在嚴(yán)肅的“批評(píng)語境”中還時(shí)常帶有浪漫的情懷。她經(jīng)常用散文詩一樣的筆觸“裝飾”嚴(yán)肅的批評(píng)。比如發(fā)表在2011年第5期《人民文學(xué)》上的《剎那蕭紅，永在人間》，她在寫完“蕭紅與世界抗辯的模樣令人著迷，可惜，她再也沒有機(jī)會(huì)了，1942年1月，31歲的她被死亡裹挾而去”這句話后，可能有的批評(píng)家就此結(jié)束了，但張莉不。她突然令人“陌生”起來，變得“散文”起來。她“千回百轉(zhuǎn)”地接著“評(píng)論”說：“然而，那座被命名為呼蘭河的北方小城卻神奇地從黑暗中掙脫而出：蛙鳴震碎每個(gè)人的寂寞，蚊蟲騷擾著不能停息；蝴蝶和蜻蜓翩翩飛舞在潑辣的花朵上；花朵從來不澆水，任著風(fēng)吹太陽曬，越開越紅，越開越旺盛；隔壁的馮二成子和王寡婦結(jié)了婚，百感交集，彼此對(duì)著哭了一遍；女子們?cè)绯科饋泶虬绾茫s了東家姐姐、西家妹妹去逛廟了；戲臺(tái)上出來一個(gè)穿紅的，進(jìn)去一個(gè)穿綠的，臺(tái)下的人們笑語連天，鬧得比鑼鼓還響……命運(yùn)剝奪了蕭紅的生命權(quán)，她用別一種方式返回人間。”

評(píng)論家哪有這樣 “評(píng)論”的？可是……可是張莉這樣做了，卻效果很好。不是嗎？真的很好。

張莉是個(gè)溫和的女性，大氣、疏朗，我想這與她幸福生活有關(guān)。她在評(píng)論專著《姐妹鏡像》的“后記”里寫下了自己平靜的生活狀態(tài)，寫了丈夫和兒子的名字，寫了家庭生活溫馨場(chǎng)景；我第一次看見女評(píng)論家寫下如此生活化的后記。另外她還在自己簡歷里公布了自己的出生年月，放眼瞭望當(dāng)下文壇，女性作家公布自己年齡，似乎很少、很少，即使公布，也總是很扭捏地左右言他，說個(gè)大致時(shí)間段落。微小的生活細(xì)節(jié)顯示了張莉處于一個(gè)所謂的 “庸?！鄙顮顟B(tài)，同時(shí)這也讓我明白了她眼睛里所呈現(xiàn)出來的安靜狀態(tài)的根源?！坝钩Ｉ睢逼鋵?shí)是一種別樣的自信。