朱靜怡

（浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江 金華 321004）

一、引言

艾麗絲·默多克(Iris Murdoch,1919-1999)的《大海啊，大?！?The Sea,the Sea，1978)一經(jīng)發(fā)表便很快將英國最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)攬入懷中。很多研究者認(rèn)為這部小說的主線是查爾斯(Charles)與哈特莉(Hartley)的愛情，輔以男主角與其他女性的感情故事以及與堂弟詹姆斯(James)之間的矛盾。而筆者認(rèn)為在愛情糾葛的表面之下暗藏著更深的主線：查爾斯所發(fā)起的其與堂弟詹姆斯之間的單方競爭。換言之，小說的主人公并非查爾斯與哈特莉，而是查爾斯與詹姆斯。查爾斯對哈特莉自始至終夢的追尋實(shí)際上是與詹姆斯一生虛幻之爭的持續(xù)，是一個(gè)附屬產(chǎn)物。本文將圍繞阿羅比兩兄弟的虛幻之爭這條線索，追溯造成查爾斯嫉妒之心的原因，并揭示查爾斯如何完成與喬伊斯作品中的人物類似的“頓悟”(epiphany)。

二、移位的“俄狄浦斯情節(jié)”

在精神分析領(lǐng)域，弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”(Oedipus Complex)對于西方文藝創(chuàng)作和批評一直有著極大的影響。他在《夢的解析》(1899)提出“我們生來注定要將最初的性沖動指向母親，而將最初的仇恨和暴力的念頭指向父親”①[1]。在探究查爾斯與詹姆斯虛幻之爭的深層緣由時(shí)，查爾斯的“俄狄浦斯情結(jié)”若隱若現(xiàn)。查爾斯自幼對他的嬸嬸埃絲特爾(Estelle)過度迷戀，這逐漸形成了一種“移位”的“俄狄浦斯情結(jié)”，而他所嫉妒的對象則是嬸嬸所寵愛的詹姆斯。

查爾斯從母親瑪麗安(Marian)那里并沒有獲得應(yīng)有的母愛。嬸嬸的出現(xiàn)徹底改變了他的生活圖景。他十分享受嬸嬸溢于言表的愛，甚至認(rèn)為這種愛很性感。默多克如是描述查爾斯對嬸嬸的情愫：“總之，我的嬸嬸對我來說是一個(gè)象征性的人物，一位現(xiàn)代派、甚至是未來主義者，引我走向自己未來的先知。她所生活的那塊土壤正是我下決心要為自己尋找并征服的地方”[2]。眾多細(xì)節(jié)指向查爾斯一生都為戀“嬸”情結(jié)所困。幼年的他總是想象自己和嬸嬸沒有年齡的鴻溝；在他已成年的腦海里，嬸嬸的形象更是呼之欲出，歌聲繚繞，其舞姿永不褪色。在他的記憶里，他一直用“女孩”一詞來指稱嬸嬸。查爾斯將對母親的性沖動轉(zhuǎn)移到了嬸嬸的身上，沒有成功地逾越閹割情結(jié)的束縛，產(chǎn)生了這種移位的“俄狄浦斯情結(jié)”。這是他對于堂弟嫉妒之情的深層來源。

在這一移位的“俄狄浦斯情結(jié)”中，埃絲特爾的丈夫阿貝爾(Abel)本應(yīng)該成為查爾斯的競爭對象。但是在默多克的筆下，阿貝爾是一位以自我為中心，對查爾斯毫無威脅的人。“父親”成了無能的角色，而備受埃絲特爾關(guān)愛的詹姆斯成了查爾斯競爭的對象。在查爾斯的眼中，詹姆斯的身體和精神都充滿活力，是父親式的人物。比如詹姆斯能很神秘地為查爾斯找到丟失的東西。在查爾斯看來，只有像父親這樣的人才有如此魔力。埃絲特爾對詹姆斯的愛如同一把尖刃刺進(jìn)了查爾斯年輕的心靈，其對堂弟的嫉妒之情逐漸長出萌芽。

有一句法國諺語在小說中有著恰到好處地引用：“嫉妒伴愛而生，卻不一定隨愛而亡”[3]。埃絲特爾的突然離世并沒有將查爾斯從其精神困境中解救出來，因而他的兄弟之爭并未終止?！安闋査乖谂c詹姆斯的競爭中追求成功，有種凌駕于他之上的欲望”[4]。查爾斯在任何方面都想與詹姆斯一比高下，但卻一直一無所成。哈特莉的出現(xiàn)改變了“戰(zhàn)爭格局”。如果查爾斯贏得哈特莉，他就在感情生活的領(lǐng)域占了上風(fēng)。因而，他們的“愛情故事”只是無妄之爭的一個(gè)附屬產(chǎn)物。查爾斯對哈特莉所謂的愛只是一種占有欲望，這在他與詹姆斯的對話中可見一斑：“你無孔不入，毀了我整個(gè)生活；要是你有法子，你也會毀了哈特莉，只是你沒辦法接近她，她絕對只屬于我”[5]。但是哈特莉的悄然離去使得查爾斯跌落谷底，這并非因?yàn)樗チ顺鯌?，而是因?yàn)樗チ烁偁幷材匪刮ㄒ坏膬?yōu)勢。當(dāng)查爾斯再一次見到已婚的哈特莉時(shí)，他仍然臆想哈特莉的婚姻是不幸的。于是他想方設(shè)法拯救她于“水火之中”，其中最極端的一例便是他自欺欺人的綁架計(jì)劃。對哈特莉身體的禁錮并未使得查爾斯重獲愛情，這唯一能讓他在兄弟之爭中取勝的籌碼也不復(fù)存在。

三、虛幻的兄弟之爭

在《大海啊，大海》這部小說里，蛇、曼荼羅、海豹等原型意象在文中不斷出現(xiàn)。這些意象顯露出主人公隱藏在行為之下的動機(jī)，甚至使得查爾斯的最終頓悟顯得更有哲學(xué)意味。“海蛇”和“海豹”是小說里一組重復(fù)出現(xiàn)且對比強(qiáng)烈的原型意象。弗萊在其作品中寫到“由于巨蛇在伊甸園的故事中扮演過惡劣的角色，所以我們西方文學(xué)通常把它打入險(xiǎn)毒的另冊”[6]。自從搬到夏福海角屋(Shruff End)，查爾斯不斷在告知讀者有可怕的事物在困擾著他，直到他在浩瀚的大海中遇到海蛇才點(diǎn)明那可怕的事物正是海蛇。廣闊寂靜的大海如同查爾斯的無意識，海蛇的出現(xiàn)正好印證了他內(nèi)心陰暗的一面。他對詹姆斯持續(xù)的嫉妒轉(zhuǎn)化成海蛇的具象。值得注意的是，這條海蛇是以嘴巴含著尾巴的樣子出現(xiàn)的。這是一個(gè)古老的象征，名叫烏洛波洛斯(ouroboros)。它是惡魔的化身，首尾相連，形成相反勢力的對抗。查爾斯最后一次與海蛇的相遇出現(xiàn)在他被推進(jìn)漩渦狀峽谷的時(shí)候。他非常近距離地面對了他幻象中的海蛇，而后又被幸運(yùn)地救起。用弗萊的話說“歷來屬于魔怪式的形象也可用作出發(fā)點(diǎn)，來鋪展贖罪拯救的情節(jié)”[7]那么，烏洛波洛斯的出現(xiàn)也許正是他精神救贖的第一步。另一原型意象海豹與海蛇正好相反，被賦予了“善”的意義。海豹的姍姍來遲十分巧妙地與查爾斯的心路歷程遙相呼應(yīng)。布蘭·尼科在“艾麗絲·默多克——反思性小說”一文中提到：上一句他還在享受瞭望大海田園式的感覺，下一句里他已經(jīng)在為沒有看到海豹而失望②[8]。查爾斯一直因找不到海豹而備受折磨。直到小說的末尾，他逐漸意識到兄弟之爭的虛幻性，哲學(xué)沉思在內(nèi)心中占了上風(fēng)，海豹終于悄然而至，一切變得順理成章。

查爾斯和詹姆斯對石頭的擺放表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。查爾斯喜歡石頭圍繞著草坪擺放。詹姆斯卻愛把石頭擺成“曼荼羅”的形狀。在原型批評理論里，榮格認(rèn)為曼荼羅象征著作為心理整體的自我，是一種走向中心的自我復(fù)現(xiàn)的心理過程。在《原型與集體無意識》(The Archetypes and the Collective Unconscious)一書中他提到：個(gè)體的曼荼羅擁有幾乎無限的主題和象征隱喻，從中不難看出，他們努力要表達(dá)個(gè)體在內(nèi)部或外部世界的整體性，或是其關(guān)鍵的參照物③[9]。與之相對，查爾斯所擺的“石圈”似乎在劃分自己的領(lǐng)域，并讓他有一種占有的快感。他對詹姆斯的曼荼羅持不屑一顧的態(tài)度。在一場大狂歡式的聚會之后，詹姆斯所擺的“曼荼羅”被破壞得消失殆盡；而查爾斯的石頭圈絲毫未損。這個(gè)細(xì)節(jié)從側(cè)面折射出一種反諷意味。追求“善”的心理整體就像這曼荼羅一樣很容易受到破壞；而查爾斯因嫉妒之心所筑起的屏障，就如同他堅(jiān)不可催的石圈，很難逾越。

四、查爾斯的“頓悟”

弗萊從原型分析的角度將喬伊斯的“頓悟”作了更深入地解釋：“從整體釋義角度看，象征也就是個(gè)單元，而一切象征都統(tǒng)一到一個(gè)無限、永恒的言語象征體系中去，這一體系作為要旨便是邏各斯，作為情節(jié)則是全部創(chuàng)作行為。正是這一觀念，經(jīng)喬伊斯用作題材表達(dá)時(shí)，便叫‘頓悟’”[10]。可以說，查爾斯正是獲得了類似于喬伊斯小說主人公的“頓悟”。他最終得以重新審視他的精神圖景，逐漸意識到兄弟之爭的虛幻。在小說的后半部里，“提升(lift)”一詞一再出現(xiàn)，種種意象和事件預(yù)示著他精神自省的開始，其中非常突出的例子是他在米恩灣“墜落—上升”的經(jīng)歷，他關(guān)于星星的再次沉思和在萊文灣(Raven Bay)的最后一次游泳。

在米恩灣查爾斯墜落到上升的經(jīng)歷是一個(gè)從黑暗到光明的精神自省過程。米恩灣(Minn’s Cauldron)，顧名思義，是一個(gè)下部形成鍋狀漩渦的環(huán)形峭壁，弗萊把這樣的形狀叫做“兇險(xiǎn)的螺旋形”[11]。當(dāng)查爾斯墜落時(shí)，他覺得“身體的每一部位都經(jīng)歷了一次絕望的體驗(yàn)”[12]。他掉進(jìn)了自己的無意識，直面內(nèi)心最黑暗的領(lǐng)域，邪惡的海蛇再一次浮現(xiàn)?？梢娮髡哂幸赓x予這一事件超越身體傷害的意義。有意思的是將查爾斯救起正是詹姆斯。之后，查爾斯第一次用“溫暖(warmth)”一詞形容他對詹姆斯救他的回憶。這意味著他對詹姆斯的嫉妒之情開始回暖，這是一種死亡—再生的原型模式。

星星的意象在查爾斯的心靈朝圣之路上扮演著重要的角色。查爾斯兩次與滿天繁星相遇，感覺到宇宙由內(nèi)而外地在他眼前展開。第一次，他發(fā)誓對哈特莉的愛忠貞不渝，深邃如繁星。接近小說的尾聲，他第二次看到了相似的情景。但不同的是，他用了“soft”,”slowly”,“gently”三個(gè)詞來形容他感受到的宇宙。在那晚的夢中，他甚至聽到了歌聲?？梢?，查爾斯已然沉浸在一種寧靜的狀態(tài)中。哈特莉所代表的愛的形象漸漸褪色，他開始思考誰才是自己的初戀。德國哲學(xué)家伊曼努爾·康德有這樣一句意義深遠(yuǎn)的名言：在這個(gè)世界上，有兩樣?xùn)|西可以深深地撼動人類的心靈,一樣是我們心里崇高的道德性,另一樣是我們頭頂上燦爛的星空④[13]?？釔劭档碌陌惤z安排查爾斯和星星的相遇絕非巧合。這些超驗(yàn)的經(jīng)歷觸及了他精神的深處，將他對“善”的頓悟挖掘了出來。

在萊文灣的最后一次游泳同樣具有十分重要的內(nèi)涵。他第一次感受到了身體的愉悅和心靈的寧靜。水是原型批評中一個(gè)重要意象。某種意義上講，查爾斯完成了精神洗禮的儀式，他的最后一次游泳如同一次精神凈化。就在這一次游泳之后，查爾斯腦海中突然浮現(xiàn)出詹姆斯在米恩灣解救他的那一幕，這是一種“非自主性記憶”。法國小說家普魯斯特相信人物能通過“非自主性記憶”戰(zhàn)勝他們內(nèi)心的掙扎。默多克非常支持普魯斯特的觀點(diǎn)，她認(rèn)為存在時(shí)間秩序之外的片刻，那是一種在純粹狀態(tài)下享受事物精華的時(shí)間體驗(yàn)[14]。像這樣的時(shí)間之外的記憶瞬間使得查爾斯更加接近他最終的精神頓悟。也在這一經(jīng)歷之后，查爾斯第一次有了想再次見到詹姆斯的強(qiáng)烈愿望。

查爾斯第一次也是最后一次與詹姆斯進(jìn)行的真摯交談幫助他抵達(dá)了最終頓悟的精神境界。一些學(xué)者從洞的隱喻解讀小說，認(rèn)為查爾斯被困在某種精神的洞穴，哈特莉是他黑暗的內(nèi)心唯一的亮光。筆者認(rèn)為詹姆斯才是助他擺脫迷惑，引領(lǐng)他走出洞穴，沐浴在“善”的光芒之下的人。當(dāng)查爾斯回到詹姆斯在倫敦的居所整理他一屋子的東方收藏時(shí)，他陷入了某種沉思。他不斷提到，“我的手表又一次停了”[15]。時(shí)間停止的

注釋：

①②③④為筆者拙譯。同時(shí)他的哲學(xué)沉思拉長了。他第一次敢于審視自己的俄狄浦斯式情結(jié)，“是的，我當(dāng)初迷戀的是我自己的青春。埃斯特爾嬸嬸呢？不見得”[16]。這一句至少點(diǎn)明兩點(diǎn)：一方面是查爾斯承認(rèn)他曾對埃絲特爾的著迷。另一面，“不見得”一詞點(diǎn)明他開始質(zhì)疑這種著迷。他的俄狄浦斯情結(jié)至此開始瓦解，并最終收獲關(guān)于“善”的頓悟。

五、結(jié)語

描述男性之戰(zhàn)的文學(xué)傳統(tǒng)由來已久，甚至可以追溯到圣經(jīng)中該隱和亞伯的兄弟之戰(zhàn)?！洞蠛０?，大海》中查爾斯和詹姆斯之間的虛幻之戰(zhàn)可以說是這一文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。這部小說并不是艾麗絲創(chuàng)作的唯一一部描寫男性戰(zhàn)爭，尤其是兄弟之爭的作品。本文愿做引玉之磚，希望中國更多的文學(xué)批評者關(guān)注這位杰出的女性作家，解讀她的小說中更多深層的含義。

［1］Freud，Sigmund.The Interpretation of Dreams.A.A.Brill.Beijing:China Social Sciences Publishing House，1932，256.

［2］［3］［5］［12］［15［16］默多克·艾麗絲.大海啊，大海［M］.南京：譯林出版社，2004:62，436，439，390，494，521.

［4］Johnson，Deborah.Iris Murdoch.Sussex:The Harvest Press，1987，239.

［6］［7］［10］［11］弗萊·諾斯羅普.批評的解剖［M］.陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯.天津：百花文藝出版社，2006:157，224，172，213.

［8］Nicol，Bran.Iris Murdoch:the Retrospective Fiction.Second Edition.New York:Palgrave Macmillan，2004，144.

［9］Jung，C.G.The Archetypesand the Collective Unconscious.London:Routlede&Kegan Paul，Ltd，1980，389.

［13］Kant，Immanuel.Practical philosophy.Mary Gregor.Cambridge:Cambridge University Press，1999，162.

［14］Murdoch，Iris.Metaphysicsasa Guide to Morals.London:Chatto and Windus，1992，262.