文/董藝 高潔瓊
“二丁一笑”:這一次“尋歡作樂(lè)”是真誠(chéng)的
文/董藝高潔瓊
我沒(méi)有什么信條,我就覺(jué)得在舞臺(tái)上應(yīng)該真誠(chéng),應(yīng)該使勁地回報(bào)給觀眾。
2012年,孟京輝的《活著》從國(guó)內(nèi)一路演到了德國(guó)。雖然觀眾對(duì)黃渤、袁泉這兩位主角的表演印象深刻,但是“老愛(ài)湊到一起玩兒”、有著不一樣眼神的新人丁一滕、丁博軒和關(guān)笑天,卻吸引了孟京輝的格外注意。從《我愛(ài)XXX》開(kāi)始,“二丁一笑”這個(gè)組合正式誕生,這一次的《尋歡作樂(lè)》,是孟導(dǎo)給他們仨創(chuàng)作的戲,三個(gè)人第一次“真正意義上被推到最前臺(tái)”。
《論幸福》是羅素的哲學(xué)作品,這本無(wú)意中被孟京輝看中的書(shū),像一道特別的表演方程式,既是出給這三個(gè)年輕的演員,也是出給自己。三個(gè)演員不同的氣質(zhì)和一個(gè)關(guān)于幸福話題的討論以及創(chuàng)作過(guò)程的本身,像是四個(gè)人一起和羅素的一場(chǎng)對(duì)話??鞓?lè)還是不快樂(lè),真快樂(lè)還是假快樂(lè),快感還是幸福感,還有不可磨滅的欲望,都在其中。主演之一丁一滕說(shuō):“它可以說(shuō)很多很多故事。在排練過(guò)程中,我們自己也聊了關(guān)于自己的很多很多故事。快樂(lè)的、悲傷的,都在里邊。這個(gè)話題可以讓我們展開(kāi)自己的論述,特別帶勁?!?/p>
“二丁一笑”戲劇男團(tuán)是跨越戲劇、音樂(lè)和行為藝術(shù)的多元藝術(shù)組合,他們隨時(shí)準(zhǔn)備沖破束縛。丁一滕曾在美國(guó)費(fèi)城的貧民窟上學(xué),他癡迷于美國(guó)黑人文化,喜歡說(shuō)唱音樂(lè),回國(guó)后無(wú)意中走上戲劇舞臺(tái)。丁博軒高中肄業(yè),是語(yǔ)言障礙癥患者。關(guān)笑天因小時(shí)候體弱多病,過(guò)量補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)成為肥仔,他學(xué)過(guò)美聲,也是初級(jí)木工,還是持證廚師和高級(jí)電工。三人特殊的閱歷有助于他們完成舞臺(tái)的表演。
羅素的《論幸福》一直被奉為尋找幸福的指南和向?qū)?,自由之路和幸福之路是他所認(rèn)定的人類(lèi)生存的基本價(jià)值。對(duì)于這樣一個(gè)沒(méi)有故事串聯(lián)的文本,《尋歡作樂(lè)》劇組的創(chuàng)作,就圍繞著書(shū)中本身的論證或者哲學(xué)的脈絡(luò)來(lái)討論,然后再去尋找可能的表現(xiàn)方式。丁一滕覺(jué)得,面對(duì)這樣的哲學(xué)戲劇,“我們就每個(gè)課題似乎都有話說(shuō),我們想是不是有很多故事蘊(yùn)含在這樣的標(biāo)題、道理里面。于是我們找身邊的故事,排了許多小品”。三個(gè)人在創(chuàng)作的過(guò)程里,重新和過(guò)去的故事相遇,并且建立起了足夠的默契。丁博軒說(shuō):“大部分可能是他(丁一滕)的想法,之后引導(dǎo)我倆跟進(jìn)?!庇谑?,丁一滕說(shuō)起三年前的故事,吉他剛拿起來(lái),其余兩人就知道他要彈哪首歌或者哪段旋律,他們自然地成為了故事中的角色。
這一次的劇本,撤掉了演員表演所依賴(lài)的文本支撐。逼著他們?cè)谡軐W(xué)的文本里去挖掘、去理解,然后再找到自己的表達(dá)。丁博軒說(shuō)這個(gè)過(guò)程“就得去理解它,又得有點(diǎn)超越。要盡可能挖到它表達(dá)的所謂最深層次的點(diǎn),有的時(shí)候卻故意拋開(kāi)它,有的時(shí)候又得發(fā)揚(yáng)光大”。
最后,一個(gè)個(gè)典型的故事逐漸展開(kāi)。從一開(kāi)頭那句“人是不快樂(lè)的”,由幾個(gè)“不快樂(lè)的人”的故事開(kāi)始,到幾個(gè)不同的在困境中掙扎的人拼命地想要尋找快樂(lè)。那些故事和羅素的哲學(xué)在冥冥中的聯(lián)系逐漸被找到。首演那天,他們?nèi)齻€(gè)人在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出十幾個(gè)人的狀態(tài),時(shí)而說(shuō)唱,時(shí)而訴說(shuō),時(shí)而吃著火鍋唱著歌,時(shí)而又在舞臺(tái)上孩子般地互相追逐著,摸爬滾打—羅素的抽象哲學(xué)在蜂巢的舞臺(tái)上落了地。
戲里出現(xiàn)的幾乎所有的說(shuō)唱和歌曲的詞曲都是由丁一滕創(chuàng)作的?!熬拖裎抑皩?xiě)資產(chǎn)階級(jí)的那首歌,孟導(dǎo)問(wèn)我到底想表達(dá)什么。其實(shí)最初的時(shí)候我并不知道。后來(lái)在排練場(chǎng)孟導(dǎo)說(shuō),丁博軒那段不要為了金錢(qián)和權(quán)力迷失了自己,還有我演的大師那段,叫囂的就是‘得有錢(qián)就是得有權(quán)’,這樣的情節(jié)碰撞就像是對(duì)現(xiàn)代人的一種諷刺。他說(shuō)我的那首歌可以介入一下?!边@樣的過(guò)程讓他開(kāi)始知道自己創(chuàng)作的目的在哪里,那些心里面感知到但是說(shuō)不清楚的東西,“孟京輝能意識(shí)得非常準(zhǔn)確,能夠把那個(gè)東西一下子就揪出來(lái)”。
他們?nèi)齻€(gè)在孟京輝這里,得到的不僅是挑起大梁的青睞,還有完全的“話語(yǔ)權(quán)”。孟京輝特別鼓勵(lì)他們自己去創(chuàng)作,不要有任何束縛,年輕人就要敢講、敢表達(dá)。
有這樣的“寵愛(ài)”,三個(gè)人小心地珍惜著這個(gè)舞臺(tái)。在上臺(tái)和下臺(tái)之間,他們變得更加清醒,更加看得清自己的不足。
他們也一樣相信自己的直覺(jué),從北國(guó)劇社(北京師范大學(xué)的校園劇社)出來(lái)的丁一滕說(shuō):“我愛(ài)這個(gè)東西,我也不想學(xué)誰(shuí)怎么演。我沒(méi)有什么信條,我就覺(jué)得在舞臺(tái)上應(yīng)該真誠(chéng),應(yīng)該使勁地回報(bào)給觀眾?!?/p>
除了表演和內(nèi)容上的探索和創(chuàng)新,《尋歡作樂(lè)》整個(gè)舞臺(tái)視覺(jué)也采用極簡(jiǎn)美學(xué)。明黃色的正方體斜插入舞臺(tái),形成高峭的斜面,表面露出一塊黑色的正方形空洞,除此之外再無(wú)裝飾。正方體在燈光的轉(zhuǎn)換下映射出不同的色彩,延展出迥然相異的舞臺(tái)氛圍。整個(gè)舞臺(tái)的時(shí)間感和空間感在燈光變化中被無(wú)限延伸,正方體也逐漸演變成舞臺(tái)上一個(gè)永恒的符號(hào),整部戲的哲學(xué)力量在此得到了最完整的表達(dá),形成了獨(dú)一無(wú)二的哲學(xué)舞美。
《尋歡作樂(lè)》從舞美、燈光、音響、多媒體、故事、表演等多個(gè)角度都進(jìn)行了顛覆性的嘗試,并將更多符號(hào)性的內(nèi)容和形式引入到劇中。戲劇的能量透過(guò)這些元素不斷被放大,演員、觀眾和劇場(chǎng)之間產(chǎn)生了一種內(nèi)在的聯(lián)系。這種聯(lián)系使觀眾能有別于傳統(tǒng)的戲劇欣賞,將焦點(diǎn)放在哲學(xué)、表演、音樂(lè)、空間等諸多層面,繼而感悟《尋歡作樂(lè)》內(nèi)在的哲理和情感。三個(gè)大男生用哲學(xué)和幽默相結(jié)合的表演方式,令《尋歡作樂(lè)》這部戲展露出后現(xiàn)代戲劇的氣質(zhì)和情懷。