趙婷婷

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

20世紀(jì)90年代以來，一度成為文學(xué)創(chuàng)作主體的“鄉(xiāng)村”作為落后的“前現(xiàn)代”，逐漸淡出主流文壇的視野，欲望敘事、個人化寫作、身體寫作大行其道。與此同時，伴隨90年代知識界的“人文精神大討論”與對“純文學(xué)”觀念的反思，現(xiàn)實主義的人文關(guān)懷重新得到呼吁。2001年，國家正式將三農(nóng)問題的提法寫入文件且于2003年正式將其寫入工作報告。2004年，隨著雜志《天涯》發(fā)起的一系列“底層與關(guān)于底層的表述”的專題討論，“底層文學(xué)”作為對純文學(xué)反思與對農(nóng)村重新關(guān)注的結(jié)果而漸漸形成一股潮流。

一、表述的焦慮：從“能否表述”到“如何表述”

自底層文學(xué)誕生之初，“底層能否被表述”的問題就得到了評論界的熱烈討論。一方面，“從清末改制到改革開放后的百年間，農(nóng)民階級的經(jīng)濟(jì)資本、政治資本和文化資本幾乎流失殆盡；農(nóng)民階級賴以發(fā)言的革命話語、階級話語和道德話語在現(xiàn)代性話語面前統(tǒng)統(tǒng)失效”［1］。另一方面，很多圈禁在都市書齋里的作家，他們所了解的中國的農(nóng)民和農(nóng)村都是從二手資料中獲取的，并不真實，即使是農(nóng)民出身的作家，也由于遠(yuǎn)離農(nóng)村生活而不能捕捉到當(dāng)下鮮活的農(nóng)村現(xiàn)場。由此，農(nóng)民陷入了集體失語的狀態(tài)。早在2004年“底層文學(xué)”剛剛興起之時，劉旭就在《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》一文中論述了底層幾乎不能夠被表述和自我表述的命運(yùn)。如此而言，作家就會陷入“底層無法被表述”的焦慮之中：站在底層的立場說話就沒有意義了嗎？我們就不需要底層文學(xué)了嗎？但事實上，一個有責(zé)任心的作家，只有立足于廣闊的現(xiàn)實社會，為人民發(fā)出最及時的呼聲，其創(chuàng)作才是有意義的。對底層的表述關(guān)乎著文學(xué)正義與知識分子責(zé)任感的問題，關(guān)乎文學(xué)發(fā)展方向的問題，甚至關(guān)乎社會變革的問題。因此，底層文學(xué)的發(fā)展是必需且迫切的。事實上，完全真實的表述是不可能做到的，任何人對事物的觀察和認(rèn)識都帶有選擇性和目的性。因此，我們不能要求一部作品完全真實，只能要求它在多大程度上接近真實。由此，“底層能否被表述”的問題轉(zhuǎn)化成“我們?nèi)绾伪硎龅讓印钡膯栴}。在后一個問題上，文學(xué)界又出現(xiàn)了新的爭論。許多作家將底層敘事僅僅作為一種敘事策略，同時將苦難敘事等同于底層敘事，一味渲染苦難而失去了藝術(shù)的真實性。究其原因，是“作家并沒有從本體愿望出發(fā)與底層寫作對象形成一種真誠的同構(gòu)關(guān)系，無法從寫作對象那里獲取感同身受的真實體驗”［2］。

二、表述的可能：真實或不真實

在這樣的歷史背景下，2005年，林白的《婦女閑聊錄》一經(jīng)誕生便引起了軒然大波。這部被林白稱為“記錄體長篇小說”的文本，其實就是將口述實錄的形式引入小說創(chuàng)作：《婦女閑聊錄》基本上是由一個叫木珍的農(nóng)村婦女片段式的口述構(gòu)成，一共有6卷，包括218個小段。在每一卷的開頭，林白都明確標(biāo)注講述的時間、地點(diǎn)和講述人，營造出非常真實的藝術(shù)氛圍。事實上，林白自己也在書的后記中說明：“我聽到的和寫下的，都是真實的聲音?！保?］值得注意的另一點(diǎn)是，整部文本基本上保留了木珍的湖北方言，甚至“在多處地方放棄了語義的準(zhǔn)確性，用發(fā)音相近的字代替”［4］223。 可以說，除卻林白對文本進(jìn)行整理加工的幅度大于一篇嚴(yán)格意義上的史學(xué)口述外，這部文本就是一部標(biāo)準(zhǔn)的“口述實錄”。

這種“口述實錄”體的采用，使《婦女閑聊錄》在實現(xiàn)底層自我表述與表述的真實性方面，都具有革命性的意義。林白作為一個遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活的作家，她沒有憑借媒體提供的經(jīng)驗與自己的想象去描繪鄉(xiāng)村，而是選擇從作品中隱退，把話語權(quán)完全交給木珍，從而讓那些最普通的農(nóng)民成為話語權(quán)利的最大擁有者。許多評論家詬病于林白對文本篩選的隱形控制，但這正如前文所說：“純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到。 ”［5］事實上，《婦女閑聊錄》為我們展示了一個完全不同于我們傳統(tǒng)印象中的農(nóng)村世界……可以說，從來都沒有這樣一部作品，從外出的打工，村與村之間的械斗到偏方的使用都如此事無巨細(xì)地陳列出來，每一個小片段湊在一起，就像一個多棱鏡從各個側(cè)面反映了農(nóng)村的生活。因此，林白的這部作品令人震撼之處不僅在于其創(chuàng)新的文體，更在于其為我們打開“觀看世界的一個新的視角，展開了一片我們非常陌生的生活真實”［6］。這也揭示出這樣一個現(xiàn)實：我們的傳統(tǒng)文學(xué)和媒體通過新聞與紀(jì)錄片一直都在有意或無意地引導(dǎo)、制造著一種真相，不管這種真相在多大程度上接近事實，但的確帶著一種先入為主的概念框架看待底層，而對其中許多顯而易見的事實習(xí)焉不察。從這個角度來看，語錄體的方式在展現(xiàn)一個相對真實的底層世界時的作用更為突出。

但是，我們必須注意到這種真實性的局限性。一方面，林白所記錄下來的這個王榨，必須加上“木珍口中的”“林白有選擇的記錄下來的”“中國湖北省的一個農(nóng)村”等諸多限定詞，因此，其對整個中國農(nóng)村的代表權(quán)是可疑的。另一方面，林白與木珍的對話是極具私人性與隱秘性的，但當(dāng)這樣極具隱私性的對話被記錄下來公布于眾后，“閑聊”本身的意味便發(fā)生了變化。“以談話的方式進(jìn)行的絕對隱私話題，被現(xiàn)代媒體利用，一個貌似‘私人領(lǐng)域’向‘公共領(lǐng)域’轉(zhuǎn)型的民主化過程，實質(zhì)上卻是生活世界逐漸被體系殖民化的過程，因為私人的隱私，已經(jīng)被當(dāng)作一種商品和賣點(diǎn)，在引導(dǎo)一種消費(fèi)，在重新制造一種‘生活’假相”［7］。 《婦女閑聊錄》一旦公布于眾，它就成為一種賣點(diǎn)和另一種制造生活的手段。媒體的追捧很可能是因為它已經(jīng)在無意中被市場和特殊的意識形態(tài)給“利用”了。因此，這種“記錄體”是否像看上去的那么真實，它的可行性還有待商榷。

三、表述的尷尬：文學(xué)或非文學(xué)

這種口述實錄式方法的使用，致使作品的文學(xué)性并不像我們想象的那么強(qiáng)。關(guān)于“閑聊”這種敘述方式的“文學(xué)性”，有的論者追溯到敘事文學(xué)最初的起源，認(rèn)為“‘閑聊’其實正是中國小說的某種來源”［8］。但事實上，正如賀紹俊所言：“任何一種經(jīng)過文人加工，后來固定下來的文體形態(tài)，它最初的形態(tài)肯定都是從民間過來的?！保?］藝術(shù)之所以能發(fā)展到今天自有其規(guī)律性。文學(xué)的精致化和神圣化的確會將文學(xué)之路越走越窄，但將幾千年來文學(xué)發(fā)展的一切成就推翻而回到最初的形態(tài)以最正宗自居，也不免偏激。盡管有后現(xiàn)代主義思潮的背景，但后現(xiàn)代主義只是一種思潮，并不是真理。如果只要把日常生活中人們的談話記錄下來，那么皆可成為小說。這樣的話，文學(xué)的價值何在？作者雖然將木珍的閑聊按內(nèi)容大致分成了幾個版塊，但是我們還是能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)敘述者思維的混亂和敘述的重復(fù)導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)的松散與拖沓。評論家雷達(dá)認(rèn)為“我并不主張大家都寫《婦女閑聊錄》這樣的作品，過于碎片化、零散化”而忽略了藝術(shù)概括的藝術(shù)性和完整性，“模糊了生活和藝術(shù)的界限”［10］。 因此，《婦女閑聊錄》只能看成是林白個人的實驗性文本而不具備普及性。

除了結(jié)構(gòu)的松散與拖沓外，導(dǎo)致作品文學(xué)性不強(qiáng)的另外一個很重要的原因便是文本的語言。為了保護(hù)“閑聊”的真實性和和原生態(tài)性，林白讓木珍的鄉(xiāng)野俚語肆無忌憚地在小說中登場，只是在個別容易造成閱讀障礙的地方進(jìn)行了稍微修改與標(biāo)注。如筆直（一直）、作俏（鬧別扭）、伯（爸爸）、梗是（全是）等。一方面，口語方言更貼近人們的生活，具有濃郁的生活氣息和極強(qiáng)的真實性，且對于底層寫作的發(fā)展也意義重大，因為它代表了區(qū)別于官方普通話的“底層人民”的聲音，“文字是廟堂的，聲音是民間的”［11］。另一方面，“方言是口語，是一種聲音語言、聽覺語言，而作品中的方言則是書面語，是一種視覺語言，這兩種方言不是一回事”［12］?？谡Z形態(tài)的方言只需要達(dá)到交流，溝通的目的就可以了，而書面形態(tài)的方言必須具備審美的特征。因此，真正的方言寫作并不是越“方言”越好，而是要求作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，能夠?qū)ι钪械脑鸂顟B(tài)的方言進(jìn)行提煉、增刪、改造，達(dá)到審美的目的。這一切，不僅要求作家深諳某一方言，同時也要對一地之地方文化、地域特質(zhì)、歷史傳承等諳熟于胸，這樣用起方言來才能游刃有余。林白在這兩方面的不足必然導(dǎo)致她在“翻譯”木珍語言時的吃力與詞不達(dá)意?？谡Z毫無修改與不加選擇地使用，不僅致使語言重復(fù)，拖沓，甚至多處有語病，而且造成了語言的粗鄙化傾向。例如：“她拿了一大塊啃，沒啃完，渴了就喝水，帶了蘋果，雞蛋，香腸，糖、餅干、蛋黃派，都有人帶。 ”［4］P2“狗婆子逼，細(xì)逼，叫你回你都不回！”［4］P116這些都勢必給讀者造成審美上的障礙。

總而言之，林白的這部《婦女閑聊錄》在文體創(chuàng)新的背后存在種種疑慮。但文學(xué)史事實告訴我們，“撥亂反正”往往不惜“矯枉過正”?？梢哉f，正是“恰逢”底層文學(xué)興起的文學(xué)史背景，才成就了《婦女閑聊錄》，但這種成就并不具備普及性與永久性。林白深知這一點(diǎn)：“至于以后的打算，《婦女閑聊錄》是我創(chuàng)作到這個階段的一個嘗試，我想我未必會沿著這條路走下去?！保?3］但無論是在思想還是在文學(xué)發(fā)展史上，我們都必須承認(rèn)《婦女閑聊錄》為底層書寫做出的可貴嘗試。

［1］孫國亮.從主體生成論的視角詮釋鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)聲的困境［J］.上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，（3）：67-80.

［2］李保平.不要為底層寫作“編故事”［N］.文藝報，2007-11-20，（2）.

［3］林白.低于大地：關(guān)于《婦女閑聊錄》［J］.當(dāng)代作家評論，2005，（1）：48-49.

［4］林白.婦女閑聊錄［M］.北京：新星出版社，2008.

［5］［英］W·C·布斯著.華明，胡曉蘇，周憲，譯.小說修辭學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1987：4.

［6］［9］［10］新浪讀書：關(guān)注中國農(nóng)村婦女：暨《婦女閑聊錄》座談會實錄［EB/OL］.（2005-07-21）［2014-8-20］.http：//book.sina.com.cn/author/subject/2005-07-21/2033187133.shtml.

［7］費(fèi)爾克拉夫著.殷曉蓉譯.話語與社會變遷［M］.北京：華夏出版社，2003.

［8］［11］張新穎，劉志榮.打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野：從《婦女閑聊錄》反省“文學(xué)性”［J］.當(dāng)代作家評論，2005（1）：35-43.

［12］張延國，王艷.文學(xué)方言與母語寫作［J］.小說評論，2011（5）：155-159.

［13］林白.徹底向生活敞開［N］.南方都市報，2007-1-18（3）.