●文 岳 雯

殺人游戲，或相遇

●文 岳 雯

“走，我們?nèi)プ??！?/p>

我抬起頭，在逼仄的茶樓里，旁邊是孫甘露。剛才我還對著他夸夸其談，鸚鵡學(xué)舌般賣弄我對一部小說的看法。他旁邊是黃子平，不知怎么，我總是無端覺得他有點像《哆啦A夢》里的大雄，這么一想，頓時覺得親切好多。黃先生的夫人張玫珊，親和得簡直不像話。在那一邊，有葉兆言、劉恒、何立偉、吳亮、徐星，之前，是韓少功和格非在談天說地。哪怕沒有文學(xué)史常識的人都知道，他們，就是八十年代文學(xué)的歷史本身。

而現(xiàn)在，我們要去坐船。

“我們”是80后青年批評家金理，才子張定浩，低調(diào)溫和，有時候也犀利得驚人的黃德海，據(jù)說是最好的文學(xué)對話者的木葉，以及綠葉叢中的那一朵紅花項靜。把我們聚集在一起的，沒有別的，就是寫批評這回事，從某種意義上說，我們是同行。現(xiàn)在，我們要暫時告別八十年代的歷史，去坐船啦。到了嘉興，船是一定會坐的，但沒想到，不是在南湖，而是在西塘。

小船在狹窄的河面上飄蕩著，兩岸是復(fù)古的商業(yè)街。這似乎是所有古鎮(zhèn)的面貌。飄蕩在小河中間的我們一時無話。不是我們還不夠熟悉。除了我以外，他們大概是常常相聚的，吃飯，喝酒，談文學(xué)。在室內(nèi)，辯證、碰撞。甚至爭吵都是正常的吧，可是，一到了自然環(huán)境里，哪怕是不那么“自然”的自然，沉默就籠罩了我們。是因為相較于自然生活，我們更習(xí)慣過二手的紙上生活嗎？如果我知道這次出游之后不久，我將收到了小伙伴們寄來的一套新書，那時候是會有很多話要說的吧。書的外套是藍(lán)色、橙色、紫色、綠色的溫柔的波點，整整齊齊地排在書架上，仿佛他們穿著一樣的衣服站在我面前，見書如見人，讓人好生歡喜。

終于有人打破了沉默，說起了近來的新聞，這新聞，也不是大眾傳媒上的新聞，而是關(guān)于我們都認(rèn)識，或者知名學(xué)者的近來消息，更令我們振奮。七嘴八舌不覺登了岸，又不知怎么說起殺人游戲來。我們一面詫異金理居然全然不知道這曾經(jīng)風(fēng)靡一時的游戲，一面負(fù)責(zé)講解游戲規(guī)則。規(guī)則是永遠(yuǎn)講不清的，于是，有人倡議說，不然我們來玩好了。好吧，好吧，來殺人吧，在西塘的門口百無聊賴地等待“歷史”的時刻，我們居然玩起了殺人游戲。

德海是法官。這是沒有異議的事情。很奇怪，在我們這群人里，怎么看都只有德海最適合當(dāng)法官。是因為他剛直不阿嗎？更可能是，他具有最大的包容度，能包容我們所有的人。他的新書叫《個人底本》。這本書還沒有出的時候，有一回，我到上海，那也是我第一次見到德海他們。在飯桌上，有幾個人說起了這個書名不太好?！笆裁词裁?？”我湊上去?！皞€人底本?！薄罢婧?。是說他所談?wù)摰臅侨绾螡补嗔怂麄€人，是他個人得以成型的材料么？”那時候我不知道，這正是德海的意思。在后記里，他交代說，“這其中包含著我的各類思想來源，是我緩慢成長過程的個人底本”。這大抵是我們契合的地方，爭論的時候更多。想起來，第一次見他，那會應(yīng)某雜志之約我正在給某位作家的一部小說寫評。于我而言，這部小說評價起來實在有難度，徘徊之際讀到了德海關(guān)于這部小說的評。說實話，讀完之后，我就更迷惑了。所以，剛見到他，我就迫不及待地說出了我的疑惑。初看，覺得德海是在批評這部小說寫得不好，但是看著看著，我發(fā)現(xiàn)，德海的立場變了。當(dāng)然，在批評寫作中，這也是有的事，思考會隨著寫作而深入，從而可能扭轉(zhuǎn)自己開始的觀點。問題是，我覺得，這是過度闡釋啊。德海說，他覺得以這位作家的資質(zhì)，不可能看不出來這些問題。他要做的，是幫這部小說補全，也就是說，在小說思考結(jié)束的地方，再翻出一層?！安?！這是一個批評倫理的問題。你只能說出來你看到的，而不能替作家說出他沒有寫出來的東西?！边@是當(dāng)時我的堅持，現(xiàn)在想來，未免可笑，卻見出了德海的體貼。就是寫批評的時候，他也體貼地對待他的批評對象，“體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論”，或許這也是吳亮說的，“批評不要滿足于指出謬誤更不要奚落謬誤，因為謬誤正是人性的部分也是文學(xué)必須呈現(xiàn)的部分，還常常是被偽裝過的倒置了的真理”。

德海看的書很雜。以我這個文科生的簡單頭腦，我大概是不會去看《愛因斯坦談人生》、《麗絲·邁特納：物理學(xué)中的一生》之類的書，也想不起來去關(guān)注我們的時代英雄喬布斯的，盡管我早就明白了搞文學(xué)的人不能只看文學(xué)書這個道理，但是，限于精力，限于有限的好奇心，我還不能自如地跨越學(xué)科的界限，隨心所欲地讀書。這一點，對德海，不成問題。他什么書都能看，任何書里都能發(fā)現(xiàn)有趣有益的地方。此外，看上去是“亂翻書”，但是，他有他的重心。他關(guān)注的，始終是人，活生生的人，人身上一切好的東西，用他的話說，那是“神性”。在他看來，神性和魔性構(gòu)成了生命的兩極，我們一輩子所孜孜以求的，是讓自己盡可能靠近神性的那一端?！秱€人底本》一書，籠而統(tǒng)之，是關(guān)于讀書的指導(dǎo)。對于德海來說，如何讀書，確實是他念茲在茲的事情。他就像個好老師一樣，帶我們走進(jìn)普魯斯特的書房，看他是如何轉(zhuǎn)化自己的閱讀所得；從愛德華·吉本的《自傳》里學(xué)習(xí)如何尋找適合自己的學(xué)習(xí)方式；從孫犁的讀史、集兩部文章推求假如孫犁能將閱讀延至經(jīng)，是否能在晚年“再現(xiàn)生命的勃勃生機”。這些讀書心得都很好，不過，最讓我受教的，是他關(guān)于金克木的文章。我是讀了這本書才知道德海如此喜歡金克木，曾經(jīng)編過兩本書。我得承認(rèn)，我從來沒有讀過金克木，這里面有急功近利之心，也有自卑在作祟。就像德海一樣，我們一再被告知要讀“偉大的書”，可事實上，“偉大的書”總是阻攔我們進(jìn)入。于是，總是淺嘗輒止，我思想上的粗陋概來源于此。沒有想到，在我眼里飽讀群書的德海也曾經(jīng)遇到過我這種情況，是金克木先生解答了他的困惑。德海說，“我這才恍然，自己所得有限的一個重要原因，是因為一直站在這些書的門檻之外。不事先做好充分的準(zhǔn)備，檻內(nèi)的種種，并不自然呈現(xiàn)”。德海的心得是，“必須調(diào)整閱讀思路，設(shè)法勘定一本書的基本門檻”。這于我確實是重要提示，只可惜我知也晚。不過知道了，還算來得及。

在某一輪里，我抽到了殺手。心如撞鹿。殺誰呢，殺誰呢。這是一個問題。睜開眼睛看到項靜。前幾輪這姑娘表現(xiàn)出了驚人的洞察力，不可小覷。不過更多的時候，她就像一面鏡子，我在她身上清晰地看到我自己。是因為她在《肚腹中的旅行者》一書中所談?wù)摰淖骷掖蠖嗍俏易x過的，有一部分還寫過文章，是因為我們性格中都有直率、倔強，對外界往往又手足無措，甘心埋首在自己的小世界里的那一類人嗎？還是因為我們都是女性，有時候會困在女性思維之中，用女性的眼睛看世界呢？似乎都是，又似乎都不是。準(zhǔn)確地說，在這本書里，我看到了她和我一樣，首鼠兩端，徘徊不定。在剛剛開始寫作的時候——比如她寫陳應(yīng)松，寫王安憶，寫劉繼明，我們都是被學(xué)院派這只大手握住，試著模仿別人的聲音。當(dāng)然，項靜比我成熟，師承蔡翔，讓她很早就獲得了以歷史的眼光看待作品的方式，所以，她才能鎮(zhèn)定自若地說出“空間的選擇，比如城市/鄉(xiāng)村近年來已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)糾纏不休的討論話題，看起來是一個小說寫作的技術(shù)問題，其實隱含著地域的分級所牽涉到權(quán)力與經(jīng)濟(jì)的背景”這樣一番有見解，又?jǐn)S地有聲的話。這樣的思路，我承認(rèn)，我是在最近兩年完成博士學(xué)業(yè)過程中才學(xué)會的。所以，在《肚腹中的旅行者》這本書前面出現(xiàn)的，幾乎都是標(biāo)準(zhǔn)意義上的學(xué)術(shù)論文，借文學(xué)問題討論的也是學(xué)術(shù)界關(guān)心的大問題。可是，這于我們而言，仿佛是孩童捏著嗓子學(xué)大人說話，那個更本真的聲音還是會忍不住抬起頭來。項靜把那些聲音都用在那些從歐洲漂洋過海，然后在我們這個國度安頓下來的異鄉(xiāng)作家身上，這個名單是：勞倫斯·布洛克、保羅·奧斯特、奈保爾、路易吉·皮蘭德婁、桑德·懷爾德、尤多拉·韋爾蒂、喬納森·弗蘭岑……她對外國小說有著不知饜足的熱情，它們?yōu)樗⑵鹨粋€框架，讓她在評論中國作家的時候是處在一個世界視野之中。她把那個溫柔的聲音奉獻(xiàn)給了他們，比如，在寫奧斯特那篇的末尾，她會說，“我們會懷念這樣的背影和沖動，在陽光里，在風(fēng)暴里，在晨昏的微光里，會一直如此”。這樣的聲音，仿佛是面對摯愛的少年?？墒牵瑢懽鞑痪褪沁@樣的嗎？不能說那些宏觀的大詞就沒有意義，在文字所構(gòu)成的汪洋大海里，有時候我們是男人，我們像男人一樣關(guān)注階級、關(guān)注歷史；有時候，我們又是女人，喃喃低語，說給自己聽。

當(dāng)然，我們又是如此的不同。項靜比我更闊大。她還有小說的世界。我只是偶爾才發(fā)現(xiàn)，她也寫小說，寫得還不差。在讀完她的一個小說后，我裝作評論家的樣子對此加以點評。我說：“親愛的，你其實更適合寫小說，看看你的敘事，多么流暢?！蔽乙恢焙芰w慕有敘事能力的人，但是不，我并不是真心想把她推向那個小說家的世界。留下來吧，留下來陪著我，在這個屬于男性的批評的世界。她也比我勤奮。多少次，倦怠癥加虛無感將我席卷的時候，我就會打開QQ，敲敲她的頭像，跟她說會兒話。她說，“寫吧，寫吧，好的和不好的東西，我們都要寫出來。你得保持手熟，在你寫好的東西的時候才不至于忘了該怎么寫。再說，誰也不可能跳過不好的東西直接寫好的東西，除非天才。”是的，我們都不是天才，但是，我們都渴望寫得好一點，再好一點。這大概是我覺得我們?nèi)绱讼嘞竦牡胤桨伞?/p>

好，就先她吧。這幾乎是殺人游戲的一個“潛規(guī)則”。殺手最先干掉的，往往是自己親密的人，或者根本就是另外一個自己。

輪到大家指證殺手了。我裝作若無其事的樣子，安靜地等待陳述。很快，定浩在陳述的時候?qū)⒚^指向了木葉。太好了。我平了平起伏的心緒，義正詞嚴(yán)地說，“定浩是我很佩服的批評家。我相信他的判斷?！?/p>

定浩是詩人，也是批評家。2013年，余華的《第七天》出版后，定浩以極快的速度寫了一篇評論文章 《匆匆忙忙代表中國》，一時之間成為《第七天》的閱讀指南。不得不說，定浩切中了余華的某個關(guān)節(jié)，站在這個角度上，《第七天》為何如此等許多問題就迎刃而解。定浩的影響力也瞬間從豆瓣掃蕩到文學(xué)界。當(dāng)然，在我看來，這篇文章也不乏誅心之論，可是，好的批評一定是某種偏見，就像吳亮在這套叢書的序里說的那樣，“某些文學(xué)真理恰恰由偏見構(gòu)成，反對某一真理的強勁敵人未必是謬誤的盟友”。所以他建議我們，“留心你的偏見，克制它，有時卻要放縱它”。這真是一個好主意，我的問題在于，與定浩比起來，我屬于沒有勇氣去放縱偏見的那類人。所以定浩的文章犀利，我的溫吞?？墒牵鋈艘饬系氖?，在一波銳利又刻薄的批評文章之后，定浩拿出了一本溫柔小書《既見君子》，讀過去的詩。這轉(zhuǎn)換既出人意料又在意料之中。在這本叫作《傾蓋集》的小書里，大概可以找到答案。他說，“這種‘劣質(zhì)的詩所導(dǎo)致的厭倦’，我想身處漢語氛圍中的當(dāng)代中國讀者應(yīng)當(dāng)更有體會，很多人也因此走上重新理解古典的路”。他說的就是他自己吧，一個詩人，大約是對當(dāng)下的文學(xué)不那么滿意，于是重新回到了過去的詩。也是在翻閱這本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)我了解了定浩更多。他是一個西方文論的愛好者，我也是?？吹剿蠖未蠖我门聊娇?、布魯姆、艾略特等人的論述，我不禁會心一笑。人與人何其相似呵，我不也是這么勤勤勉勉地當(dāng)著“抄書匠”，還不是因為那些吉光片羽中綻放的真理的光芒實在令人心動。他感興趣的，始終是人，我也是。他說布魯姆，對，就是那個寫《西方正典》的布魯姆，說他年輕時寫的東西倒也不壞，只是太理論化，理論化的東西再好，審美批評的趣味再純正，因為沒有觸及人自身，也還不能令寫作者真正滿足。寫作，在他眼里，是自我發(fā)現(xiàn)，自我創(chuàng)造的過程，而這過程如此漫長，可能終其一生也不會真正完成。當(dāng)然，也有很多不同。受艾略特的啟示，他的評論，寫的是他自己喜歡的書，談?wù)摰氖撬嬲信d趣的話題。這也確實勇敢，我敢說，比他批評余華要更勇敢，但唯有如此，才保證了他的書有一種新鮮的活力。此外，我覺得，定浩還是一個教導(dǎo)者，他教導(dǎo)給我很多寫作的秘訣，比如，如何保持生生不息，不要讓寫作消耗生命。很有用，但不知道為什么，卻給人一種距離感。就像，在回程的大巴上，我誠心誠意地請教他，怎樣才能寫得好，他回答我說，誠實。我相信，這是他的肺腑之言，但不知為何，肺腑之言卻有了不誠懇的意味。是因為這樣的問題過于宏大，宏大到，你不能正面回答，必須向村上春樹學(xué)習(xí)用炸牡蠣這樣日常生活的開放式談?wù)搯?？我不知道。一碰到這樣的時候，我就像碰到了看不見的玻璃墻，被反彈回來，于是，談話總是不能深入下去。想起項靜說我說話總是文藝腔，大概某種程度上也阻礙了交流的深入吧。

就這樣，木葉成了無辜的被冤枉的人。木葉為此一直耿耿于懷。他一再聲明說，看出了我的慌張，我迥異于平時的表現(xiàn)，足以證明我就是殺手，可惜，大家不相信他。這我倒是信的，且不說他的職業(yè)就是記者，看人察物是他的看家本領(lǐng)，他的新書，“一星如月看多時”，瞧瞧，一顆星星都能看呀看呀看成月亮，還能看不出我拙劣的偽裝嗎？

此前并不認(rèn)識木葉。他們告訴我說，他是《上海電視》的記者，他自己也這么介紹自己。記者，是他的本行當(dāng)，所以，在這本書里，他記錄了作為記者所經(jīng)歷的現(xiàn)場，比如，與賈植芳、錢谷融等老先生的懇談，悼念張中行、張棗、葦岸等人，評大大小小的文化事件，還有，對諾貝爾文學(xué)獎的看法。順便說一句，我們之中，木葉大概是最關(guān)注這個獎項的人了。那幾天，適逢莫迪亞諾獲獎，一問，他正在寫莫迪亞諾。無疑，他是一個好記者，觀察細(xì)致入微，比如，他會看到賈植芳先生的房間里，“有好幾個書架，其中一個書架伸手便可摸到的那兩層上，放著高高低低的藥瓶。要取閱背后的書就得先拿開藥瓶，即便不取書，老人亦要一日三次像吃飯一樣取下藥瓶，放回藥瓶”，這樣小小的細(xì)節(jié)寫出來，不知道為什么，讓人有莫名的感動?？墒牵衣?，我們總是用一個人的社會身份來標(biāo)簽他，就像，木葉永遠(yuǎn)不會介紹自己是一個詩人。他真的是一個詩人，雖然我沒有讀過他的詩，但我執(zhí)著地相信這一點，因為，文章處處都有屬于詩的細(xì)碎之光。在例行感謝的后記里，他寫到父母，“歲月?lián)u曳，我已面目模糊，有悔恨，有無奈……此刻，一本小書漸漸變得清晰。某種意義上，父母與兒女就像一部書的上卷與下卷，各自書寫，相互閱讀，終究，在別人的故事里或是在他鄉(xiāng)靜靜地合一，復(fù)而開啟”。讀到這一段話，你會不會像我一樣，突然覺得萬籟俱寂，那一刻天地澄明。對于父母而言，我可不是在變得面目模糊么？而膝下的小兒，此刻如此清晰的面容會不會有一天也讓我覺得面目模糊呢？屬于詩人的才華就像星光一樣，漫布在這本小書里，讓人讀一會，忍不住合上書頁，靜靜地一個人待一會兒。再比如，他寫張棗，說“時光涂抹起一個男人來，也是毫不含糊?！薄巴磕ā倍?，何其精準(zhǔn)，又是何其有力量?！敖K究，字和字，以張棗的方式立穩(wěn)，側(cè)轉(zhuǎn)，走來?！倍嗝唇^妙的意象！還是這篇文章，在結(jié)尾，他說，“是誰，是誰覺察到，詩人的手正慢慢握在讀者的手里，彼此的掌紋‘急遽地改變’”。除了贊嘆才華，還能說什么呢？

和木葉一樣，我喜歡一切有才華的人。但是，那喜歡，大多數(shù)時候停留在紙面上，是葉公好龍式的喜歡。我有一個偏見，上天給了你才華，或許會剝奪你人性中平衡理智的部分。多少有才華的人任性使氣，就是明證。但顯然，木葉不屬于這一類。他是溫和的，包容的。他似乎總是能站在不同鞋子里。當(dāng)我們就一個作家好不好爭得臉紅耳赤的時候，他總是微笑著看著我們。想起他對木心以及木心評價的評價——“我毫不掩飾對木心先生的喜愛，看到別人批評他我亦心生歡喜——于他我絕不取仰視。我還喜歡陳丹青那種愛一個人便瘋魔般推崇一個人的做法，這一點在這個時代太匱乏了——愛變得模糊的時代是不可理喻的。我也理解那些出于真情或假意而拒絕木心作品的人……一切自有命數(shù)，奈何?！蓖苏f了，因為他叫木葉，所以我們總?cè)⌒λ悄拘牡男⌒值?。誰又能說，從木葉，就不能到木心呢？

可惜，偉長沒有來。偉長太忙了。據(jù)說，每周六，他都要到思南公館組織文學(xué)活動。算下來，他不知為工作傾注了多少心力。這讓我這個同在作協(xié)的人不免心有戚戚焉。和偉長認(rèn)識，還是因為工作的關(guān)系。有一次要召開一部作品的研討會，北京和上海的領(lǐng)導(dǎo)是策劃者，我們倆就是秘密接頭的地下工作者。就是那一次接觸讓我充分感受到了偉長工作的細(xì)致、認(rèn)真和考慮事情之周全。我是一個馬大哈，做事情不免丟三落四，有偉長在，我分外踏實。還有一回，領(lǐng)導(dǎo)命令我上窮碧落下黃泉地尋找有代表性的90后作家。我耳目閉塞，只能求助于偉長。他給我推薦了三三等一批90后作家，我才知道，他的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到比我們年輕的作家身上去了。他的新書叫《年輕時遇見一些作家》，我總是給念成“遇見一些年輕的作家”?？刹痪褪悄贻p的作家么，看看他寫的那些人，路內(nèi)、走走、徐敏霞、周嘉寧、任曉雯、小飯、小白、張怡微、甫躍輝、蔡駿、那多、孫未……這個名單還很長很長，說起來，都是70后、80后的樣子。換言之，他的目光是平視這個世界的。某種程度上說，你選擇了什么樣的研究對象，也就選擇創(chuàng)造什么樣的自己。為什么“年輕”會成為偉長的關(guān)鍵詞呢？是因為年輕就意味著一切都還沒來得及定型，連才華都是，從年輕這面魔鏡中可以看到未來的樣子嗎？還是因為年輕的偉長，要與年輕的作家們一同成長呢？關(guān)于這個問題，我沒問過偉長，倒是在他寫陳丹燕的文章里，透露了些許天機。他說，“陳丹燕這樣寫道，一個人在童年和老年時容易接近童話的理想，是因為人生的這兩個階段，有更多的心靈生活，而不需要與現(xiàn)實苦苦搏斗。而我們讀者，無論年輕的或是不再年輕，還得搏斗，但也別忘了心靈生活，別忘了還有童話”。他將他自己的心靈生活，建筑在這些年輕的作家身上，就這樣一次次接近童話的理想。然而，別以為這是件容易的事。有一回，我開玩笑說，偉長你是周嘉寧的專業(yè)闡釋者。這話里有玩笑在，也有我隱隱的贊賞。的確，有些批評家是某個作家的專門闡釋者。但是，對于像周嘉寧這樣不容易被歸類的作家而言，批評確實是難事。至少對于我而言，是不敢寫這樣的文章的，偉長卻勇敢地做了。在一篇對周嘉寧的批評中，偉長的題目叫做“正面強攻精神生活”，在我心里，他做的事亦是如此吧。

游戲還沒有結(jié)束，他們過來了。他們之中的王安憶，曾經(jīng)寫過一個小說《叔叔的故事》，那時候，叔叔是張賢亮們。然而現(xiàn)在，他們成了“叔叔”。他們構(gòu)成了我們關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)最初的認(rèn)識，最早的想象。我們之中的哪個人沒有寫過關(guān)于他們的文章呢？我們對他們的作品、他們與過去那個狂熱的理想的精神八十年代有著深深好奇，正是依據(jù)這好奇，我們才初步建立了我們與這個時代的關(guān)系。然而，現(xiàn)在，我們從“歷史”中抽身出來，去玩小小的游戲。這大概就是我們這一代人吧。我們不是冬天凝結(jié)的河面，固定一塊，不分你我——這是大多數(shù)人對我們的想象。不是的，我們是春天奔流的河水，你有你的，我有我的，方向。有的人執(zhí)著于“歷史中誕生”，有的人只愿意創(chuàng)造更好的自己，而無論什么樣的道路，都是經(jīng)由寫作才能到達(dá)。

有一段時間，寫作與生命的關(guān)系問題困擾了我，寫作之于生命到底是豐富還是消耗，如果是消耗，我又是如何一步步走上這條不斷掏空自己的道路的呢？得不出結(jié)論的時候，我就想起那一次出游，想起短短幾天和小伙伴們相處的時光?！对娊?jīng)》里說，“邂逅相遇，適我愿兮”，他們之于我，不僅僅是同行，是同道，甚至也不是一般意義上的朋友。我們常常以為，文字，最多能帶給人精神享受，殊不知，有時候，文學(xué)和生活，也能融為一體，據(jù)說，包法利夫人的一個“罪狀”就是“混淆藝術(shù)和生活”。這樣的相遇，請允許我用文字珍惜。

《霜葉紅》于二月花

幾乎所有的處女作，都會是一個不甚完美，卻極為真實的開場。作為一個未經(jīng)系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的企業(yè)家，大連作家程歆寫的長篇處女作《霜葉紅》，有著它特有的簡單與質(zhì)樸。而在這簡單與質(zhì)樸里，它確如《文學(xué)報》主編陳歆耕在日前大連舉行的“程歆長篇小說《霜葉紅》研討會”上所言，這樣一部真誠、真實、真切、純粹的作品，寫出了作者這一代人的情感史、命運史和創(chuàng)業(yè)史。

而《霜葉紅》確乎是純粹的，也是干凈的，即使寫到和主人公先后有過感情聯(lián)系的五位女性，也只是關(guān)乎于情，以至于郜元寶止不住發(fā)出“這種純粹寫情而毫無‘性’趣的小說能夠引人入勝，如今已屬罕見”的感嘆?！白髡叱踔圆⒉幌肱c當(dāng)代文壇諸公一晤而笑，但其聚精會神、一往情深、用語不茍、真誠坦蕩、卻足以令才華或許尚未耗盡而真情實在早已枯萎的許多名家老手為之汗顏。”

與會評論家還有雷達(dá)、白燁、李建軍、何向陽、劉瓊、騰剛、汪政、何平、陸梅、張采鑫、侯德云、傅小平、王曉峰、任芙康等。