●文 韓石山

郭德綱的文學品質(zhì)

●文 韓石山

一次聊天，有朋友問，當今作家，佩服哪幾位，略一思索，答曰，一個是王朔，一個是郭德剛，還有一個也很佩服，只是此公如今已獲大名，不提也罷。朋友又一連提了幾個名字，都是當今優(yōu)秀作家，問何以不歸于佩服之列。我說，你先問的是佩服不是優(yōu)秀，優(yōu)秀是個客觀標準，佩服帶有更多的主觀成分。你提到的幾位，其優(yōu)秀，我努把力也可能達到，佩服的這二位，可就不同了，再怎么努力也達不到，反倒是放低身段，還能形肖一二。

朋友大為驚異，說愿聞其詳。

我說，王朔的貢獻，在于開創(chuàng)了一個文學時代，總括一句話就是，沒有不可以罵的（編輯同志請注意，這個罵字，若以為不妥，可改為說道），端看你罵得俏不俏。不俏，能把自己罵進去，俏了，越罵，人越喜歡，不光小民喜歡，大民也會莞爾一笑。比如上世紀九十年代，誰都知道中國作家素質(zhì)不高，你再怎么論證，都不如王朔一句“哪有作家啊，流氓集體轉(zhuǎn)業(yè)唄”來得傳神。還有一句，“一不小心就寫出一本《紅樓夢》”，也相當經(jīng)典，最是符合藝術創(chuàng)作的規(guī)律。王朔的毛病出在，這種話可以說，不能去做，要做讓別人去做，不能自個去做。他在寫了幾個精彩的中篇之后，真的去寫長篇了，寫得好了，一部就頂事，而他要一連寫十部，這就是腦子進了水了。

不說王朔了，還是說郭德綱吧。他是個優(yōu)秀的相聲演員，這是公論，我的私見卻是，郭先生同時是一位優(yōu)秀的中國作家。

先說我是怎么發(fā)現(xiàn)這個人的。

相聲不怎么看，郭德剛何許人也，還是知道的。夏天吧，在《讀者》雜志上看到此公的一篇文章，是從他的《過得剛好》書里摘編的。看到一處，甚是驚奇，他說，他遇著的壞人有幾種，其中一種是，“逮誰罵誰，沒有道理，沒有原因。但有一點是肯定的，生活和家庭不幸?！?。

能發(fā)現(xiàn)壞人的這一社會學特點，不能不讓我驚奇。

趕緊放下雜志，去翻我的一本書。

為什么要翻我的書呢，是我的書中，也說過這個意思。我的書叫《裝模作樣——浪跡文壇三十年》，說我這一生中，也遇到過一種壞人，這種人身上有幾個特點，其中一個是：“家庭不太幸福，缺少親情與溫暖。家庭幸福的人，一般不會害人?！保ǖ?89頁）

這在我的書中，是個亮點，自認為是自己的獨家發(fā)現(xiàn)。如果有人指出，這不過是從郭某人的書里偷下的，豈不掃興。為了弄清郭書的出版年份，讓女兒網(wǎng)上買了本，一看便歇了心。郭書2013年6月出版，我的書2013年1月出版，相差半年，我就是有天大的本事，也不會從郭先生的腦子里將這個意思竊了去。

買下了，總要看看，一看還真的看進去了。那段日子，有朋友來家里，只要問起看何書，準說看《過得剛好》，準說這個郭德綱，可不僅僅是一個優(yōu)秀相聲演員，乃當今之世，一位杰出的作家，某些方面，只有王朔差可比擬。

又說到了王朔，那就從王先生的一句話說起吧。

近日看王的一篇文章，提到海明威的那句名言，說是作家要有個苦難的童年。王說，不一定苦難，要的是特殊，只有特殊了，長大了觀察社會，才會有個特殊的視角，卡夫卡、韓寒都是這樣。

郭德綱也一樣。

生長在天津老城區(qū)，父母均為普通職員，自小接觸的，可說是三教九流中的下九流，看到的聽到的，也都是陳芝麻爛谷子一類的俗事。有個事，很有意味，他家左近有個戲園子，他父親是警察，忙了，將他往戲園子一丟就走了。這個事，說自小受到了戲曲的熏陶，可；說自小就散漫無羈，亦可。這樣的人，長大了，當個店員，不能叫屈了材。學習好的，考個中專，出來去國營廠礦當個工人，就是高就了。

郭先生偏不作如是之想。他有說相聲的天賦，還想出人頭地，最大的愿望是去北京，躋身于中央級的文工團，像許多當今的相聲名流那樣，穿著西裝，抹著口紅，在大型晚會上來上一段。

井底的蛤蟆，要蹦到井臺上來，該有多難。

可他居然還是試著，努著，蹦了起來。

第一蹦是一九八八年，去了全國總工會文工團，“待了兩三年，因為種種原因就回去了”，什么原因，他不說，我們也不好追究，敢說的是，絕非看不上這個地方。

第二蹦是一九九三年，也是想進個什么像樣的團體，待了十幾天，門都沒摸著。臨回之前的那個晚上，從民族宮看戲出來，順著長安街由西往東走，一直走到前門大柵欄，穿雙新鞋，不合腳，腳后跟都磨破了。終于走到個旅館住下來，一晚上十八塊錢，屋里還有棵樹，跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著幾個人，都是小商販，有股很刺鼻的腳臭味兒。住了一夜，第二天早上買張票回了天津。

回去也沒什么好做的，只能是唱戲謀生，這一唱就是三年。破行頭爛桌椅，小劇場老觀眾，后臺狹窄前臺簡陋，真正的夏暖冬寒，晾曬水衣的汗味和過期油彩的味道混合在一起，令人窒息，唱一場能掙六元，觀眾獻一個花籃能分兩元，叫一次好加五毛。心不死，還要來北京。

第三蹦，是一九九五年，起初也夠慘的。有一段時間，住在通縣北楊洼的一個小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢帶罵街，他躲在屋里不敢出聲。最困難的時候，連死的心都有。在一家小劇團搭幫唱戲，唱了兩個月，一分錢沒給，這時候要是不唱了，這錢就拿不上了，只有硬撐頂著。有一天散了夜戲之后沒有公交了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，害怕，只好走橋上面。橋上面走大車，只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接一輛的大車呼嘯而過。站在橋頭上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸，想到自己這些年的坎坷和艱辛，鼻子一酸，眼淚就流下來了。

說死的心都有，是我的揣度。書里后來的文字，給這一夜叫“黃村之夜”。說當時他是，一邊哭一邊給自己打氣，“天將降大任于斯人也”云云。權且相信是真的。歷史是偉人寫的，強人也能寫幾筆，這類大話還不能說全是鬼話。只是，當時若有輛大貨車將之撞飛橋下一命嗚呼，誰也不會想到這個走夜路喪命的年輕人，當時腦子里想的是亞圣爺爺?shù)拿洹?/p>

不管怎么說，這第三蹦是蹦起來了，蹦得太高了，至今還沒有落下。如果我有幸為此公寫傳，寫到這兒，定要說此番進京，郭爺是打場子來的，也是砸場子來的，打自己事業(yè)的場子，砸那些偽藝術的場子。多傳神，多來勁！

有此雄心，又歷盡艱辛，成名之后，才敢對自己說：除了我自己，誰也害不了我！

若從七八歲在天津戲園子說相聲算起，到本世紀初組建德云社暴得大名，德綱先生在梨園行里廝混，已二十余年矣。比諸葛亮報效劉先主的“爾來二十有一年矣”還要多幾年。

這樣的起步，這樣的經(jīng)歷，借用王朔的話說，等于是有了特殊的視角。無論觀察社會，還是審視自身，都是別一番景象。其遇事之洞達，論人之刻薄，兩相無涉又水乳交融，直到了匪夷所思的地步。論人，用他跟搭擋于謙先生開玩笑的話說，一張嘴就能看到對方的前列腺。遇事，手下幾員大將跳了槽，不管牙根如何癢癢，什么時候說起來都是，感謝當年效力，來日江湖相見。

光有深刻的體驗不行，還得有相當?shù)奈淖止Ψ颍c之匹配，才能稱之為作家。

體驗與表達，本應當一先一后，兩下里說，事實上無此可能，只好一鍋燴了。

最為擅長的是，憤懣之情，以諧語出之。

季羨林老先生有句名言，壞人都是天生下的。說他活了九十多歲，去過世界上四十多個國家，從來沒見過一個好人變成壞人，也沒見過一個壞人變成好人。這在我的《裝模作樣》一書中，稱之為“季氏壞人定律”，且說這一發(fā)現(xiàn)對人類社會的貢獻，不亞于牛頓的第一力學定律在物理學界的意義。郭先生對人世的感觸之深，一點也不亞于季先生，差不多相同的意思，他的說法要俏皮的多：

“如果你認為人人身上皆有善，那你還沒有遇到所有人?！鼻懊嬲f到郭先生對壞人的社會學特點的發(fā)現(xiàn)，類似的發(fā)現(xiàn)還有：當今之世，有文化的壞人，最為擅長的是告狀。說相聲報省名，沒有報臺灣，有同行竟去文化局告狀，說是分裂祖國領土。稀奇古怪的告狀，還有多起。兵來將擋，水來土掩，那就抖起精神應對吧，不，郭先生可不會上這樣當，他的理由是：

“不要和豬打架，自己會弄一身臟，而且會讓豬快樂?！?/p>

憤懣之極，當然也會罵人。只是他的罵，起初讓你感到的，是罵人者想象力的奇巧，然后才是用心的歹毒。絕非刁民丑婦，身居鄉(xiāng)村里弄，一張嘴就把自己提到國罵的級別。有句“中國五十年精神文明建設，全毀在你姥姥身上了”，有多巧，又有多毒，你懂得的。

與憤懣之情，諧語出之相關對應的，是歡娛之情，以哀怨之語出之，也可以說是，將成功的喜悅，掖在失敗的哀怨里。且舉一例，且稍長一點：

“當年，相聲界普遍認為，我應該在國慶節(jié)左右就滅亡了。他們沒想到，我一路走來，越來越好。那年，我們搞了一個北京德云社十周年大型慶典活動，無論在電視臺還是現(xiàn)場的賣票情況，都非常不錯，我辜負了他們的期望……十多年的風風雨雨，回頭看，我得感謝歲月。想當初真是沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態(tài)炎涼……窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況是一幫說相聲的呢？”

以上所說，全是哀怨之言，但其中一句“我辜負了他們的期望”，得意之情，當下就濺了起來。

這套本事，可說是，深刻的體驗，精妙的表達。有了這一手，想不成為一個杰出的作家都難。王朔先生最為人稱道的，也正是這一手。當然，在酣暢與細微上，郭先生還是遜了王先生一籌。畢竟根底還是有所不同。

不知為什么，讀郭德綱的書，常讓我想起錢鍾書和他的《圍城》。絕不是要將中學畢業(yè)的郭先生，往大學者這邊靠，我不會這么蠢。是一個意象，撩逗了我。

說到這兒，原本想委婉地表達，不是為了郭德綱，而是為了錢先生。我知道，這世上有多少郭德綱迷，就有多少錢鍾書迷，我是哪頭都惹不起。想想，都這把年紀了，還裝到啥時候，有話就直說吧。這便是，好多錢迷都忽略了的一個事實，《圍城》中那些精妙的比喻，幾乎全是些“淫喻”，不是說多么下流，是說總與男女之事有涉。比如開頭一章，方鴻漸海外歸來，乘坐的是一艘法國郵輪，船上遇一淫蕩女子，同船人背后叫她“航空母艦”，好多人以為只是說這女人肚皮平坦，如同航母甲板，可供多人起居。這就辜負錢先生一片“淫心”了。不必往下說了，想想航母與普通艦只相比，搭載的是什么東西，就該豁然而悟吧。

為了坐實下面的對比，不妨再舉一個《圍城》里的“淫喻”例子：看文學書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監(jiān)，雖有機會，卻無能力。

郭德綱也有這類淫喻，不多，比如：“這種心態(tài)，比結(jié)賬后的嫖客還空虛，比收工后的小姐寂寞，比年假里的雞頭孤單，我都想給教授點小費了?！薄哆^得剛好》里，郭先生的比喻，更為生活化，也更為陰損刻毒。前面舉過的，“中國五十年精神文明建設，全毀在你姥姥身上了”，暗含的意思是，你姥姥生下你媽，你媽又生下你，你毀了中國五十年的精神文明建設。再比如說某人的面相：“怎么跟你形容他的長相呢？烤白薯見過吧，剛烤好的，拿在手里太燙，一不小心沒拿住，掉地上了，那邊呢，跑來個小孩子兒，穿釘子鞋，一腳踩在這白薯上了……他這臉這會兒跟這塊白薯似的?！眽驌p的吧？

雖說作了這樣的對比，我一點也沒有說郭德綱在比喻上，達到了錢先生的境界。我只是想說，善用妙喻，是杰出作家的拿手好戲。

我這樣夸郭德綱先生，有人會不以為然，說，不就是個戲子嗎。這就不對了。當今的中國，如果說真像清末李鴻章先生說的，乃三千年未有之大變局，那么當此之際，三教九流，各色人等，最好都不要小覷。哪兒都是深水，哪兒都有高人。作家更多的時候，是一種兼擅的職業(yè)，說相聲的，未必就不是一個頂級的作家。

就是從個人修持上說，郭先生也絕對是個純凈的文化人。

書上《自序》里說，“我在私底下是個特別無趣、乏味的人，喜歡待在書房里寫字、聽戲、看書，沒有別的愛好，不抽煙，不喝酒……如果我不做藝人，最大的愿望是做個文人?！?/p>

他說的寫字，就是寫作。如果郭德剛說他悄悄給紅十字會捐了一萬元，我可以不信，他手下有好幾十號人，天天跟他打照面，他敢說這個話，我是信的。

這樣的修持，怕不是一般作家都能做到的。不說別人，我就沒有做到。

我佩服德綱先生，還有一點，就是，對社會上的不公正現(xiàn)象，他也罵，只是俏罵，絕不惡罵。這道理，書中也說了：“你得首先知道自己是個藝人，別把自己當一個反體制的精英！終歸，你讓人記住的是你所展現(xiàn)的相聲藝術。很多事情在合適的時機，以合適的技巧展現(xiàn)一下，摸一下就走。非要拿過來賣，有目的。也許會得了名，賺了錢，但或許會傾家蕩產(chǎn)誅滅九族?！?/p>

什么時候，都不要忘了自己是個藝人，這話多實在。

這樣說，并不等于放棄了家國情懷，歷史擔當，相反，讀完全書，我覺得在這些方面，他做得一樣的好。

書中也有些不著調(diào)的話。比如一說讀書，就說他讀《二十四史》，還讓他的孩子讀《二十四史》。我是學歷史的，凡是說這號話的，都是不知二十四史為何物。我就沒有聽一位史學界的老先生，籠統(tǒng)地說他讀二十四史。德剛先生這樣說，我一點也不反感，這也正是他可愛的地方。

2014年12月25日潺湲室