●文 石華鵬

大作家何以成為大作家

●文 石華鵬

小說(shuō)有好壞之分，作家有大小之別。小說(shuō)寫(xiě)好了寫(xiě)多了有可能成為大作家，也可能成不了——除實(shí)力外還要點(diǎn)運(yùn)氣——但大作家一定寫(xiě)出過(guò)“驚世”好小說(shuō)，或者要么“駭俗”地創(chuàng)造過(guò)小說(shuō)的新邊界。

一般來(lái)說(shuō)，大作家的來(lái)路有三條：一條是由小作家一步步走來(lái)，謂勞模型；一條是一拿起筆就是大作家，謂天才型；還有一條是若干年后重新“出土”成為大作家，謂出土型。

如果您是一位有心人，您端詳一下那些大作家的照片，比如卡夫卡、沈從文、奈保爾、塞林格、海明威、博爾赫斯，或者誰(shuí)，無(wú)論他們來(lái)路如何——?jiǎng)谀Ｐ?、天才型還是“出土”型，您會(huì)發(fā)現(xiàn)大作家都有大作家的“樣子”：或憂郁，或內(nèi)秀，或反骨，或沉默，或狂野，或靜穆……總之是眼光似清泉、內(nèi)心似深海的那種既出神又迷離的“酷樣子”；他們忘我地沉浸在自己的世界里，并熱衷創(chuàng)造另一個(gè)世界；他們的作品征服過(guò)讀者，也征服過(guò)時(shí)間，他們的讀者從來(lái)沒(méi)有老去；他們“躺”在文學(xué)史冊(cè)上，成為文學(xué)史的時(shí)間刻度和記憶內(nèi)容，遺忘他們或繞過(guò)他們都是史冊(cè)的一種過(guò)失和損失。

出生于俄羅斯、后入美國(guó)籍的大作家納博科夫說(shuō)：“我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以稱為大作家，得力于此。”那，我們來(lái)看看這位上過(guò)美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的大作家的照片：大大的、頭發(fā)稀疏、燈泡一樣光亮的腦袋，斜睨的眼神，嚴(yán)肅而神秘甚至還有一絲不滿的表情——還真似一位來(lái)自俄羅斯國(guó)家馬戲團(tuán)的神秘魔法師。

翻開(kāi)世界小說(shuō)史，您會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代小說(shuō)近五百年的歷史，真正稱得上大作家的不過(guò)百人，平均下來(lái)，一百年出二十位。對(duì)大作家的出現(xiàn)，上蒼的確是吝嗇的。雖然把近百位大作家擺在一起可謂星光熠熠，但與夏季夜空的繁星相比，還是冷清和孤單，要知道這是整個(gè)人類小說(shuō)的天空啊。大作家是稀有、稀罕之人物，來(lái)之不易，他們隨歷史、時(shí)代和上蒼共同呼喚而來(lái)。再來(lái)看看我們中國(guó)小說(shuō)的天空吧，閃耀于星空的又有幾位呢？曹雪芹、魯迅、張愛(ài)玲、沈從文……還真是不多的。

的確，大作家很“酷”，很稀有。但無(wú)論怎樣，大作家這塊金字牌匾不是作家本人掛在自己故居門(mén)楣上的，它是一代一代讀者掛上去的，所以每一位大作家之所以成為大作家自有其理由與邏輯。

從大的方面來(lái)說(shuō)，他們或是人性的勘探者，或是時(shí)代的良心，或是真相的揭露者，或是人類夢(mèng)的制造者，或是卓越的描述者，或是尖銳的冒犯者，或是生活的哲思者，或是歷史的百科全書(shū)，或是未來(lái)的寓言者，或是小說(shuō)疆界的開(kāi)拓者……總之，立足于人類思維山巔和人類生活厚土之上的每一次有高度和厚度的書(shū)寫(xiě)，都是一位大作家誕生的緣由。因此，每一位大作家的出現(xiàn)和存在，都是對(duì)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的一種維度不同的文學(xué)表達(dá)，這種表達(dá)既是獨(dú)一的，又是整體的；既是深刻的，又是豐富的。每一位作家的寫(xiě)作只有參與了人類文明的建構(gòu)——一流小說(shuō)是對(duì)人類哲學(xué)、宗教、藝術(shù)的某種綜合和暗示，它薈萃思想、寄托心靈、詮釋萬(wàn)物之美——這樣的作家才能成為“大”作家。

從小的方面來(lái)說(shuō)，每一位大作家在文本具體處理上都是有自己“獨(dú)門(mén)絕技”的，要么視角獨(dú)特，要么想象奇崛，要么感覺(jué)細(xì)膩，要么智慧超群；再要么極簡(jiǎn)主義、魔幻手法、后現(xiàn)代、新寓言……不一而足，具體情形有待具體分析，下面將用具體例子來(lái)闡明大作家們的“獨(dú)門(mén)絕技”，也算是從“小說(shuō)技術(shù)”的狹小角度來(lái)揭示大作家何以成為大作家的秘密。

一、大作家如何處理俗故事？——視角獨(dú)特，寫(xiě)人寫(xiě)人心比寫(xiě)事重要。

2013年諾獎(jiǎng)得主門(mén)羅有篇小說(shuō)叫《播弄》?！恫ヅ返闹魅斯舯?，是一個(gè)二十六歲的單身女孩子，常年照顧患哮喘病的姐姐，在照料姐姐和緊張工作的縫隙，若冰最自由最放松的日子是每年夏天乘火車(chē)去離家三十英里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上看一場(chǎng)戲——都是莎士比亞的戲。去年夏天若冰去看戲，邂逅了一位租住在鎮(zhèn)上的外國(guó)老男人，因裝有錢(qián)和返程車(chē)票的手包丟失，若冰接受了老男人的邀請(qǐng)，在他家吃了頓晚餐后男人送若冰上火車(chē)，在月臺(tái)上男人擁吻了她，他說(shuō)“重要的是我們相遇了”，與若冰約定，不寫(xiě)信，明年的今天再相聚。若冰的一年在愉悅與期待中過(guò)去。第二年她如約而來(lái)，戲也看不進(jìn)去，去找男人，在男人家門(mén)口，男人忙自己的事兒，看到門(mén)口的若冰，滿臉木然，像不認(rèn)識(shí)她一般。這傷了若冰的心，若冰返回家，痛苦到極點(diǎn)。十八年后，若冰的姐姐已去世，若冰還是孤身一人，做著忙碌的護(hù)士工作，一天她偶然發(fā)現(xiàn)，男人有個(gè)雙胞胎哥哥，十八年前若冰見(jiàn)到的是男人的哥哥，而非與她約定見(jiàn)面的男人。她感慨良多。

這是個(gè)俗故事：女孩與男人一見(jiàn)鐘情，約好一年后再見(jiàn)。一年后女孩去找男人，男人不理他，不認(rèn)識(shí)她，女孩傷心不已。若干年后，女孩才發(fā)現(xiàn)她見(jiàn)到的是男人的雙胞胎哥哥。這個(gè)故事俗在這種“移花接木”的情節(jié)上，用“雙胞胎”這一偶然事物所制造的巧合和障礙來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展和結(jié)局，“無(wú)巧不成書(shū)”說(shuō)的就是這種情形。我見(jiàn)過(guò)許多作家用這個(gè)雙胞胎的橋段寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——同一個(gè)橋段用多了就俗就假。何為俗故事呢？凡是重復(fù)別人且無(wú)法出新意的；凡是全靠“巧”來(lái)成“書(shū)”的。

把俗故事寫(xiě)得俗是小作家，把俗故事寫(xiě)得不俗寫(xiě)得耐人尋味才是大作家。門(mén)羅如何來(lái)處理這個(gè)俗故事呢？1，小說(shuō)落腳點(diǎn)在“人”而非“事”上。門(mén)羅女士很聰明，她不想被這個(gè)巧合故事所俘虜，她花大量筆墨來(lái)寫(xiě)發(fā)生這件事之前和之后的一個(gè)憧憬愛(ài)情的女孩的生活態(tài)度和情感世界。女孩被照顧姐姐的生活所羈絆，但她仍享受短暫的自由和獨(dú)處，“在那種生活的背后，在一切東西的后面，自有一種光輝，從火車(chē)窗子外的陽(yáng)光里便可以看出來(lái)的”。事件之后，她的生活仍平靜而自我。門(mén)羅其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)女孩令人感動(dòng)的成長(zhǎng)故事，既驚心動(dòng)魄又平靜如水。2，寫(xiě)出命運(yùn)感。門(mén)羅讓這個(gè)雙胞胎秘密的解開(kāi)發(fā)生在十八年之后，女孩仍孤身，姐姐已去世，她的生活之船平靜而忙碌地行駛在人生的水面上。女孩的人生航程究竟與那個(gè)情感誤會(huì)有多少關(guān)系呢？門(mén)羅想表達(dá)的是，也許有，也許沒(méi)有，“她不想在自己的心里給命運(yùn)的播弄空出半點(diǎn)感覺(jué)的位置”。這就是生活的真相。小說(shuō)寫(xiě)出了一種命運(yùn)感，超脫了這個(gè)俗故事本身。3，盒套敘述。門(mén)羅在小說(shuō)第二部分，明確告訴讀者這是一個(gè)俗故事，“在莎劇里，雙生子經(jīng)常是誤會(huì)與災(zāi)難的起因”，而小說(shuō)中女孩看的戲都是莎劇。而這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的又是這樣一個(gè)雙生子引發(fā)的故事，這種虛虛實(shí)實(shí)、故事中有故事的盒套寫(xiě)法讓小說(shuō)豐富起來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，是視角的轉(zhuǎn)移讓這個(gè)俗故事獲得了新的生命，讓俗故事成為小說(shuō)的“外殼”，而小說(shuō)的“內(nèi)核”永遠(yuǎn)是人和人對(duì)生活的態(tài)度——這也是門(mén)羅成為短篇大師的緣由。

二、大作家如何寫(xiě)奇崛故事？——回到現(xiàn)實(shí)，把真實(shí)和邏輯放在第一位。

卡爾維諾是二十世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的大作家，他那些充滿智慧和幽默的小說(shuō)就不說(shuō)了，僅僅一部《樹(shù)上的男爵》就讓他高高聳立于二十世紀(jì)的小說(shuō)之林。

《樹(shù)上的男爵》寫(xiě)了一個(gè)奇崛的故事：把一個(gè)人送到樹(shù)上去，并讓他在樹(shù)上生活一輩子。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)故事想象卓絕，可比肩卡夫卡的人變成甲殼蟲(chóng)。一輩子不離開(kāi)樹(shù)上半步，是否可能？是否可信？但卡爾維諾做到了，他讓柯希莫在樹(shù)上生活了一輩子——一輩子是多久？十二歲離家上樹(shù)六十五歲消失共五十三年啦——并且，卡爾維諾讓我們相信這發(fā)生在地中海十八世紀(jì)的故事是如此真實(shí)。

他是如何做到的呢？一句話，回到現(xiàn)實(shí)的土壤里。偉大的想象力不是飄浮在空中的羽毛，而是飛翔在空中的小鳥(niǎo)，重要的不是飛翔，而是每一次飛翔之后都回到地上?？柧S諾把這個(gè)奇崛的故事變成一部征服讀者的小說(shuō)，他首要做的是讓樹(shù)上的每一天的生活都符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。柯希莫的樹(shù)上生活并沒(méi)有超越我們的想象，他以打獵為生，穿獸皮，喝山泉，用扦子炙烤野味，大小便也沒(méi)隨意，他坐在樹(shù)上釣魚(yú)，他找到一只獵狗，在地面奔跑，為柯希莫送回食物……卡爾維諾讓他的人物——柯希莫掌握了在樹(shù)上生活的本領(lǐng)。

其次卡爾維諾做的是，讓他的人物擁有獨(dú)特的價(jià)值觀?？孪Ｄ獡碛辛藰?shù)上生活的本領(lǐng)之后，過(guò)上了一種忙碌而有意義的日子——看清人類的世界。作者寫(xiě)了柯希莫做過(guò)的許多正義的好事，比如：為鎮(zhèn)上建造了一座水庫(kù)堤壩來(lái)防火保護(hù)森林；他抽劍砍殺了海盜和被叛的叔父；為烏蘇拉家族的流亡者找到了家園等等?！鞍炎约旱拿\(yùn)同其他人的命運(yùn)分隔開(kāi)來(lái)，并且成功地變成與眾不同的人?！笨孪Ｄ@么認(rèn)為。

畢竟，樹(shù)下離樹(shù)上只一步之遙，柯希莫為什么總能抵擋樹(shù)下的誘惑呢？這就是卡爾維諾最后要做的，他要寫(xiě)出人的理智的抵抗。這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，讓小說(shuō)變得深邃和博大起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題直接把讀者和柯希莫聯(lián)系在一起了：其實(shí)每個(gè)人都可以像柯希莫一樣攀爬到樹(shù)上去的，或者說(shuō)我們要改變我們的塵世生活是容易的，但我們做得到嗎？我們擁有柯希莫的那種理智的抵抗嗎？

讓想象力回到現(xiàn)實(shí)的土壤，真實(shí)和邏輯的力量會(huì)讓小說(shuō)變得深刻起來(lái)，這是一位大作家的所作所為。

三、大作家如何寫(xiě)平常故事？——點(diǎn)石成金，用智慧和想象讓平常不平常起來(lái)。

柴米油鹽與煙酒茶糖、婚喪嫁娶與生老病死、聚散別離與愛(ài)恨情仇、奔波流浪與懷念夢(mèng)想，這是我們的平常生活，我們的平常故事，這也是小說(shuō)施展拳腳的廣闊天地。

平常生活，平常故事，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，如一大片險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤地，讓無(wú)數(shù)小作家深陷其間而跋涉不出來(lái)——把平常生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，結(jié)果小說(shuō)變得平常無(wú)比——只有那些大作家才能輕逸地走出那片沼澤地，他們讓進(jìn)入小說(shuō)的平常生活變得不平常起來(lái)：要么發(fā)現(xiàn)生活的秘密，要么懷疑生活的真實(shí)，要么塑造生活的感動(dòng)，要么表達(dá)生活的絕望和希望……那些在我們眼中平凡似塵土的生活，在大作家筆下閃出光亮來(lái)。所以我有一個(gè)觀點(diǎn)：好的小說(shuō)比生活精彩。

日本的太宰治、美國(guó)的海明威、卡佛、英國(guó)的毛姆等人都是擁有“點(diǎn)石成金”技法的大作家，表面上風(fēng)平浪靜的平常生活和平常故事，在他們的小說(shuō)里會(huì)變得波濤洶涌、驚濤拍岸般“熱鬧”起來(lái)，他們的武器是什么呢？是想象和智慧。再細(xì)點(diǎn)說(shuō)，是精準(zhǔn)的描述和獨(dú)到的感覺(jué)與洞察。

以太宰治和海明威為例。

太宰治在日本是與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。他的名聲與壽命成反比，他只活了三十九歲。在跳水自殺之前留下了一部未完成的小說(shuō)《Goodbye》。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)平常故事：田島是一個(gè)雜志的總編，風(fēng)流成性，有好多情人。他并不是單身，把妻子女兒托付在鄉(xiāng)下的岳父家，自己在東京打拼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束三年后，他對(duì)世界的看法發(fā)生了變化，覺(jué)得一切就那么回事，決定把妻女從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)一起過(guò)。在接過(guò)來(lái)之前，田島要了結(jié)一件事兒，就是與所有情人一個(gè)個(gè)和平友好分手。

如何與情人們和平友好分手？是這個(gè)小說(shuō)對(duì)讀者的吸引——如果不是我們現(xiàn)實(shí)生活的指南，也是看熱鬧的好素材。

太宰治如何把這個(gè)平常故事變得不平常呢？靠智慧，智慧的情節(jié)設(shè)計(jì)和生動(dòng)的表達(dá)。小說(shuō)主人公田島找了一個(gè)絕世美女扮演成自己妻子，帶她一一去拜訪那些情人，期望情人們會(huì)退出。條件是每成功分手一個(gè)，田島就付給假妻子一筆不菲的費(fèi)用。第一個(gè)順利分手了，假妻子得到一筆錢(qián)，但田島覺(jué)得虧大了，要“報(bào)復(fù)”假妻子，但這個(gè)假妻子也不是省油燈，啼笑皆非的故事便上演了。田島還未帶假妻子去與第二個(gè)情人分手，作家太宰治自殺了，一部未完的小說(shuō)成為作家的絕筆。小說(shuō)如何演進(jìn)呢？留給有興趣的讀者了。

這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置是很有意思的，很幽默，也很現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)語(yǔ)言精練樸素，是一部靠智慧取得成功的未完小說(shuō)。

海明威的短篇《白象似的群山》是他的經(jīng)典名篇，寫(xiě)的也是一個(gè)平常的生活場(chǎng)景，故事平淡無(wú)奇：一個(gè)美國(guó)男人同一個(gè)姑娘在西班牙的一個(gè)小站等火車(chē)的時(shí)候，男人設(shè)法說(shuō)服姑娘去做一個(gè)小手術(shù)，什么手術(shù)小說(shuō)沒(méi)有直接交代，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者能猜出是一次人工流產(chǎn)。姑娘有沒(méi)有被說(shuō)服，小說(shuō)也沒(méi)明說(shuō)，小說(shuō)在火車(chē)即將來(lái)的那一刻結(jié)束了。

海明威如何讓一個(gè)平常生活場(chǎng)景成為一個(gè)經(jīng)典小說(shuō)呢？他的“招法”是：省略、空白、潛臺(tái)詞。整個(gè)小說(shuō)基本由對(duì)話構(gòu)成，可稱為“對(duì)話小說(shuō)”，小說(shuō)內(nèi)容和情節(jié)推動(dòng)均由對(duì)話完成。男人不斷說(shuō)那是個(gè)小手術(shù)，女人顧左右而言他：遠(yuǎn)處陽(yáng)光下的群山“看上去像一群白象……”簡(jiǎn)練的對(duì)話既完成了內(nèi)容的省略——男人是誰(shuí)？姑娘又是誰(shuí)？他們經(jīng)歷了怎樣的情感波瀾？他們乘車(chē)去哪里？一切均是謎；對(duì)話又完成了情感的暗示——姑娘的情緒是失落、困惑、恐懼的，對(duì)空白的想象和對(duì)姑娘的一絲擔(dān)憂讓這個(gè)小說(shuō)顯出無(wú)限的魅力來(lái)。海明威的“點(diǎn)石成金”法是制造想象空間，他是“空白魔術(shù)師”，這空白里藏著生活的所有秘密和神秘，吸引讀者用想象去完成一次閱讀。

可以說(shuō)，制造想象空間會(huì)讓平常故事變成不平常的小說(shuō)。

大作家如何開(kāi)辟小說(shuō)的疆界？——?jiǎng)?chuàng)造奇跡，這是小說(shuō)本質(zhì)的大爆炸。

小說(shuō)是什么？對(duì)小說(shuō)定義每一次有創(chuàng)造性的延展之時(shí)，就是一位大作家誕生之時(shí)。大作家總是想用獨(dú)特方式表達(dá)一連串獨(dú)特的令人驚奇的事物，為了這獨(dú)特的驚奇事物被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，他們就會(huì)去創(chuàng)造小說(shuō)的新天地，每每此刻小說(shuō)的邊界就會(huì)被突破，新的疆界建立起來(lái)，人類的小說(shuō)遺產(chǎn)便會(huì)豐盈一些。

這種猶如小說(shuō)宇宙大爆炸般的創(chuàng)造，是很艱難的。看看四五百年來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)史，又有幾人真正突破了小說(shuō)的表達(dá)邊界呢？卡夫卡、喬伊斯、胡安·魯爾福、博爾赫斯、?？思{、馬爾克斯……并不多的幾位。

這種創(chuàng)造依然會(huì)發(fā)生，只是要依靠靈感和上蒼的幫助。

有句老話說(shuō)，名不十，法不立。就是說(shuō)例子不周全，道理是不成立的。那么，我們?nèi)绱藖?lái)分析大作家之所以成為大作家的緣由，終究是膚淺和片面的。但是換個(gè)角度想想，每一位大作家都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法復(fù)制的，那么回溯他們的小說(shuō)之路，我們又可以從中獲得經(jīng)驗(yàn)和啟示。成為一名大作家是沒(méi)有現(xiàn)成的路可走的，我們所提到的這些處理各類故事的方式、方法，只是大作家們提供的可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

沒(méi)有誰(shuí)能告訴您如何成為一名大作家，但我們可以告訴您大作家們走過(guò)了一條怎樣的來(lái)路，畢竟我們從一些大作家的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)了他的前輩的影子，比如卡夫卡之于薩特之于博爾赫斯、胡安·魯爾福之于馬爾克斯、博爾赫斯之于卡爾維諾、海明威之于卡佛等等，大作家的來(lái)路是與未來(lái)大作家的前路相連的，如果您認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，那么您就認(rèn)識(shí)到了大作家之所以成為大作家的緣由。

2014年11月6日

福州烏山西路