●文 李國(guó)文
山人陳眉公
●文 李國(guó)文
陳眉公,即陳繼儒(1558-1639),字仲醇,號(hào)眉公。籍貫江蘇華亭,今上海市松江縣。
松江,古稱云間,明清之際,人杰地靈,出了許多大人物,在這些大人物中間,陳眉公,是出類拔萃的一位,因?yàn)樗敲鞔僖?jiàn),中國(guó)不多的一個(gè)稱得上是全天候的文人。詩(shī)詞文章、隨筆小品、書(shū)法繪畫(huà)、音韻戲曲、藝術(shù)鑒賞、圖書(shū)收藏、出版印刷、園林藝術(shù)、美食茶藝、養(yǎng)生休閑,幾乎無(wú)所不會(huì),無(wú)所不能,而且他的會(huì),他的能,都是一流和超一流的。然而,在晚明文學(xué)史和繪畫(huà)史上,應(yīng)該占有重要位置的他,在當(dāng)時(shí),在以后,始終未能得到足夠評(píng)價(jià)。為什么沒(méi)有將他擺在導(dǎo)引文壇,指點(diǎn)畫(huà)苑的領(lǐng)袖位置上呢?關(guān)鍵就在于他的這個(gè)山人頭銜。
他是中國(guó)文化中出現(xiàn)“山人”這個(gè)集群以來(lái),最具代表性的“山人”典型。
可“山人”,從古至今,在中國(guó)是吃不開(kāi)的。因?yàn)榻^大部份國(guó)人,第一,相當(dāng)傳統(tǒng),第二,相當(dāng)正統(tǒng),這兩統(tǒng),有被灌輸?shù)囊幻?,也有DNA的一面,對(duì)于飄忽于云里霧里,馳行于風(fēng)里雨里,優(yōu)游于山里水里,瀟灑于南北西東的“山人”,有一種出自本能的排斥。人是一個(gè)復(fù)雜的載體,感情沖動(dòng)起來(lái)會(huì)壓倒理智,而人的本能或者本性又一定會(huì)壓倒感情,傳統(tǒng)和正統(tǒng),并非大家熱愛(ài),而是成百年,上千年潛移默化形成的本能,超越理智和感情,壓倒一切。因此,像“山人”這樣異端的東西,非體制的東西,允許存在,可以接受,成為主流,就會(huì)大搖其頭了。陳眉公,這位晚明山人的標(biāo)幟性人物,盡管他一點(diǎn)也不叛逆于當(dāng)局,盡管他鋒芒不露到了無(wú)懈可擊的地步,但主流派還是不認(rèn)可他作為晚明文學(xué)和繪畫(huà)的代表人物,或領(lǐng)袖人物。當(dāng)朝派如此看,老百姓也如此看,甚至到了百年后的清朝乾隆年間,還是如此看,中國(guó)人的 “兩統(tǒng)”,是多么根深蒂固了。紀(jì)昀作為四庫(kù)館臣,還念念不忘秋后算賬??纯?,這就是“兩統(tǒng)”精神的慣性作用,其厲害,其持久,其陰魂不散。
這位大清王朝的文化鷹犬,在其《四庫(kù)全書(shū)總目》的《續(xù)說(shuō)郛》的《提要》里,如此結(jié)論:“隆萬(wàn)以后,運(yùn)趨末造?!睂⑼砻魃鐣?huì)的頹敗風(fēng)氣,歸罪于“道學(xué)侈稱卓老,務(wù)講禪宗;山人競(jìng)述眉公,矯言幽尚”,將陳眉公與李卓吾并列為其批判對(duì)象。這當(dāng)然是瞎扯蛋了,明代,甚至中國(guó),這座璀燦的文化豐碑上,要沒(méi)有李卓吾,要沒(méi)有陳眉公,那真是減色不少。
這兩位晚明文化偉人,同又不同。也許在追求心靈的自由上,追求藝術(shù)的自我上,追求人性的率真上,追求精神的完美上,有許多許多的相似之處,但在行為方式上,待人處事上,言談舉止上,生活態(tài)度上,卻是背道而馳,逆向而行。李卓吾,是一點(diǎn)也不掩飾其異端,并且是極其張揚(yáng),甚至悖狂到了令人生憎的程度。而陳眉公,極其收斂,極其風(fēng)雅,極其溫良恭儉讓,極其精致完善,然而,因?yàn)樗巧饺?,只有這頂看似超脫,看似清高的帽子。明清兩代的正人君子,從來(lái)不曾用正眼打量他。
這你就明白了,所謂山人,即山林之人也。而與山林之人相對(duì)應(yīng)的,則為廟堂之士。一個(gè)在野,一個(gè)在朝,在野的瞧不起在朝的趨炎附勢(shì),在朝的看不上在野的沒(méi)落無(wú)聊。造成中國(guó)封建社會(huì)中知識(shí)分子的相當(dāng)嚴(yán)重的分野,幾乎無(wú)法予以彌合。山林之人,和廟堂之士,有可能坐在一起,品茶飲酒,吟詩(shī)賦詞,這是萬(wàn)歷年間北京城里的風(fēng)流雅事。但實(shí)際上他們之間的心靈距離,相隔甚遠(yuǎn)。山林之士有闊的,如本文主角陳眉公,但很少很少。大多數(shù)山人,都活得不如廟堂之士滋潤(rùn),這也是實(shí)情。廟堂之士按月領(lǐng)餉,定期打賞,出國(guó)開(kāi)眼,四處觀光。有紅包暖手,有車馬代步,有高爾夫可打,有華爾滋可跳,快活得不行。山林之人就比較凄慘了,拳打腳踢,入不敷出,連滾帶爬,進(jìn)賬有限。住在亭子間,吃在大餅攤,秋風(fēng)不好打,求人臉難看,真是很熬煎。
話說(shuō)回來(lái),這是一個(gè)變化無(wú)常的世界,并非每位進(jìn)入體制內(nèi)的文人,都能吃香喝辣,都能眉飛色舞,也有不如意,不順心者,說(shuō)不定有可能馬屁拍到馬腳上,溜須溜錯(cuò)了門(mén)戶和對(duì)象,哪壺不開(kāi)偏提那壺,未能管好自己的舌頭,而被剝掉廟堂之士的黃馬褂,穿上山林之人的藍(lán)布衫。反言之,某位山人突然接獲一通電話,簽收一份請(qǐng)柬,邀他某年某月某時(shí),從東華門(mén)進(jìn)宮,受陛下寵召,賜坐,并請(qǐng)教學(xué)問(wèn),也不是沒(méi)有可能的。公元1922年5月17日,胡適就接到紫禁城中遜帝溥儀的電話,約他進(jìn)宮。當(dāng)時(shí),胡適為北大教授,算不上山林之人,但相比賜四品銜的御前行走王國(guó)維來(lái)說(shuō),那種真正的廟堂之士,教授就等于野狐禪了。貓狗都能當(dāng)教授,但不是隨便拉一個(gè)人就能當(dāng)御前行走的。王國(guó)維的書(shū),現(xiàn)在能找到,胡適的書(shū),更是鋪天蓋地,大家稍微認(rèn)真讀一讀,便知道經(jīng)過(guò)科舉得來(lái)的學(xué)問(wèn),和沒(méi)有經(jīng)過(guò)科舉得來(lái)的學(xué)問(wèn),差別何在了。然而,學(xué)問(wèn)歸學(xué)問(wèn),世道歸世道。在野的削尖腦袋鉆進(jìn)體制內(nèi),在朝的害怕一腳被踢掉鐵飯碗,便是我們從書(shū)本上,從生活中時(shí)??吹降奈娜吮娚嗔恕?/p>
晚明,尤其萬(wàn)歷年間,是一個(gè)相當(dāng)詭異神奇,光影雜呈的年代。我看過(guò)一次現(xiàn)代版的《牡丹亭》,票價(jià)巨貴,然而,我對(duì)能夠出現(xiàn)《牡丹亭》的萬(wàn)歷年代,十分神往。雖然清人張廷玉的《明史》說(shuō),”明亡,亡于神宗”,其實(shí),細(xì)想想,不過(guò)這是一句屁話,他應(yīng)該懂得,國(guó)亡要比家滅慢得多多。家滅,一把火就能燒個(gè)精光,國(guó)亡,一把火,兩把火,是不會(huì)死的。所以,說(shuō)“明亡,亡于世宗”,也并不錯(cuò)。嘉靖在前,坐江山四十五年,嚴(yán)嵩為相十九年,萬(wàn)歷在后,坐江山四十八年,張居正為相十二年,嚴(yán)嵩與張居正一對(duì)比,嘉靖與萬(wàn)歷高下立見(jiàn)。所以,近半個(gè)世紀(jì)的萬(wàn)歷年間,你很難說(shuō)它多么好,但你也很難說(shuō)它多么壞。一個(gè)出現(xiàn)狂人李卓吾,出現(xiàn)“山人”陳眉公,出現(xiàn)《牡丹亭》,更不用說(shuō)出現(xiàn)震驚中外古今的《金瓶梅》這部文學(xué)巨著了,如此了得的萬(wàn)歷年間,豈是張廷玉、紀(jì)昀一筆抹煞的嗎?
一方面,政治腐敗,社會(huì)紊亂,國(guó)家空虛,官員貪瀆。一方面,文化發(fā)達(dá),文人快活,作品繁榮,精神自由。一方面,邊境不寧,內(nèi)亂頻仍,閹宦騷動(dòng),宮廷搗鬼。一方面,海晏河清,文修武治,鶯歌燕舞,一派升平。如果說(shuō),“潑皮”這個(gè)社會(huì)渣滓層的出現(xiàn),是隨著宋代資本萌芽早期狀態(tài)而來(lái),那么,“山人”,這種體制外的文人集群的出現(xiàn),毫無(wú)疑問(wèn),則是明代晚期資本主義接近成熟的副產(chǎn)品。紀(jì)昀將“隆萬(wàn)以后,運(yùn)趨末造”的罪名,扣在陳眉公頭上,太高看讀書(shū)人的能量。紀(jì)曉嵐沒(méi)讀過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),資本經(jīng)濟(jì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的力量,勝過(guò)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),特別勝過(guò)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于社會(huì)的催動(dòng),不知強(qiáng)大到多少萬(wàn)倍。萬(wàn)歷后期,中國(guó)人口總量為1.9億,近兩億,假設(shè)其中一半人,不憂衣食,這一半人中又有一半,達(dá)到富庶程度,物質(zhì)世界的大豐足以后,帶來(lái)精神空間的大拓展,是一種誰(shuí)也遏制不了的原動(dòng)力。
紀(jì)昀說(shuō)“道學(xué)侈稱卓老,務(wù)講禪宗;山人競(jìng)述眉公,矯言幽尚”的時(shí)候,說(shuō)不定老淚縱橫,他很痛恨,他很痛心。但歷史不以人的意志轉(zhuǎn)移,陳眉公應(yīng)運(yùn)而生,成為游離于體制外,漁利于體制內(nèi),上下通吃,左右逢源的山人杰出代表。正是由于這些魚(yú)龍混雜,良莠不齊,圣賢王八,皆在其中的山人,進(jìn)入精神領(lǐng)域,才形成中國(guó)文化史上具有文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的繁榮。中國(guó)文人的活躍,達(dá)到放肆、放任、放浪、狂放的程度,可謂空前,甚至絕后。從十五世紀(jì)下半葉,到十六世紀(jì)上半葉的中國(guó)大地上,文化思想之發(fā)達(dá),文學(xué)藝術(shù)之繁榮,人文精神之張揚(yáng),人性覺(jué)悟之高漲,堪稱前所未見(jiàn);提倡個(gè)性解放,摒棄禁欲主張,破除儒學(xué)樊籬,沖決禮教束縛,更是聞所未聞。這種具有中國(guó)特色的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),也許可能與二十多年不上朝的“宅男”萬(wàn)歷,不管、少管、懶得管,疏于對(duì)文人的“關(guān)愛(ài)”,有些什么關(guān)連。人類,在其進(jìn)展的歷史長(zhǎng)河中,道路不盡相同,步伐未必一致,但必得邁過(guò)的門(mén)檻,必得經(jīng)歷的洗禮,必得升華的精神,必得付出的代價(jià),是無(wú)可回避的。該來(lái)的,總是要來(lái)的,也許早一點(diǎn),也許遲一點(diǎn),但不會(huì)留下時(shí)代空白。所以萬(wàn)歷年間的這一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),是與西方世界同步的,也是資本化,市場(chǎng)化逐步發(fā)展的必然趨勢(shì)。
如果說(shuō),中國(guó)的湯顯祖和英國(guó)的莎士比亞,同逝于萬(wàn)歷四十四年(1616),算是一種歷史的巧合,體現(xiàn)東西方文藝復(fù)興心靈上的呼應(yīng)。那么,次年,萬(wàn)歷四十五年(1617)東吳弄珠客及欣欣子序的一百回蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》轟然問(wèn)世,至此,明代文人對(duì)于中國(guó)文化發(fā)展的貢獻(xiàn),畫(huà)上完美句號(hào)。如果讓你指出五四民國(guó)的文學(xué)代表作,你會(huì)回答魯迅的《阿Q正傳》;如果讓你指出清朝文學(xué)的代表作,你會(huì)回答曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》;如果讓你指出明朝文學(xué)的代表作,除了這部《金瓶梅詞話》,還有其他嗎?同樣,我們將這部精彩絕倫的驚世之作,并列于歐洲文藝復(fù)興三杰的但丁、彼特拉克、薄伽丘的著作中,毫無(wú)愧色。你能在以上這些西方古典作家的經(jīng)典作品中,讀到如此深刻,如此細(xì)膩,如此全面,如此逼真的對(duì)于人類欲望的全方面表述嗎?而能寫(xiě)出這樣一部人類欲望百科全書(shū)的蘭陵笑笑生,并非多年來(lái)大家所臆測(cè)的,將近四十多位侯選者,包括許多名流,大師的廟堂之士。甚至有的出版社干脆將《金瓶梅》編進(jìn)《王世貞全集》之中,這種荒唐之舉,真令人欲哭無(wú)淚,文化人怎么能行得出這等沒(méi)文化之事呢?我不是認(rèn)為王世貞寫(xiě)不出來(lái)《金瓶梅》,只是作為刑部尚書(shū)的王世貞,作為“兩統(tǒng)”的鐵桿傳人,傳統(tǒng)和正統(tǒng),是他為官一生的壓艙石。但傳統(tǒng)和正統(tǒng),則是他為文一生中,必然飛不起來(lái)的沉重翅膀。
因此,蘭陵笑笑生,這位隱名埋姓的文學(xué)巨人,是比陳眉公更為“山人”的“山人”,才是這部杰作的真正作者。
唯有“山人”,才能做這等開(kāi)天辟地之事,寫(xiě)這等驚天動(dòng)地之文,因?yàn)樗麚碛械乃枷肟臻g,擁有的寫(xiě)作自由,擁有的叛逆精神,擁有的市場(chǎng)觀點(diǎn),都比王世貞更為開(kāi)放,更為廣闊,才敢如此肆無(wú)忌憚,才敢如此挑釁綱紀(jì),才敢如此誨盜誨淫,才敢如此赤裸裸地將人類欲望最丑最臟的一面,剝開(kāi)來(lái)寫(xiě),揉碎了寫(xiě)。世代為官,全家在朝,簪纓世族,書(shū)香門(mén)第的王世貞,他的才華,他的才情,他的才氣,也許不輸蘭陵笑笑生,然而,他的膽量,他的膽識(shí),他的膽略,與蘭陵笑笑生相差,可不是一絲半點(diǎn)。一句話,王世貞敢為一部反傳統(tǒng),反正統(tǒng)的“下流”小說(shuō),搭上他的舉世功名,付出他的身家性命嗎?
任何一個(gè)具有正常智商的人,決不會(huì)認(rèn)為《金瓶梅》出自王世貞之手,除非此人是用腳后跟進(jìn)行思維。
無(wú)論“山人”這名稱頂風(fēng)臭四十里,也無(wú)論絕大多數(shù)“山人”,是多么令人不齒。但正是有了像蘭陵笑笑生、陳眉公這樣的山人,才使明代文學(xué),與唐、宋文學(xué)得以平行并列,而不氣餒。
然而,說(shuō)到萬(wàn)歷年間,山人的不良紀(jì)錄,可謂劣跡斑斑,夸張一點(diǎn)說(shuō),幾成社會(huì)公害,也不為過(guò)。王世貞就說(shuō)過(guò):“山人不山,而時(shí)時(shí)塵間,何以稱山人?”模范山人陳眉公自己,也有類似尷尬,有一次在宰輔王錫爵家碰到一位貴客,初次見(jiàn)面,寒喧以后,請(qǐng)教名氏,眉公自謙山人,客人當(dāng)即撂臉:“既是山人,何不到山里去?”由于“山人”泛濫成災(zāi),評(píng)價(jià)相當(dāng)負(fù)面。諸如:“近世一種山人,目不識(shí)丁而剽竊時(shí)譽(yù),傲岸于王公貴人之門(mén),使酒罵座,貪財(cái)好色,武斷健訟,反噬負(fù)恩,使人望而畏之?!敝T如:“此輩率多儇巧,善迎意旨。其曲體善承,有倚門(mén)斷袖所不逮者?!敝T如:“世之為山人者,歲月老于車馬名刺之間,案無(wú)帙書(shū),時(shí)時(shí)落筆,吟嘯自得,而好彈射他人,有本之語(yǔ),口舌眉睫,若天生是屬嚙啖人者?!薄?/p>
山人之多,最后驚動(dòng)了萬(wàn)歷皇帝。明人沈德符在其《萬(wàn)歷野獲編》中說(shuō):“恩詔內(nèi)又一款,盡逐在京山人,尤為快事。年來(lái)此輩作奸,妖訛百出,如《逐客鳴冤錄》僅其小者耳。昔年吳中有《山人歌》,描寫(xiě)最巧,今閱之未能得其十一?!鄙细Z下跳,招搖撞騙,乃“山人”的謀生手段,四出活動(dòng),到處忽悠,成“山人”的日常工作。連當(dāng)朝宰相,也都成為他們的公關(guān)對(duì)象:“按相門(mén)山人,分宜(嚴(yán)嵩)有吳擴(kuò),華亭(徐階)有沈明臣,袁文榮(煒)有王稚登,申吳門(mén)(申時(shí)行)有陸應(yīng)陽(yáng),諸人俱降禮為布衣交。惟江陵(張居正)、太倉(cāng)(王錫爵)無(wú)之。今則執(zhí)廝隸役,作倡優(yōu)態(tài),又非諸君比矣。”其實(shí),陳眉公作為山人,他也不能不依照山人的規(guī)律行事。雖然沈德符說(shuō):“太倉(cāng)無(wú)之”,其實(shí)陳眉公也是宰輔王錫爵府上的???,否則,他也不會(huì)遭遇“既是山人,何不到山里去”的面斥了。不過(guò)從他所說(shuō):“士人當(dāng)使王公(錫爵)聞名多而識(shí)面少,寧使王公訝其不來(lái),毋使王公厭其不去?!薄耙磺杏未笕苏撸渎淙顼w鳥(niǎo)投兔,心竊羞之”的言論來(lái)看,陳眉公做這個(gè)山人,始終保持謹(jǐn)慎,十分難得,尤其晚年的他,“朗月和風(fēng),穆然無(wú)競(jìng)”,怡悅風(fēng)雅,溫婉淡適,真是很令人肅然起敬的。
陳眉公大約三十歲前,突然頓悟,謝絕科舉,大約四十歲前,益發(fā)堅(jiān)定,婉拒征辟。如果說(shuō),不參加會(huì)試,也是怕名落孫山的難堪,有高調(diào)一下,求其虛榮的宣傳意義。但天上掉餡兒餅,皇帝發(fā)聘書(shū)請(qǐng)你為官,居然敬謝不敏?!睹魇贰贩Q:“黃道周疏稱‘志尚高雅,博學(xué)多通,不如繼儒’,其推重如此。侍郎沈演及御史、給事中諸朝貴,先后論薦,謂繼儒道高齒茂,宜如聘吳與弼故事。屢招征用,皆以疾辭?!碧炷模惷脊@一份矯情的成本,也實(shí)在太高了。胡適不過(guò)接到遜帝的一通電話,就如此屁顛屁顛,你我凡俗之輩,若生在那時(shí),趕上這事,這一點(diǎn)姿態(tài),怕還真做不出來(lái)。所以,陳眉公從此一門(mén)心思做他的山人,一直做到老,做到死,不到處賣(mài)他那張老臉,不時(shí)常唱他那些老調(diào),不出風(fēng)頭,不出洋相,足不出戶,盡量收縮。一個(gè)人,老了老了,能達(dá)到這種境界,你能因?yàn)樗恰吧饺恕?,而少一份尊敬么?/p>
然而也不,清代乾隆年間,江南三才子之一的蔣士銓寫(xiě)了一出《臨川夢(mèng)》,其中有詩(shī)曰:“裝點(diǎn)山林大架子,附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無(wú)心走,處士聲名盡力夸。獺祭詩(shī)書(shū)充著作,蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云中鶴,飛來(lái)飛去宰相衙?!?據(jù)清人倪鴻的《桐蔭清話》披露,“蔣苕生臨川夢(mèng)院本,刻意詆毀眉公。番禺葉蘭臺(tái)太史衍蘭,謂此詩(shī)非詆眉公,實(shí)詆袁子才也。所說(shuō)未必足據(jù),然詩(shī)中神氣頗相肖?!痹硬牛丛?,三才子之首,其次為趙翼,再其次為蔣士銓。袁因?yàn)榫娱L(zhǎng)名盛的緣故,倚老賣(mài)老,人老了,十個(gè)有九個(gè)糊涂,他也許是那剩下的一個(gè),不糊涂,可他裝胡涂,竟然視趙、蔣為小弟,為跟班,因此,蔣對(duì)袁的拿大,自炫,頗有微言。文人相輕,自古已然,言人短者,自己也不會(huì)長(zhǎng),這是真理,這位蔣士銓也不比袁隨園高明多少,他一面借古人敲打袁枚,拿陳眉公開(kāi)涮,一面又追著袁枚屁股,敦求不已,為其詩(shī)集寫(xiě)序,以彰名聲。其小人嘴臉,在袁枚的《隨園詩(shī)話》中,點(diǎn)睛一筆,顯露無(wú)遺。
這說(shuō)明什么呢?一言以蔽之,文人也是人,人是欲望動(dòng)物,這是《金瓶梅》告訴我們切切牢記的一點(diǎn)。為了欲望,有的人(不是全部,也不會(huì)是全部),是什么都干得出來(lái)的。加上“兩統(tǒng)”的道義支撐,蔣士銓把百年前的陳眉公拉出來(lái)陪綁,也就不必詫異了。
其實(shí),對(duì)文學(xué)而言,多幾個(gè)陳眉公,不是什么壞事,所謂的那個(gè)文壇,熱鬧比冷清好,嘈雜比寂寞好,山人唱大戲,廟堂響鑼鼓,瓦釜黃鐘,共鳴齊響,這樣的文學(xué)世界,才叫精彩。
《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》征購(gòu)
《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》??谥紴椤叭岢?、三反對(duì)”:“倡導(dǎo)真實(shí)、真誠(chéng)和自由、銳利的誠(chéng)意批評(píng),反對(duì)謾罵式的人身攻擊;倡導(dǎo)‘靶標(biāo)’精準(zhǔn)的及物批評(píng),反對(duì)泛泛而論;倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個(gè)性批評(píng),反對(duì)故作高深的‘學(xué)院體’?!币嗫筛爬榱鶄€(gè)字:“真誠(chéng)、善意、銳利”。
《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》收入創(chuàng)刊第一年全部文章,共五冊(cè),80余萬(wàn)字。全卷定價(jià)為125元,優(yōu)惠價(jià)100元。郵購(gòu)者匯款至:上海延安中路839號(hào)1803室 張 華收,免掛號(hào)郵資。