孫夢(mèng)天

(墨爾本大學(xué)文化與交流學(xué)院，澳大利亞墨爾本3010)

安妮·賴(lài)斯是美國(guó)一位著名的暢銷(xiāo)小說(shuō)家，她的哥特吸血鬼系列小說(shuō)《吸血鬼編年史》在西方有著非常龐大的讀者群，其中第一部《夜訪(fǎng)吸血鬼》在1994年被搬上熒幕，獲得好評(píng)如潮，引起了一股吸血鬼文化的狂熱。故事的主體部分主要是以吸血鬼路易斯的口吻倒敘的，講述了他如何從人類(lèi)變成了吸血鬼以及他與其他吸血鬼之間發(fā)生的故事。作為吸血鬼文學(xué)乃至奇幻小說(shuō)的經(jīng)典，《夜訪(fǎng)吸血鬼》具有非常重要的研究?jī)r(jià)值，在許多層面上都具有顛覆的革命性意義。就像其他奇幻小說(shuō)一樣，《夜訪(fǎng)吸血鬼》創(chuàng)造了一個(gè)讀者足夠熟悉又有些陌生的世界。在這個(gè)世界里，作者可以輕松地描寫(xiě)那些被當(dāng)作異類(lèi)的、那些被邊緣化的、那些社會(huì)禁忌的、那些被噤聲的，而由于這個(gè)體裁的特殊性，作者又能使讀者把這些當(dāng)成自然的和習(xí)以為常的。因此，像其他奇幻小說(shuō)一樣，《夜訪(fǎng)吸血鬼》能夠在讀者放松警惕的時(shí)候把暗含的觀念、思想、價(jià)值取向等灌輸給讀者。

一、《夜訪(fǎng)吸血鬼》和性/性別

在英美國(guó)家，對(duì)于吸血鬼文學(xué)的研究直到20世紀(jì)70年代才受到批評(píng)界的重視，這或許與安妮·賴(lài)斯的《夜訪(fǎng)吸血鬼》的發(fā)表不無(wú)關(guān)系。吸血鬼文學(xué)批評(píng)中的一本經(jīng)典著作就是妮娜·奧爾巴赫的《我們的吸血鬼、我們自己》。在書(shū)中，她從文化背景方面分析吸血鬼文學(xué)作品，系統(tǒng)地為讀者分析了從古到今各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品所反映的社會(huì)文化背景［1］。吸血鬼文學(xué)評(píng)論的切入點(diǎn)一般包括宗教研究、女權(quán)主義、精神分析、性與性別研究等，如帕特里克·馬萊在他的文章《天主教、性扭曲以及維多利亞哥特文化》中的觀點(diǎn)就是，英國(guó)作家用包括斯托克的《德古拉》在內(nèi)的維多利亞哥特文學(xué)來(lái)界定什么是他們的文化認(rèn)同的，而什么又是他們的文化排除的［1］。

從20世紀(jì)末期開(kāi)始，尤其是電影版《夜訪(fǎng)吸血鬼》上映之后，評(píng)論家的目光逐漸從德古拉轉(zhuǎn)向了萊斯的吸血鬼，他們大都著眼于賴(lài)斯小說(shuō)中的維多利亞哥特元素以及賴(lài)斯的吸血鬼的特別之處。比如，英貢·安娜·雷格納斯多特在其論文《安妮·賴(lài)斯的吸血鬼:從拜倫到萊斯特》中探討了賴(lài)斯作品中的吸血鬼形象，認(rèn)為賴(lài)斯的吸血鬼編年史改變了整個(gè)吸血鬼文學(xué)的歷史傳統(tǒng)［2］。也有不少批評(píng)著眼于《夜訪(fǎng)吸血鬼》中的性與性別元素。在《探索其他選擇:同性情欲以及現(xiàn)代吸血鬼》中，安德魯·夏普詳細(xì)全面地介紹了吸血鬼文學(xué)是如何表現(xiàn)同性情欲的，并且探討了社會(huì)對(duì)同性戀的價(jià)值判斷是如何體現(xiàn)在這些作品中的［3］。在《安妮·賴(lài)斯和文化的酷兒化》中，喬治·哈格蒂討論了《夜訪(fǎng)吸血鬼》中的同性情欲，認(rèn)為賴(lài)斯的吸血鬼“反映了我們的文化偷偷地對(duì)同性戀懷有的既迷戀又恐懼的感情”［4］6。

在中國(guó)，也有一些優(yōu)秀的論文以吸血鬼文學(xué)甚至《夜訪(fǎng)吸血鬼》為研究文本。鄧昕在其《安妮·賴(lài)斯小說(shuō)＜夜訪(fǎng)吸血鬼＞的新歌特世界》中認(rèn)為，《夜訪(fǎng)吸血鬼》“不僅像大多數(shù)評(píng)論家所說(shuō)的繼承了早期哥特文學(xué)的傳統(tǒng)，并且是一個(gè)典型的新哥特主義文本”［5］4。冉妮娜在其《虛幻的“雙性同體”——論安妮·賴(lài)斯吸血鬼小說(shuō)的吸血鬼特質(zhì)》中對(duì)《夜訪(fǎng)吸血鬼》中的雙性同體作了非常詳細(xì)深入的分析［6］。本文把著眼點(diǎn)放在《夜訪(fǎng)吸血鬼》中對(duì)性與性別的處理上，探討賴(lài)斯如何顛覆了她所處社會(huì)對(duì)性及性別的定義。

異性戀的男權(quán)霸權(quán)體系下，性征、性別特質(zhì)、性取向等身份特性被劃分成二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)——男性/女性、男人味/女人味、異性戀/同性戀，并且三者之間具有決定性聯(lián)系，也就是說(shuō)，一個(gè)男性個(gè)體必須是只會(huì)對(duì)女性產(chǎn)生性欲的具有男子氣概的男人，而一個(gè)女性個(gè)體必須是只會(huì)對(duì)男性產(chǎn)生性欲的具有女人味的人，否則，這個(gè)個(gè)體就不是一個(gè)合格的個(gè)體，就會(huì)遭到壓迫甚至抹殺。在傳統(tǒng)的男權(quán)性別體系中，形容男人味的詞一般包括積極進(jìn)取、勇敢、獨(dú)立、理智、好勝、有決斷力、自信等，形容女人味的詞一般包括溫順、害羞、被動(dòng)、有同情心、友善、細(xì)心、多愁善感、脆弱等。因此，如果一個(gè)女性有決斷力、積極進(jìn)取且勇敢好勝，那么人們就會(huì)用“太強(qiáng)勢(shì)”“不安分守己”“男人婆”等話(huà)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)她，如果一個(gè)男性溫柔細(xì)心、感情細(xì)膩、不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，人們就會(huì)用“娘娘腔”“沒(méi)有男人味”“沒(méi)有擔(dān)當(dāng)”等話(huà)語(yǔ)來(lái)形容他。這些話(huà)語(yǔ)帶著很強(qiáng)的價(jià)值取向，起到審判、懲罰以及規(guī)范這些違背男權(quán)體系規(guī)則的個(gè)體的作用。

包括最有名的酷兒理論派在內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代性與性別研究認(rèn)為，性征、性別特質(zhì)以及性取向之間并沒(méi)有直接關(guān)系，且性別以及性取向是不能粗糙地劃分成二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)的。性別特質(zhì)這個(gè)說(shuō)法本身就是不合理的，人的性格是不能被簡(jiǎn)單粗暴地劃分成兩大類(lèi)并與性別綁定的，這種做法極大地限制了兩性心理的健康、平衡的發(fā)展，也加劇了兩性之間的不平等。后現(xiàn)代的身份研究學(xué)者普遍認(rèn)為，性格(包括所謂的性別特質(zhì))和性取向即使是在一個(gè)個(gè)體身上也是流動(dòng)的、不斷變化的、模糊的，有時(shí)甚至是矛盾的。美國(guó)性學(xué)家金西早在20世紀(jì)40年代就在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上提出了性取向連續(xù)性理論，就像世界上的任何事物都不是非黑即白的，所有事物都是具有連續(xù)漸變性的，性取向也不只有兩個(gè)極端——異性戀和同性戀。調(diào)查顯示，絕對(duì)的同性戀和絕對(duì)的異性戀都是很少的。包括伊芙·塞奇威克、朱迪斯·巴特勒、戴安娜·福斯在內(nèi)的大部分性與性別研究者認(rèn)為，性別特質(zhì)和性取向是社會(huì)產(chǎn)物，是后天習(xí)得的，而不是先天而來(lái)的。

在《夜訪(fǎng)吸血鬼》中，賴(lài)斯通過(guò)塑造反傳統(tǒng)的性別角色，打破了傳統(tǒng)二元論的性別結(jié)構(gòu)，切斷了諸如男性－男人味－強(qiáng)悍、女性－女人味－柔弱的生理決定論的鏈條;并且通過(guò)大量描寫(xiě)同性情欲(homoeroticism)，顛覆了異性戀的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)體系。妮娜·奧爾巴赫曾在她的《我們的吸血鬼、我們自己》中說(shuō)到，賴(lài)斯以其小說(shuō)中的吸血鬼展現(xiàn)了以石墻運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的在20世紀(jì)七八十年代發(fā)生在美國(guó)的同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)。

二、路易斯和同性情欲

雖然路易斯是一個(gè)男性角色，但是在他身上女性特質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于男性特質(zhì)。他總是多愁善感，散發(fā)著一絲惆悵憂(yōu)郁的氣息;他感情非常細(xì)膩敏感，對(duì)待所有事情總是消極應(yīng)對(duì)，很難做出決定和行動(dòng)。在他和萊斯特的關(guān)系中，他的女性特質(zhì)更加明顯。故事一開(kāi)始，在路易斯由于哥哥的死傷心欲絕、有輕生之念時(shí)，萊斯特發(fā)現(xiàn)了他并誘騙他變成了吸血鬼。從此，萊斯特便成了他的同伴和老師，但是萊斯特沒(méi)有耐心和細(xì)心來(lái)教導(dǎo)路易斯如何作為吸血鬼生存，只是一味地命令和控制他。因此，路易斯就像一個(gè)任人擺布的易碎的瓷玩偶，在任何事情上都沒(méi)有辦法掌握主動(dòng)權(quán)。

路易斯在與萊斯特的相處中痛苦不已，萊斯特總是不在情感以及吸血鬼知識(shí)方面回應(yīng)他，他感覺(jué)非常絕望，因此想要離開(kāi)萊斯特。萊斯特發(fā)現(xiàn)了他想要離開(kāi)的想法后，為了留住他，把一個(gè)失去雙親并在垂死邊緣的小女孩克勞迪婭變成了吸血鬼，使他為了這個(gè)孩子留在了自己身邊。自從吸血鬼女孩克勞迪婭誕生后，路易斯更是朝著女性角色的方向發(fā)展了。萊斯特、路易斯和克勞迪婭就像一個(gè)典型的異性戀體系下的家庭。萊斯特是父親，教導(dǎo)克勞迪婭如何狩獵(誘捕人類(lèi)以吸血);路易斯是母親，悉心地照料克勞迪婭;作為女兒，克勞迪婭與路易斯的情感溝通遠(yuǎn)勝于萊斯特。

在路易斯這個(gè)角色身上，通過(guò)大量對(duì)同性情欲的描寫(xiě)，賴(lài)斯挑戰(zhàn)了異性戀的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)。同性情欲(homoe-roticism)和同性戀(homosexuality)是不同的，同性戀是對(duì)一個(gè)人性取向的界定，是一種身份標(biāo)簽，像任何其他的身份標(biāo)簽一樣具有形而上的限制性和固化性;而同性情欲是特指文學(xué)作品或影視作品中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的同性角色之間的互相吸引，兩個(gè)角色一般不是同性戀，且沒(méi)有發(fā)生任何形式的性行為，甚至一般不會(huì)把兩人之間的吸引描寫(xiě)成與性欲有關(guān)的。實(shí)際上，從吸血鬼文學(xué)的誕生之初，吸血行為就經(jīng)常被用來(lái)暗語(yǔ)性及情欲。正如弗洛伊德所認(rèn)為的嬰兒吸奶是一種性欲的表現(xiàn)，吸血同樣是非常具有性暗示意味的。賴(lài)斯的小說(shuō)也不是首部有同性情欲暗示意味的吸血鬼文學(xué)作品。伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在她的《男人之間:英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》一書(shū)中說(shuō)道:“同性情欲的暗示是通過(guò)野獸般的異性戀行為，也即對(duì)正常性別關(guān)系的魔鬼般的倒置實(shí)現(xiàn)的”［7］170。比如，在布萊姆·斯托克的經(jīng)典吸血鬼小說(shuō)《德古拉》中，德古拉襲擊小說(shuō)中的女性是為了最終得到男性，他告訴他們:“你們愛(ài)的女人已經(jīng)是我的了，通過(guò)她們，你們也將是我的”［8］306。在賴(lài)斯的《夜訪(fǎng)吸血鬼》中，同性情欲直接在男性角色的互動(dòng)當(dāng)中得到體現(xiàn)，尤其是路易斯與阿曼德的關(guān)系。

阿曼德是一位400歲的極具魅力的吸血鬼，他紳士而優(yōu)雅，與萊斯特的粗魯暴躁形成鮮明對(duì)比。從一開(kāi)始相見(jiàn)，阿曼德對(duì)路易斯的強(qiáng)大吸引力就可見(jiàn)一斑:

“突然，我發(fā)現(xiàn)他就站在我跟前，他輕輕擁住我，他離我是那么近，我能看到他濃密的眼睫毛在他絢麗的眼球上方發(fā)著光，他輕柔無(wú)味的呼吸拂過(guò)我的肌膚。那簡(jiǎn)直令人眩暈。我想要逃離他，但是我又被他吸引以至于無(wú)法動(dòng)彈。”［9］135

對(duì)于路易斯和阿曼德之間的吸引，賴(lài)斯花了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)。她從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)明過(guò)這種吸引是與性欲有關(guān)的，但字里行間都表現(xiàn)出了兩個(gè)人之間的同性情欲，尤其是阿曼德對(duì)路易斯的強(qiáng)大吸引力。當(dāng)看到幾個(gè)女性吸血鬼攀附在阿曼德身上時(shí)，路易斯感到“當(dāng)我看到她們把手臂環(huán)在他腰間時(shí)，我害怕地發(fā)現(xiàn)，一股兇猛的嫉妒之情在我胸中翻滾著”［9］143－144。即使兩個(gè)人只是并排坐在一起，路易斯也無(wú)法按捺心中的激動(dòng)之情:“我感到自己是那么地渴望他，以至于我要用盡全力才能把這種沖動(dòng)壓抑住，只是坐著，凝視著他，與我內(nèi)心的欲望抗?fàn)幹保?］170。充斥在兩人間的同性情欲，即使是“女兒”克勞迪婭也看得一清二楚:“我從你眼中可以看到他的強(qiáng)大，我看到了你的痛苦，你的沮喪，你那無(wú)處可藏的對(duì)他的愛(ài)”［9］157，“你會(huì)離開(kāi)我的，他想要你，你也想要他……他會(huì)想盡辦法得到你，他會(huì)想辦法把我這個(gè)絆腳石除掉”［9］147－148。

路易斯遇到阿曼德后，變成了一個(gè)典型的戀愛(ài)中的“女人”，他身上的女性特質(zhì)也更加濃郁，他甚至自己都感覺(jué)到“好像我內(nèi)心強(qiáng)大的女性需求正在被喚醒”［9］140。這與卡爾·榮格的阿尼瑪/阿尼姆斯理論(anima/animus)不謀而合。榮格認(rèn)為每個(gè)人都既有男性性格特征又有女性性格特征，他把男性?xún)?nèi)心的女性特征稱(chēng)為阿尼瑪，把女性心中的男性特征稱(chēng)為阿尼姆斯，由于男權(quán)社會(huì)規(guī)則的壓迫，阿尼瑪和阿尼姆斯總是會(huì)被兩性壓抑在內(nèi)心深處。當(dāng)路易斯與阿曼德相遇后，阿曼德強(qiáng)大的吸引力喚醒了路易斯內(nèi)心的阿尼瑪。他與阿曼德在一起時(shí)總是很害羞且膽怯，在阿曼德專(zhuān)注和熱烈的目光注視下，他感覺(jué)自己像被抽空了力氣。在他和阿曼德的關(guān)系中，他同樣是被動(dòng)的一方，而阿曼德則積極主動(dòng)地對(duì)他發(fā)達(dá)自己的感情:“我想要你。我想要你，超過(guò)了我想要世界上任何其他的東西”［9］170。阿曼德對(duì)路易斯的被動(dòng)也感到無(wú)奈，他責(zé)備道:“我這里有你想要的，但你卻不來(lái)找我;你有想知道的事，但你卻不問(wèn);你目睹克勞迪婭正離你而去，但你卻無(wú)力去阻止”［9］171。隨著故事的發(fā)展，路易斯越來(lái)越成為消極、優(yōu)柔寡斷、脆弱等女性特質(zhì)的代名詞。

就像他和阿曼德的互動(dòng)一樣，路易斯與其他男性角色的互動(dòng)同樣有同性情欲的暗示意味。在阿曼德的劇院里，一個(gè)人類(lèi)少年為路易斯提供了吸血服務(wù)，吸血過(guò)程的描述非常具有性暗示意味:“現(xiàn)在，他整個(gè)人朝我壓了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到他衣服下面硬挺的男性特征抵在我的雙腿之間，我不小心發(fā)出了一聲可憐的喘息，但他彎身貼近我，嘴唇貼在了我那對(duì)他來(lái)說(shuō)冰冷無(wú)生氣的身體上。我的尖牙深深地咬進(jìn)了他的皮膚，我的身體緊繃，他的硬挺碰撞著我，我激動(dòng)忘情地把他從地板上抱了起來(lái)。隨著我失重般地與他搖晃著，吞噬著他、他的狂熱和他意識(shí)中的快感，他的心跳也一波接一波地傳到了我的身體里”。［9］136這是一段典型的描寫(xiě)吸血鬼吸血過(guò)程的文字，雖然只是吸血，但字里行間透露出強(qiáng)烈的性暗示意味，尤其是同性情欲的暗示。這段文字中有兩處特別提到人類(lèi)少年的男性特征，并且強(qiáng)調(diào)它是硬挺的，其中一個(gè)原因是為了表現(xiàn)少年的生命力，另一個(gè)目的就是暗示兩人之間的同性情欲，同時(shí)也女性化了路易斯。

三、結(jié)語(yǔ)

由于與民俗學(xué)、文化研究等學(xué)科的交叉，吸血鬼題材的小說(shuō)很少受到文學(xué)評(píng)論家的重視，也有許多評(píng)論家未能發(fā)現(xiàn)其重要的歷史、文學(xué)以及文化價(jià)值。與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，像《夜訪(fǎng)吸血鬼》這樣的奇幻小說(shuō)不需要受到歷史以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的約束，能夠通過(guò)夸張、扭曲、象征等手法來(lái)更深入、更震撼地揭露現(xiàn)實(shí)。《夜訪(fǎng)吸血鬼》中的吸血鬼們既象征了社會(huì)中的一般人，揭示了性別的模糊性和流動(dòng)性，又象征了社會(huì)中一群特殊的人——同性戀者，展現(xiàn)了他們?nèi)绾伪簧鐣?huì)所拋棄，只能生活在黑夜中，也反映了人們對(duì)同性戀者的既恐懼又好奇的心理。與現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)相比，《夜訪(fǎng)吸血鬼》這樣的奇幻小說(shuō)更能輕易地逾越各種界限，顛覆各種傳統(tǒng)，比如本文所提到的性與性別等。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)是一面平面鏡，只能如實(shí)地映照出顯而易見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么奇幻主義小說(shuō)就是一面魔法鏡，不僅能映照出大家能夠看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且能夠投射出被社會(huì)隱匿起來(lái)的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)平面鏡只能映照出當(dāng)時(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況，那么通過(guò)魔法鏡，我們既能看到現(xiàn)在，也能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。在賴(lài)斯的吸血鬼小說(shuō)世界中，同性情欲是普遍存在的現(xiàn)象，里面的角色也不會(huì)因?yàn)樾詣e而對(duì)愛(ài)產(chǎn)生困擾，這在賴(lài)斯當(dāng)時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)代或許是不可想象的，但是現(xiàn)在在許多國(guó)家已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。

［1］Auerbach，Nina.Our Vampires，Ourselves［M］.Chicago:U of Chicago P，1995.

［2］Malley，Patrick R.O.Catholicism，Sexual Deviance and Victorian Gothic Culture［M］.Cambridge University Press，2006.

［3］Anna Ragnarsdottir，Ingunn.“The Vampires of Anne Rice:From Byron to Lestat” ［D］.Iceland:University of Iceland，2011.

［4］Schopp，Andrew.“Cruising the Alternatives:Homoeroticism and the Contemporary Vampire”［J］.Journal of Popular Culture，2004.

［5］E.Haggerty，George.“Anne Rice and the Queering of Culture，”in Queer Gothic［M］.Duke University P，1998

［6］鄧晰.安妮·賴(lài)斯小說(shuō)《夜訪(fǎng)吸血鬼》的新歌特世界［D］.蘇州:蘇州大學(xué)，2008.

［7］冉妮娜.虛幻的“雙性同體”——論安妮·賴(lài)斯吸血鬼小說(shuō)的吸血鬼特質(zhì)［D］.西安:陜西師范大學(xué)，2009.

［8］Sedgwick，Eve Kosofsky.Between Men:English Literature and Male Homosocial Desire［M］.New York:Columbia UP，1985.

［9］Stoker，Bram.Dracula［M］.Wordsworth Classics，1993.

［10］Rice，Anne.Interview with the Vampire［M］.New York:Ballantine，1977.