王祖友

(河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 焦作 454001)

2013 年加拿大文學(xué)成為全球矚目的焦點(diǎn)，因?yàn)?2 歲高齡的短篇小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅(Alice Munro)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德如此評(píng)價(jià)門(mén)羅的創(chuàng)作:“她選擇了短篇小說(shuō)，盡管這種藝術(shù)形式常常被誤以為比不上長(zhǎng)篇小說(shuō)，她卻將其淬煉至完美?！遍T(mén)羅共著有十四部短篇小說(shuō)集，她對(duì)加拿大媒體表示，她希望自己的獲獎(jiǎng)“能讓人們把短篇小說(shuō)視為一門(mén)重要的藝術(shù)，而非一個(gè)你寫(xiě)著玩的東西”。

《艾麗斯·門(mén)羅》是國(guó)內(nèi)研究艾麗斯·門(mén)羅的第一部專(zhuān)著。作者周怡是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)跨文化研究中心青年學(xué)者，是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的門(mén)羅研究者與譯者。該書(shū)從門(mén)羅的少女時(shí)期寫(xiě)起，一直寫(xiě)到她折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)她的成長(zhǎng)及創(chuàng)作經(jīng)歷進(jìn)行了精心梳理，并選取門(mén)羅的代表作《男孩與女孩》《乞女》《錢(qián)德利家族和弗萊明家族》《好女人的愛(ài)》《臉》等5 篇小說(shuō)進(jìn)行深度賞析，以幫助讀者貼近與讀懂這位細(xì)膩獨(dú)特的“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。前五章按照時(shí)間順序，把門(mén)羅的生平和文學(xué)創(chuàng)作緊密結(jié)合，將門(mén)羅從出生到獲諾貝爾獎(jiǎng)的成長(zhǎng)歷程分成五個(gè)主要階段;每一章又分三節(jié)，第一節(jié)介紹該階段門(mén)羅的主要生活經(jīng)歷，第二節(jié)是該階段代表性作品的節(jié)選翻譯及欣賞，第三節(jié)是著者對(duì)該作品的解讀和批評(píng)，如此把其人、其作、其思三個(gè)方面內(nèi)容交叉映襯地展示出來(lái)。而第六章“門(mén)羅的三個(gè)標(biāo)簽”是對(duì)門(mén)羅寫(xiě)作藝術(shù)和文學(xué)成就的總結(jié)，旨在深入探討門(mén)羅作為“短篇小說(shuō)家”“加拿大作家”和“女性作家”其間既相互聯(lián)系又各具特色的文化身份。

一、同構(gòu)型研究

《艾麗斯·門(mén)羅》是以艾麗斯·門(mén)羅的寫(xiě)作方法記錄和書(shū)寫(xiě)作者本人對(duì)門(mén)羅的研究心得。艾麗斯·門(mén)羅出生在安大略省溫格姆鎮(zhèn)，大部分時(shí)間都在這個(gè)安靜的城市度過(guò)。她的小說(shuō)寫(xiě)的也都是小鎮(zhèn)平民的愛(ài)情、家庭日常生活，內(nèi)人稱(chēng)之為契訶娃，意為契訶夫的女性傳人。門(mén)羅真的就像個(gè)平易近人的老太太，從未脫離過(guò)她所習(xí)慣的那個(gè)“一種地域下，一種生活里的一種悲傷”的題材。在形式上，她也守著最傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)的寫(xiě)法。習(xí)慣于閱讀小說(shuō)的人，不難發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作有不少自我重復(fù)的地方?！栋愃埂らT(mén)羅》作者既是學(xué)者又是門(mén)羅的超級(jí)“金粉”，數(shù)年前即對(duì)門(mén)羅進(jìn)行長(zhǎng)期跟蹤研究，其成果深得門(mén)羅首肯，并曾獲加拿大外交與國(guó)際貿(mào)易部頒發(fā)的“加拿大研究專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)”;是目前國(guó)內(nèi)對(duì)于艾麗絲·門(mén)羅研究比較成熟的學(xué)者。其博士論文《艾麗絲門(mén)羅短篇小說(shuō)的加拿大性研究》是迄今為止國(guó)內(nèi)第一篇關(guān)于門(mén)羅的博士論文。她還是門(mén)羅小說(shuō)的超級(jí)“金粉”，除了冷靜的研究，她還瘋狂地迷戀門(mén)羅加拿大式的敘述性語(yǔ)言，以深情優(yōu)美的文筆書(shū)寫(xiě)門(mén)羅研究文章，深度賞析門(mén)羅代表作，作者是這樣闡釋門(mén)羅作品的“加拿大性”的:

閉塞的鄉(xiāng)村之所以讓人眷戀，正是因?yàn)樗姆枪δ苄?、非物質(zhì)性、純粹性和永恒性……過(guò)去的都已入土，無(wú)論是代表著都市理想、突出重圍的母系錢(qián)德利家族，還是代表著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、老死故居的父系佛萊明家族，都在“我”的成長(zhǎng)中深深烙下了印記，“我”就是這兩種矛盾勢(shì)力的不調(diào)和體，而這種含混的邊緣性，正是加拿大性［1］。

作者從具體可感的“閉塞的鄉(xiāng)村”、只要“勞作與相互關(guān)懷”的佛萊明姑媽們將情感和認(rèn)識(shí)延伸到“代表著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、老死故居的父系佛萊明家族”，進(jìn)一步理性地說(shuō)明——“我”就是這兩種矛盾勢(shì)力的不調(diào)和體，然后順理成章地推演出以“含混的邊緣性”為內(nèi)核的“加拿大性”。作者的同構(gòu)型研究的研究思路和評(píng)論寫(xiě)法比較典型地體現(xiàn)在闡釋門(mén)羅以“真實(shí)”為創(chuàng)作主旨的段落中:

《城堡巖石上的風(fēng)景》是一部自傳性非常強(qiáng)的作品，也是作家創(chuàng)作新階段的標(biāo)志。從這本書(shū)開(kāi)始，門(mén)羅作品的自我回顧性不斷加強(qiáng)，不斷挑戰(zhàn)虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品之間的界限。門(mén)羅有意模糊了兩種原本被認(rèn)為截然不同的文類(lèi)，從而創(chuàng)造了一種嶄新的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)方式。真實(shí)，在門(mén)羅的作品中，不僅是歷史記錄上的真實(shí)，也是人心感覺(jué)上的真實(shí)。門(mén)羅在書(shū)中如此寫(xiě)道:“現(xiàn)在所有這些我所記錄下的名字，都在我心中和那些活著的鄉(xiāng)親們一樣真實(shí)，那些消失的廚房，那些寬敞的大黑爐子上擦得光亮的金屬裝飾板，那些從來(lái)都沒(méi)有真正晾干過(guò)的酸木濾水板，那些煤油燈發(fā)出的暈黃的光。”門(mén)羅最后在結(jié)尾處感慨:“一個(gè)神奇的門(mén)階，一個(gè)巨大的海貝的珠母，我把它當(dāng)成是天地四方而來(lái)的信使?！睂⑦@個(gè)珠母放在耳邊，她“聽(tīng)得懂了自身的血液，以及海洋那澎湃有力的濤聲。”這就是門(mén)羅作品所要力求表現(xiàn)的真實(shí)，也是其一貫的創(chuàng)作主旨［2］。

這樣的論述情深款款，字字珠璣，令全書(shū)彌漫著一個(gè)年輕女性對(duì)另一個(gè)女性的相知及欣賞，可讀性極強(qiáng)，筆者認(rèn)為是以門(mén)羅的創(chuàng)作的方式來(lái)寫(xiě)門(mén)羅其人、其作、其思，其寫(xiě)作章法、步驟酷似簡(jiǎn)單到有點(diǎn)單調(diào)的門(mén)羅式敘述。該研究成果深得門(mén)羅首肯就是情理之中的事情了。

二、分享式評(píng)論

考慮到目前國(guó)內(nèi)門(mén)羅研究尚在起步階段，本書(shū)作者的門(mén)羅研究“采取了作家生平介紹、短篇小說(shuō)欣賞和文學(xué)理論探討相結(jié)合的通俗易懂的傳統(tǒng)研究模式以便使廣大讀者均能受益”。分享式評(píng)論，其特點(diǎn)是把閱讀審美和人生體悟結(jié)合起來(lái)，夾敘夾議，娓娓道來(lái)，像與朋友分享美味佳肴:“經(jīng)典的門(mén)羅式的結(jié)尾創(chuàng)造出了一種時(shí)間停滯的超驗(yàn)感，并可以指向任何一種可能性。門(mén)羅就此使小說(shuō)從現(xiàn)代和后現(xiàn)代流行的銳利與陡峭中脫身而出，回復(fù)到契訶夫時(shí)代的含混與溫暖，在開(kāi)放的模棱兩可中透顯出驚人的美麗?！保?］這樣的評(píng)論讓人真如享受精神大餐后的怡情小酌，滿(mǎn)足而不饜足。難怪全書(shū)接近尾聲時(shí)，作者對(duì)門(mén)羅作品發(fā)出由衷感嘆:

門(mén)羅的作品對(duì)“文學(xué)無(wú)用”的討論是多么貼切啊，她從來(lái)就不說(shuō)什么大道理，從來(lái)就不以什么“主義”自居，從來(lái)就沒(méi)什么政治訓(xùn)教的企圖心，她只展現(xiàn)單純的“審美”，展現(xiàn)生活矛盾的“真實(shí)”，展現(xiàn)“人性”的本來(lái)面目。當(dāng)然，我喜歡門(mén)羅還因?yàn)?，同樣作為一個(gè)知識(shí)女性，門(mén)羅所經(jīng)歷所描寫(xiě)的那些場(chǎng)景對(duì)我是如此的熟悉:“我生命中的兩種呼喚……選擇經(jīng)營(yíng)婚姻做個(gè)好母親呢，還是選擇藝術(shù)家的黑色生活?”閱讀門(mén)羅讓情感細(xì)膩，讓經(jīng)歷升華。門(mén)羅淡淡的筆觸所記錄下的生活的平淡時(shí)刻，總是能讓閱讀者在故事的結(jié)尾，收獲一份明鏡似水的醒悟［4］。

另外，該書(shū)信息量全面，圖文并茂，本書(shū)得到門(mén)羅傳記作者、美國(guó)圣勞倫斯大學(xué)Robert Thacker 教授獨(dú)家授權(quán)，書(shū)中所有圖片在國(guó)內(nèi)為首次出現(xiàn)，幀幀精彩，非常珍貴。比如首次刊載了許多珍貴的門(mén)羅生平照片，尤其是門(mén)羅81 年訪華的照片，相當(dāng)珍貴。還附加了大事年表和作品一覽，方便研究者查閱。作者在回復(fù)筆者的郵件中說(shuō)明:“這本書(shū)因?yàn)樗闶菄?guó)內(nèi)的第一本，所以當(dāng)時(shí)的成書(shū)設(shè)計(jì)是希望盡可能地兼顧專(zhuān)業(yè)讀者與通俗讀者”。周怡不無(wú)感慨地寫(xiě)道:“對(duì)于短篇小說(shuō)這一文學(xué)體裁，希望讀者可以少一些追風(fēng)，多一些安靜的心靈閱讀，細(xì)細(xì)體會(huì)門(mén)羅在短篇小說(shuō)的方寸之地所展現(xiàn)的幽靜之美，這才是門(mén)羅作為短篇小說(shuō)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一事件真正給予我們的收獲［5］。

三、開(kāi)拓性成果

“門(mén)羅就是那種人們常說(shuō)的作家，無(wú)論她多有名，你都覺(jué)得不夠，還應(yīng)該更有名”。(瑪格麗特·阿特伍德語(yǔ))她獲獎(jiǎng)是全世界小說(shuō)家都應(yīng)該慶祝的日子，這是全世界短篇小說(shuō)家的勝利，“代表著審美的勝利”。作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家，門(mén)羅也見(jiàn)證了加拿大文學(xué)研究在中國(guó)從無(wú)到有、從少到多、從單一到多元的發(fā)展。在劉意青教授看來(lái)，加拿大的首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了門(mén)羅是眾望所歸，門(mén)羅之所以獲獎(jiǎng)顯然因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義的、充滿(mǎn)加拿大本土風(fēng)情和人文關(guān)懷的作品比政治含義為主、將后現(xiàn)代技巧玩弄于股掌之中的作品更能得到諾獎(jiǎng)評(píng)委們青睞。劉教授擔(dān)憂，在目前世界和中國(guó)這樣一個(gè)追逐功利、只在意經(jīng)濟(jì)效益的大環(huán)境下，文學(xué)整體會(huì)逐漸失聲，更不要說(shuō)邊緣文學(xué)了。如果不及時(shí)關(guān)注，恐怕加拿大研究和文學(xué)教學(xué)在中國(guó)會(huì)繼續(xù)衰落，并接近無(wú)聲無(wú)息。她呼吁，在目前世界的多元環(huán)境中，我們還是應(yīng)該大力扶持邊緣國(guó)家文學(xué)。

《外國(guó)文學(xué)》于1981 年刊登“加拿大文學(xué)專(zhuān)號(hào)”，于1984 年發(fā)表門(mén)羅短篇《辦公室》譯文。隨后《世界文學(xué)》兩次刊登加拿大文學(xué)作品專(zhuān)輯。中國(guó)的加拿大文學(xué)研究在20世紀(jì)90 年代得到迅速發(fā)展。然而，由于短篇小說(shuō)研究長(zhǎng)期處于邊緣地位，同時(shí)期的門(mén)羅研究并不為國(guó)人關(guān)注，不論是普通讀者，還是研究人員。盡管門(mén)羅上世紀(jì)八十年代就曾來(lái)華訪問(wèn)，但是在她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)她很少關(guān)注，屈指可數(shù)的幾篇論文也只是集中在她早期的幾個(gè)短篇小說(shuō)，視角不外乎是女性主義和敘事學(xué)，確實(shí)相對(duì)冷落。作為國(guó)內(nèi)第一部全息解讀門(mén)羅及其作品的膾炙人口之作，《艾麗斯·門(mén)羅》對(duì)于推動(dòng)包括加拿大文學(xué)在內(nèi)的邊緣國(guó)別文學(xué)研究，無(wú)疑將起到開(kāi)拓、引領(lǐng)和示范的作用［6］?！栋愃埂らT(mén)羅》“確實(shí)是一部頗有學(xué)術(shù)水平和理論價(jià)值的學(xué)術(shù)著作，它的出版為國(guó)內(nèi)的門(mén)羅研究奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)”。

［1］［2］［3］［4］［5］周怡.艾麗斯·門(mén)羅——其人·其作·其思［M］.廣州：花城出版社，2014.

［6］周怡.2013 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅［N］.解放日?qǐng)?bào)，2013-10-12：8.